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SINELE AUCTORIAL CA IMANENȚĂ 


„Cine comunică se şi comunică“ 


TUnpoR VIANU 


DE A Anatomia criticii (1957) a lui Northrop Frye, poate cel 
mai notabil şi mai influent demers în critica literară anglo-saxonă a 
ultimilor ani îl constituie studiul The Rhetoric of Fiction (1961) datorat 
lui Wayne C. Booth, profesor la Universitatea din Chicago. Ambele 
lucrări se impun prin abordarea globală şi sistematică a domeniului, 
deosebirea de formulă rezidînd în aceea că Frye recurge la un univer- 
salism extrem, sprijinit pe un spectru categorial vast, structurat şi 
jerarhizat conform unor simetrii aproape suspect de armonioase, în 
timp ce Booth, mai prudent şi mai ponderat, cu un acut simţ al ironiei, 
evită speculaţia centrifug-metacritică, tot aşa cum exclude şi nomi- 
nalismul excesiv crocean, optînd pentru o modalitate în tradiţia aristo- 
teliană bazată pe o inducţie controlată şi pe disocieri nuanţate. El 
refuză rolul de legiuitor, greu acceptabil pentru spiritul relătivist 
modern, şi îl îmbrățișează pe cel de hermeneut, aplecîndu-se asupra 
domeniului prozei artistice (fiction), într-o abordare ce se înscrie în 
tendința centripetă a criticii intrinsece, spre a o cerceta pe o gamă 
cît se poate de cuprinzătoare: de la Cartea lui Iov şi eposurile home- 
rice pînă în imediata actualitate (cum ar îi de pildă ultimul roman al 
lui Joyce Cary, The Captive and the Free, apărut postum în 1959). 

Boccaccio, Chaucer, Shakespeare, Cervantes, Defoe, Swift, Fiel- 
ding, Sterne, Jane Austen, Balzac, Thackeray, Dickens, George Eliot, 
Flaubert, Melville, Dostoievski, Hardy, James, Conrad, Bennett, 
Proust, E. M. Forster, Joyce, D.H. Lawrence, Gide, Faulkner, He- 
mingway, Djuna Barnes, Virginia Woolf, Mauriac, Waugh, Sartre, 
Nabokov, Salinger, Katherine Anne Porter... nu epuizează totuși 
lista autorilor consideraţi, dar demonstrează o preocupare vădită 
pentru roman, ceea ce ne-a făcut să adoptăm, fără sentimentul că am 
trădat intenţiile autorului, titlul de Retorica romanului pentru ver- 
siunea românească a cărţii, în locul mai neobişnuitului „Retorica 
ficţiunii“. 

Oprindu-se deci asupra unui corpus de opere bine delimitat ca 
factură şi statut estetic, Booth îl repune în discuţie considerîndu-l 
din perspectivă retorică — adică din unghiul unei teorii a argumenta- 
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ţiei şi adeziunii. Va urmări ca atare modul în care structurarea acestor 
opere, economia, coerenţa, și integritatea lor funcţională se realizează 
şi se comunică cititorului, marcîndu-l prin aceea că îl implică într-un 
proces de explorare a semnificaţiilor şi valorilor ce susţin viziunea scrii- 
torului asupra condiţiei umane. 

Într-o formulare cu finalitate de adagiu, Kenneth Burke, cea mai 
mare autoritate in materie din America secolului nostru, definește 
funcţia de bază a retoricii drept... the use of words by human agents 
to form attitudes or to induce action in other human agenis 1. Accentul 
cade așadar pe actul persuasiv, ceea ce învederează în ultimă analiză 
primatul comunicării. 

La rîndul său, Booth definește retorica drept „arta comunicării 
cu cititorii“, sau „transferul de idei, mobiluri, intenţii de la o minte 
la alta“, sau în fine drept „ceea ce o operă este pusă să facă —cum 
este ea concepută pentru a se comunica“ 2. 

Ca atare Booth se situează tranșant în prelungirea tradiţiei aris- 
totelice, concepînd retorica în sens larg, căci pentru Stagirit ea era 
„+... 0 antistrofică a dialecticii, menită să extindă dominaţia logosului 
şi asupra domeniului opinabilului — valori, credinţe, aparenţe, vero- 
simil ...“ Se năştea astfel o antimonie terminologică între demonstrația 
logico-dialectică şi demonstraţia retorică sau argumentaţia care, bazată 
„pe macrologie și pe reconvertirea psihologică a logicului ... încearcă 
să pună ordine în domeniul verosimilului şi al valorilor“ 3. 

Aceste origini filosofice ale disciplinei sînt repotenţate astăzi la 
nivel teoretic mai ales în lucrările neoretoricianului belgian Chaim 
Perelman, ale cărui contribuţii la Tratatul asupra argumentaţiei, 1958, 
constituie un corp de teze şi clasificări de profundă semnificaţie. Aces- 
tea însă nu s-au impus peste Ocean suficient de repede pentru ca Booth 
să le poată utiliza în Retorica romanului î. Cu atît mai interesante ne 





1 „...folosirea cuvintelor de către actanţi umani în scopul formării 
de atitudini sau incitărui la acțiune a altor actanți umani“, în A Rhe- 
toric of Motives, Berkeley and Los Angeles, University of California 
Press (1950), 1969, p.&1. 

2 Retorica romanului, V; Now Don't Try to Reason with Me. Essays 
and Ironies for a Credulous Age, Chicago and London, The University 
of Chicago Press, 1970, p. 41; Retorica romanului, Epilog. 

3 Vasile Florescu, Retorica şi neoretorica, Bucureşti, Editura Aca- 
demiei R.S.R., 1973, p. 49, passim. pentru o amplă şi nuanţată trecere 
în revistă a principalelor aspecte teoretice ale problemei, considerate 
diacronic. 

4 Ulterior Booth însuşi a subliniat semnificaţia deosebită a demer- 
sului neoretoricii europene şi a lui Perelman mai cu seamă (Vezi Vow 
Don't Try ..., p. 42). 
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vor apare afinităţile și convergenţele de opinie între cei doi privitor la 
perspectivele deschise de retorică în cîmpul cercetărilor umaniste. 

În formularea lui Perelman „«noua retorică» este «o teorie a struc- 
turilor argumentative» care «sînt identificate şi analizate pe baza tex- 
tului scris» ... «Noua retorică» îşi precizează şi mai mult domeniul de 
cercetare în opoziţie cu logica formală. Spre deosebire de această dis- 
ciplină impersonală, atemporală și preocupată exclusiv de rigoarea 
corectitudinii, «noua retorică» explorează raţiunea concretă şi situată. 
Ea este o logică «deschisă» care nu exclude neprevăzutul ci, dimpo- 
trivă, caută să-l includă în sistemul ei. Întrucît acceptă implicitul, 
nedeterminatul, neconvenitul și orice alterare posibilă a adevărului 
admis iniţial, «noua retorică» apare ca o logică a totalizării care res- 
taurează continuitatea realului“ 5. 

Ori tocmai acest orizont stă în vederile lui Booth atunci cînd con- 
sideră retorica drept o „dimensiune inevitabilă a literaturii“ 6, o moda- 
litate?, o acţiune de cooperare social-intelectuală prin care se poate 
anula viciul circularităţii hermenentice: ,,... modul retoric dramati- 
zează natura inevitabil socială a standardelor literare. Nu ne dobîndim 
criteriile prin intermediul unei intuiţii private sau al unei revelații 
divine, sau printr-o deducție strict logică din principii de bază cunoscute: 
trăim cu toţii laolaltă o experienţă, îi percepem valoarea pe măsură 
ce o parcurgem şi apoi îi confirmăm valoarea prin discuţii cu alţi eva- 
luatori ... Pe scurt, judecăm opera în baza valorilor pe care ne-am 
deprins să le folosim citind opera“ €. 

Abordarea retorică devine așadar „arta dezvăluirii conexiunilor“ ?. 
Mai mult chiar, în spiritul lui Kenneth Burke, pentru care nu există 
graniță între modul de a fi al artei și modul de a fi al existenţei, reto- 
rica este universală prin aceea că reprezintă însuşi modul de a exista 
şi de a coexista în lumea contemporană: „We believe in mental per- 
suasion as a way of life; we live from conference to conference“ 10. 


5 Max Loreau „Pour situer la Nouvelle Rhâtorique“ în volumul 
La theorie de l'argumentation editat de Perelman și Olbrechts (1958), 
citat liber de V. Florescu, op. cit., p. 190. 


6... the rhetorical dimension of literature is inescapable, Retorica 
romanului, IV. 


? a mode“, Idem, Epilog. 
s Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony, Chicago and London, 


The University of Chicago Press, 1974, pp. 207—208. 
9 Wow Dont Try..., p.&6. 


10 Credem în persuasiunea raţională ca mod de existenţă, trăim 
de fapt de la o consfătuire la alta“, Idem, p. 44. 
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Acesta este spiritul în care Booth și-a conceput lucrarea. Păstrind 
de la Aristotel preeminenţa cauzelor formală şi finală, el se intere- 
sează în mod deosebit de statutul generic al prozei artistice urmărind 
în dinamica elaborării acesteia modul în care scriitorul îşi impune 
structurile sale argumentative, lumea sa plăsmuită, modul în care 
reuşeşte să asigure pînă la capăt adeziunea cititorului la atitudinile şi 
valorile ce se conturează în sînul acestei lumi, atitudini şi valori care 
neîndoios reprezintă în ultimă instanţă orientările din concepţia şi vi- 
ziunea autorului. 

Procesul retoric postulează deci o străbatere a operei sub supra- 
vegherea expresă ori tacită a creatorului. Dobîndirea semnificației 
prin decodarea sensurilor se realizează progresiv, elucidarea şi clari- 
ficarea desfăşurîndu-se în temeiul unei dezambiguări ce tinde spre 
universalitate și certitudine, spre angajare morală în sensul însuşirii 
unei atitudini tranşante. Înțelegerea preconizată de Booth şi de neo- 
aristotelieni, ca finalitate a dobiîndirii accesului la semnificaţie, nu tre- 
buie înţeleasă ca o toleranţă dezarmată și sceptică. Retorica este în 
acest sens un arsenal de „tehnici ale expresiei artistice care vor face 
opera accesibilă în cel mai înalt grad cu putinţă“ 11. Această accesi- 
bilitate este concepută ca o participare emotivă, ca o implicare în 
substanţa conflictuală a operei şi o aderare la sistemul ei de valori. 

Teza coleridgeană potrivit căreia în procesul receptării artistice 
comuniunea se realizează în temeiul dispoziţiei concesive şi binevoi- 
toare a cititorului prin „abrogarea voluntară a suspiciunii“ (Willing 
suspension of disbelief) şi prin renunţarea temporară la preconcepţii, 
nu trebuie înţeleasă doar ca o capitulare a receptorului în faţa comple- 
xului ideatic şi emoţional al operei. Autorul, prin intermediul proce- 
deelor retorice specifice genului, se inserează în textura operei, inițiind 
dinlăuntru acea situare a cititorului în contextul generator al valo- 
rilor, dîndu-i astfel şansa de a trăi ideea şi de a emite judecata axiolo- 
gică. Numai în baza convieţuirii intime şi în complexitate cu alterna- 
tivele şi opţiunile ce se conturează în procesul derulării acţiunii se 
poate realiza acel echilibru tensionar între implicare şi detaşare care 
să promoveze o reacţie matură şi integral adecvată. 

Or tocmai asupra acestui punct crucial al decantării semnificației, 
al desăviîrşirii comprehensiunii, al emiterii judecății, se produce una 
din principalele contestări ale demersului lui Booth. Ea vine din partea 
unuia dintre cei mai proeminenţi critici fenomenologi americani, Geof- 


11 Retorica romanului, LV. 


SINELE AUCTORIAL CA IMANENȚĂ/9 


frey Hartman şi ca atare ne simţim obligaţi să zăbovim puţin asupra 
ei. 


Într-un fel reacţia lui Hartman, ca și a multor altora, era de aș- 
teptat, întrucît în analiza literaturii moderniste, şi mai ales în consi- 
derarea lui Joyce, Booth s-a străduit să pună în lumină o carenţă de 
ordin tehnic cu consecinţe dintre cele mai serioase din punctul de vedere 
al receptării. Situaţia pe care o examinează — considerată a fi simpto- 
matică — este furnizată de faptul că romanui Portret al artistului în 
tinereţe a suscitat o imensă cantitate de interpretări fără a se fi realizat 
vreun progres în elucidare, fără a se fi decantat un criteriu suveran 
de validare, fără a se fi conturat o rezultantă cît de cît edificatoare. 
Cauza acestei stări de lucruri este localizată de Booth la Joyce însuși, 
căruia îi reproşează faptul de a nu fi lăsât să se întrevadă din lectura 
romanului care este propriul său punct de vedere, perspectiva cea mai 
judicioasă asupra realităţii. Cu alte cuvinte Joyce nu a reușit să aleagă 
în Portret al artistului în tinerețe unghiul cel mai favorabil, „tulburin- 
du-și distanţa“ şi favorizind astfel echivocul receptării, lăsînd ambi- 
guităţii controlul asupra viziunii romanului. 

În eseul „The Heroics of Realism“, publicat în 1963 în Yale Re- 
view şi retipărit în volumul său din 1970 Beyond Formalism (New 
Haven and London, Yale University Press), Hartman răspunde acestei 
critici emiţind teza potrivit căreia realismul contemporan readuce în 
scenă eroul, adică personalitatea ce reprezintă exponențial umanita- 
tea printr-o calitate și printr-o exemplaritate a fiinţării total inacce- 
sibile omului obişnuit. De unde și imposibilitatea acestuia de a se pro- 
nunţa și de a judeca în adevăratul înţeles al cuvîntului un atare per- 
sonaj. Ambiguitatea nerezolvată ar reprezenta așadar refuzul acestei 
literaturi de a se încadra în schema bine-rău, de a se încredința prea 
lesne unei sentinţe exterioare. Asemeni lui Macbeth, Vautrin sau Miîș- 
kin, Stephen Dedalus — reprezentind ipostaza actuală a eroului, 
artistul — nu încurajează familiaritatea, rămîne distant, inabordabil 
și impenetrabil. 

Să deducem oare de aici că literatura modernă descurajează pro- 
gramatic contactul cu umanitatea, că postulează drept valoare inac- 
cesibilitatea? Sau eșuează Booth în confruntarea cu textul joycean 
tocmai pentru faptul că metoda sa convine, după cum afirmă Hartman, 
secolelor anterioare? Într-adevăr, natura obiectului selectează metoda 
controlîndu-i posibilităţile şi fixîndu-i limitele şi nu invers. Dar cît de 
ironică este atunci situaţia modernismului, cîndva atit de autarhic în 
discreditarea literaturii iluministe şi post-iluministe, pentru ca acum 
să fie pus în dificultate de o metodologie clasică! 
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Chestiunea se pune însă și altfel. Fiecare metodă, oricît de rebar- 
bativă faţă de obiect, poate dezvălui o faţetă uneori nebănuită a rea- 
lităţii investigate. Faptul a fost dămonstrat de către Booth însuşi pe 
o povestire de Joyce, cu care prilej a evidenţiat virtualităţile și neajun- 
surile diferitelor abordări posibile 12. 

Metoda lui Booth nu este fenomenologică şi ca atare nu se concen- 
trează asupra statutului ontologic al personajelor. Interogaţia lui 
Booth este de cu totul altă natură: „ce a făcut scriitorul X. spre a-și 
promova propria viziune şi propriile valori?“ Întrebarea ni se pare legi- 
timă căci priveşte nu doar o procedură de ordin tehnic menită să pună 
în lumină mecanica unei structuri, ci însăși finalitatea artei, justifi- 
carea ei. Şi dacă modalitatea retorică ne poate conduce spre un răs- 
puns clar la această întrebare, atunci ea vine în întimpinarea unei 
nevoi reale de cunoaștere cu nimic mai prejos de eroismul de factură 
nietzscheană al unui Macbeth sau Vautrin, sau al oricărui proscris al 
stirpei omenești, fie el artist ori profet. 


E 


pu 9 ge 


Burke orientării Criticilor de la Chicago 33, s-a dezvoltat concomitent 
şi prin opoziţie cu orientarea New Criticism 14 de inspiraţie platonician- 
kantiană. De fapt de pe la 1935 pînă în jur de 1955 cele două orientări 
au dominat scena criticii literare americane, pe care au aşezat-o pe 
solide baze estetice. Disputa care uneori a îmbrăcat forme polemice 
ascuţite a contribuit substanţial la edificarea autotelismului discipli- 
nei. O serie de studii de critică aplicată dezvoltate în silajul celor două 
şcoli au modificat pregnant ierarhizările valorice din sînul celor două 
literaturi de expresie engleză: britanică şi americană. Retorica roma- 
nului este cea mai semnificativă contribuţie a Criticilor de la Chicago 


12 Este vorba de schiţa „Araby“ (Arabia) analizată din perspec- 
tive multiple în eseul „Pluralism and its Rivals“ publicat în volumul 
Now Don't Try..., pp.131—49. 

13 Denumirea de „Chicago Critics“ este cea care a fost acceptată 
chiar de către criticii în cauză (R. S. Crane, Richard McKeon, Elder 
Olson, Bernard Weinberg, N. F. Maclean, William R. Keast), refuzind 
astfel o identificare dogmatică cu moştenirea Stagiritului. 

14 Derivată din T.S. Eliot, I.A. Richards şi William Empson 
şi reprezentată prin J. C. Ransom, Allen Tate, Cleanth Brooks, 
R. P. Warren, R. P. Blackmur, Rene Wellek, Austin Warren, B. Heil- 
man, W. K. Wimsatt şi periferic prin Yvor Winters şi Kenneth Burke. 
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în domeniul prozei ficționale. Se cuvine, deci, să zăbovim puţin asupra 
contextului de idei care a generat în ultimă instanţă această lucrare, 
şi mai cu seamă asupra acelor principii fundamentale care şi-au găsit 
aici materializarea. 

Într-o doctă şi nuanţată scriere asupra „Noii critici“ americane 35, 
Murray Krieger rezuma opoziţia dintre cele două orientări amintite 
drept o antinomie între tramă şi imaginaţie (Ediţia din 1963, p. 93 
şi urm.), adică între structura acţiunii sau a evenimentelor şi metaforă 
sau, altfel spus, între implicaţiile extraliterare şi sfera strict circum- 
scrisă lingvistic. Conceptul aristotelian fundamental al imitaţiei — mi- 
mesis — determină o atare considerare a întregului spre a cărui întru- 
chipare deplină tind toate părţile componente ale oricărei opere. 
Ronald S. Crane (1886—1967), spiritus rector al neo-aristotelienilor, 
într-un eseu rămas celebru, „The Concept of Plot and the Plot in Tom 
Jones“ (Conceptul de tramă şi trama în Tom Jones), definea trama 
(intriga unui roman sau a unei piese de teatru) ca fiind nu doar sche- 
letul acţiunii ci un procedeu unificator, arhitectonic: „acea sinteză 
temporală şi particulară realizată de scriitor din elemente aparținind 
acţiunii, personajelor şi ideilor care alcătuiesc substanţa plăsmuirii 
sale“ 16. Rezultă că, în temeiul concepţiei aristotelice de analiză siste- 
matică „nu se poate ajunge la cunoașterea unui lucru acţionînd din 
interiorul cadrului de referinţă al lucrului însuşi“ /?. 


Spre deosebire de New Criticism, „metoda lui Aristotel tratează 
opera ca un întreg elaborat ce poate îi discutat în relaţie cu părţile 
sale şi cu alte tipuri de întreguri“ 18. Altfel spus, opera este aşezată 
într-un context larg cultural-ideologic şi social-istoric și privită în 
conexiunile ei firești cu celelalte ramuri ale umanisticii. De asemenea 
opera devine încadrabilă într-o serie, sau gen, faţă de care se poate 
raporta măsurîndu-șşi originalitatea și eficienţa. Nu ne situăm deci 


15 The New Apologists for Poetry, Bloomington, Indiana Univer- 
sity Press, 1956. 


16 Critics and Criticism (Abridged Edition). Essays in Method by 
a Group of Chicago Critics, Chicago, The University of Chicago Press 
(1952), 1957, p. 66. Lucrarea este fundamentală pentru studiul acestei 
orientări. 

1? Vezi Introducerea la Genre Criticism în William J. Handy, Max 


Westbrook (Ed.), Twentieth Century Criticism. The Major Statements, 
New York, The Free Press, 1974, p.11ăâ. 


15 Walter Sutton, Modern American Critcism, Englewood Cliffs, 
New Jersey, Prentice Hall, Inc., 1963, p. 155. 
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pe terenul exclusiv al expresiei, ca în critica formalistă, nu reducem 
opera la suprafaţa ei și nu o zăvorim tautologic în propria ei mate- 
rialitate. Faptul că în critica de la Chicago se manifestă cu precădere 
o preferinţă pentru Poetica lui Aristotel ca punct de plecare în analiza 
literară nu constituie decit o dovadă a concordanţei dintre metoda 
expusă de Stagirit şi standardele Criticilor de la Chicago în ce priveşte 
logica, rigoarea, sistemul, precum şi înclinația lor spre speculaţia meta- 
fizică. Ori de cîte ori însă obiectul analizei impunea o altă opţiune 
metodologică, aceşti critici s-au arătat dispuşi să o adopte din consi- 
derente atît teoretice cît şi practice. În polemica lor cu New Criticism 
i-au adus acesteia mai ales acuzaţia de dogmatism estetic şi diletantism 
metodologic, manifestat prin lipsa de rigoare terminologică 1. 

După părerea lui Elder Olson, actualmente teoreticianul cel mai 
activ și polemistul cel mai versat al grupării, Criticii de la Chicago nu 
sînt „aristotelieni“ deşi ei sînt gata, fără doar și poate, să apere abor- 
darea aristotelică; ei nu văd soluţionarea problemelor critice în con- 
topirea sau sincretismul metodei aristoteliene cu oricare altă metodă 
a criticii. Dimpotrivă, ei postulează o pluralitate de metode valide — 
atît critice cît şi filozofice —, şi caută să discrimineze cît mai tranşant 
cu putinţă nu numai între acestea ci şi între diferitele metode pe care 
Aristotel însuși le utilizează în raport cu diferitele ştiinţe ... În general 
ei recunosc că în însuşi cadrul sistemului lui Aristotel pot fi ridicate și 
rezolvate şi alte probleme decît cele poetice — de pildă morale, politice, 
retorice. Ei insistă însă de asemenea că un singur sistem critic sau 
filozofic nu ar putea epuiza toate problemele ce se pot pune în legă- 
tură cu arta sau existenţa, şi că în consecinţă anumite probleme pot 
fi cel mai bine urmărite recurgînd la alte metode decît cele aristotelice. 
Pluralismul acestor critici a fost adesea pus sub semnul întrebării 
pe motivul că ei n-ar fi căzut de acord cu demersul lui Empson sau 
Brooks ; dar o subscriere la pluralism nu presupune în nici într-un caz 
validarea automată a oricărui sistem. Nici nu presupune, după cum 
au crezut unii, necesitatea de a fi activ în toate sistemele luate în parte, 


19? Vezi mai ales eseurile lui R. S. Crane şi Elder Olson asupra mo- 
nismului lui Cleanth Brooks şi respectiv asupra ambiguităţii la William 
Empson. Extrem de interesante sînt şi încrucișările de îloretă dintre 
Crane și Ransom pe de o parte şi Crane şi Winters pe de alta. În The 
Verbal Icon (1954), Wimsatt consideră că metoda Criticilor de la Chicago 
este deschisă atît erorii intenţionale cît şi erorii afective. Cu alte cuvinte 
criticii neoaristotelice nu-i sînt indiferente nici aspectul actului creator 


în sine nici cel al receptării. 


SINELE AUCTORIAL CA IMANENȚĂ,;I3 


deşi, de fapt, membrii grupului aristotelian au produs studii utilizînd 
metode ca cele propuse de Platon, Longin, Hume şi alţii 20. 

Booth s-a format în climatul neo-aristotelic de la Chicago iar ade- 
rarea sa la această orientare i-a prilejuit şi o serie de luări de poziţie 
în probleme de ordin metodologic. Semnalăm în acest sens două pre- 
legeri adresate studenţilor în umanistică de la Universitatea din Chi- 
cago 21, în care Booth respinge calificativul de «primitiv» atribuit ade- 
sea poziţiei Stagiritului în cercurile academice. Dimpotrivă Booth 
remarcă actualitatea Poeticii, „un barometru extrem de sensibil pentru 
măsurarea aplicaţiei şi sensibilităţii cititorului“. 

În prima alocuţiune Booth ordonează într-o succesiune descres- 
cătoare a importanţei cele patru cauze evidenţiate de Aristotel (for- 
mală, finală, eficientă şi materială) subliniind astfel semnificaţia tra- 
mei, sau structurii întregului, în raport cu mijloacele de expresie, limba. 
Pe lingă această departajare a priorităţilor şi semnificaţiilor Booth 
atrage atenţia auditoriului său că în epoca modernă s-a supralicitat 
în chip dăunător şi unilateral elementul corespunzător cauzei eficiente 
şi anume tehnica. În ce priveşte cea de a doua cauză, după cum era 
şi de aşteptat, Booth îi subliniază semnificaţia cerind ca problema efec- 
telor, sau a dimensiunii retorice, să facă obiectul „cercetării inductive 
asupra intenţiilor conţinute în operă“, aşa cum a procedat Aristotel 
nsuşi în Poetica sa. Publicul pe care îl are în vedere Booth este unul 
ideal fireşte, dar de o idealitate rezonabilă: „oameni cu judecata cum- 
pănită şi de o sensibilitate normală“. 

In a doua prelegere („How To Use Aristotle“) autorul Retoricui 
romanului compară preocuparea pentru analiza unităţii în diversitate, 
proprie lui Aristotel, cu utopismul tendinței dicotomizante a tradiţiei 
filozofice ilustrată de Platon, Kierkegaard și Freud. Primejdia recur- 
sului la o dialectică simplistă de tip binar „sau/sau“ nu poate duce decit 
la o simplificare ce abstractizează pînă la nerecunoaştere realitatea. 
Aristotel, dimpotrivă, a încercat să restituie o imagine cît mai com- 
plexă cu putinţă a realităţii, surprinsă în totalitatea și integritatea de- 


20 Aristotle's Poetics and English Literature, Edited with an Intro- 
duction by Elder Olson, Chicago, The University of Chicago Press, 
1965, p. XXĂVIII. 

n ce-l priveşte pe Wayne C. Booth, în Prefaţa la Retorica ironiei 
nu-şi recomandă metoda ca fiind aristotelică ci ca „parţial o încercare de 
a face cu ironia ceea ce Longin a făcut cu altă calitate literară, subli- 
mul“ (op. cut., p. XIV). 

21 „How Not To Use Aristotle's Poetics“, 1963 şi „How To Use 
Aristotle“, 1968 publicate în volumul Wow Don'i Try ..., pp. 103—15 
şi 117—29. 
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terminărilor ei. Așadar, ambiția unei critice neo-aristotelice este de a 
salvgarda concreteţea lumii obiectuale şi complexitatea lumii spiri- 
tuale oglindite în opera de artă. Făcînd aceasta, ea se opune implicit 
acelei modalităţi structuraliste care este servită de logica binară a pro- 
gramării coniputerizate. 

Exprimîndu-ne rezerva de mai sus cu privire la irelevanţa și cadu- 
citatea acelor metodologii structuraliste, care crează criticii iluzia că 
se poate dispensa de sensibilitate şi de subiectivitatea speculativă, nu 
putem să nu recunoaștem că într-o accepţiune largă, ce nu exclude 
dimensiunea evoluţionist-diacronică, conceptul de structură şi punctul 
de vedere structuralist sînt pe deplin legitime şi viabile avîndu-și de 
fapt obiîrşia chiar în Aristotel. 

În fond Poetica este cap de serie în prima mare tradiţie a criticii 
generice. Elaborarea unei atari viziuni formal-tipologice, pornind de 
pe teritoriul genului dramatic, a avut darul să încorporeze de la bun 
început noţiunii de structură literară „problematizarea etică și aspectul 
tensionar“ 22. Or acestea sînt componente majore ale „modului“ retoric 
al lui Booth a cărui preocupare de căpetenie este relevarea strategiei 
prin care scriitorul reuşeşte să facă apel la emoţiile și simţul moral ai 
cititorului său prezumtiv. Căci o critică „modală“ este în ultimă ins- 
tanţă o specie a criticii generice în care „variantele“ asupra cărora se 
concentrează interesul interpretativ trebuie delimitate, comparate şi 
evaluate mai întîi în raport cu seria „invariantelor“. În actul lecturii 
cititorul porneşte chiar de la început de la o ipoteză generică, după 
cum demonstrează E. D. Hirsh 2, determinînd în baza unei estimări 
iniţiale contextul sau „genul specific“ căreia îi aparţine opera. Această 
încadrare declanşează o suită de așteptări pe care cititorul se stră- 
duieşte să şi le confirme, urmărind şi interpretînd opera literară în 
sensul acestora. 

Văzută astfel opera se re-generează în actul subiectiv al lecturii, 
sensurile obiective conţinute în ea dobîndind statut de semnificaţie. 
Asemeni unei partituri muzicale ce se cere executată și interpretată 
spre a dobîndi o existenţă reală, textul operei literare reclamă o parti- 
cipare trează şi vie a cititorului, care nu este eficientă dacă de la bun 
început el nu reușește să se insereze semnificativ în lanţul aşteptărilor 
şi frustrărilor determinate de genul căruia i s-a atribuit iniţial opera. 


22 c.f. William K. Wimsatt & Cleanth Brooks, Literary Cruticism. 
A Short History, New York, Random House, 1957, p. 750. 

23 Validity in Interpretation, New Haven & London, Yale Univer- 
sity Press, 1967, Cap. III The Concept of Genre, pp. 68—126. 
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După cum afirma Kenneth Burke cu referire la psihologia publi- 
cului, „forma este crearea unui apetit în mintea auditoriului, şi satis- 
facerea adecvată a acelui apetit. Această satisfacere — atît de compli- 
cată în mecanismul uman —implică uneori un mănunchi de îrus- 
trări, dar pînă la urmă aceste frustrări se dovedesc a fi pur și simplu 
o satisfacţie de un tip mult mai complex, servind mai departe la inten- 
sificarea satisfacţiei împlinirii. Dacă într-o operă de artă poetul spune 
ceva, să zicem despre o întrunire, scrie într-un astfel de mod încît să 
dorim să vedem acea întrunire, şi apoi, dacă ne înfăţişează acea întru- 
nire înaintea ochilor — iată forma. Evident aceasta este în același 
timp şi psihologia auditoriului, întrucît implică dorinţe și satisfacerea 
lor 21. 

Ca atare participarea lectorului sau a spectatorului devine implicit 
o componentă formală ce nu poate fi exclusă în temeiul unei aşa zise 
erori afective. 

În mîinile criticului de profesie, metoda atribuirii generice devine 
în termenii lui Elder Olson un „raţionament ipotetico-regresiv“: „Ra- 
ţionamentul este ipotetic în aceea că pleacă de la ipoteza: dacă cutare 
sau cutare operă, care este un întreg, urmează să fie realizată, atunci 
cutare sau cutare părţi vor trebui asamblate în cutare sau cutare mod; 
şi dacă opera urmează să fie desăvîrșită ca întreg, atunci părţile ei vor 
trebui să fie de cutare sau cutare tip şi calitate. Raționamentul este 
regresiv în aceea că se desfăşoară privind înapoi, de la întregul care 
urmează să existe spre părţile despre care se presupune că trebuie să 
aibă o existenţă anterioară celei a întregului“ 35. 

Postulînd un mod de gîndire şi nu o tehnologie, neo-aristotelia- 
nismul lasă minţii deplina libertate a exerciţiului facultăţilor sale, 
nerăpindu-i disponibilitatea de a se implica viguros în aventura cunoaș- 
terii. 


* 


Se remarcă la Retorica romanului o structură izvorită dintr-o 
strategie de prezentare fundamentată pe retorică. Argumentaţia urmă- 
reşte să promoveze raţionamentul de factură clasică. Se recomandă 
insistent aderarea la o gîndire consecvent lineară, ordonată și progre- 
sivă în interiorul sistemului tradiţional de coordonate spaţio-temporal. 


24 Counter-iStatement, Berkeley and Los Angeles, University of 
California Press, (1931), 1968, p.31. 


25 „The Poetic Method of Aristotle“, în volumul Aristorle's Poetics 
and English Literature, vezi nota 20. 
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Lucrarea se înscrie, prin teze şi ton, în tradiţia unui autentic umanism. 
Booth se simte tot atît de iritat de teribilismul neo-romantic al anilor 
şaizeci ca şi de autarhia modernismului neo-clasicizant al anilor două- 
zeci. Îi vor repugna deopotrivă relativismul şi ambiguitatea elitistă 
ca şi neoerotismul și iconoclasmul de factură iraţionalistă. Va respinge 
pe noii apostoli ai trăirii totale primitiv-mistice, Norman O. Brown 
şi Marshall MacLuhan 26. 

Dat fiind natura demersului său şi maniera tratării, metoda sa 
atît de minuţios analitică, socotim că ar fi lipsită de obiect tentativa 
de a reproduce sau de a reanaliza în cele ce urmează diferitele aspecte 
puse în discuţie. 

Lucrarea s-a impus şi a trecut cu succes testul receptării, deşi 
a suscitat numeroase controverse 2. Ea a devenit deja lucrare de refe- 
rinţă, un instrument perfecţionat ale cărei performanţe oferă un punct 
de plecare modern în discuţiile teoretice ce se poartă astăzi în jurul 
romanului. Ca atare nu ne vom opri decît asupra cîtorva disocieri 
a căror implicaţii reclamă un metacomentariu. 

Poziţia rezervată faţă de modernism a lui Booth trebuie mai întîi 
considerată în contextul larg al mişcării de reconsiderare a literaturii 
şi artei tradiţionalist-mimetice. Reîntoarcerea la figură, armonie, 
rimă, eveniment, caracterizare, comentariu, reprezintă un fenomen 
de recul care s-a generalizat în al treilea pătrar al veacului nostru. 
Redescoperirea secolelor anterioare (în cazul în speţă al XVIII-lea şi 
al XIX-lea) se impunea stringent, mai ales în urma subminării pe care 
o suferiseră prin aplicarea unor metodologii de analiză ce se revendicau 
de la teoria autonomistă a artei, complet străină spiritului și idealu- 
rilor estetice ale acelor epoci. 

În al qoilea rînd Booth supune romanul în formulă modernistă 
unui examen sever, dezvăluind astfel o sumă de carenţe și servituţi ce 
trecuseră neobservate sau care se adăposteau sub armura unor programe 
teoretice abil şi combativ întocmite. Booth nu respinge însă, nici în 
bloc, nici individual, aportul modernismului la perfecţionarea formu- 
lelor şi tehnicilor romaneşti. Am spune chiar că sub reflectoarele criticii 
sale atît romanul fluxului conştiinţei cit şi cine-romanul sau romanul- 
colaj îşi dezvăluie cu mai multă pregnanţă aportul novator și alterna- 
tivele prin care au diversificat şi îmbogăţit tradiţia. Totuşi, printre 
reproșurile care i s-au făcut autorului Retoricii romanului este şi acela 


26 Vezi eseul „Now Don't Try to Reason With Me! Rhetoric Today, 
Left, Right, and Center“, în Now Don't... pp. 5—23. 
2 O mostră este descrisă în Epilog. 
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de a nu fi sesizat mutaţia petrecută la începutul secolului al XX-lea, 
că tratează literatura acestui secol de pe poziţiile secolului al XVIII-lea. 
Dar însăşi ideea de gen și de roman presupune o tratare a întregii destă- 
şurări şi evoluţii ca un continuum. Fidel aristotelismului, Booth nu 
consideră nici posibilă nici recomandabilă, sau oportună, renunţarea la 
premise, la cauzalitate, la dialectica şi la dinamica evolutivă. Lucrarea 
sa nu constituie decît parţial şi fragmentar o istorie ; ea este mai degrabă 
o simultaneitate ordonată în sens eliotian, în care tradiţia este resimţită 
ca o prezență nemijlocită 29. Abordarea sa are mai curînd un caracter 
paradigmatic decît unul sintagmatic, deşi statutul criticii literare iese 
întărit din confruntarea cu insuficienţele evidenţiate de Booth în sfera 
aplicativă a esteticii și teoriei literare. 

Rezultă un sinopsis în care genul, cu formele și categoriile sale, 
este prezentat ca o suită de alternative și opţiuni actualizate. Acest 
tablou complex permite oricînd, asemenea tabloului periodic al lui 
Mendeleev, inserarea altor forme și modalităţi rezultate din combinaţii 
şi îmbinări de tehnici încă neatestate. 

Lectura cărţii vizează așadar trezirea şi educarea unui simţ pentru 
roman, un simț al înţelegerii raţionaliste, un pluralism critic luminat, 
în care discernămiîntul şi judecata să beneficieze de suficiente criterii 
spre a se pronunţa în deplină cunoştinţă de cauză. 

În Retorica romanului Booth repune în discuţie cîteva categorii şi 
procedee de tehnică narativă socotite pînă mai ieri imuabile. Astfel pe 
de o parte dicotomia «telling/showing» (povestire/prezentare sau rela- 
tare/reprezentare) care a furnizat adesea criticii din ultima sută de ani 
primul, şi cel mai sigur, criteriu al validării estetice, se arată, la o 
examinare atentă, a nu fi chiar atît de tranșantă tocmai pentru că este 
excesiv de reductivă şi de simplificatoare. Pe de altă parte situarea la 
unul din polii opoziţiei nu poate constitui în sine un verdict axiologic 
inatacabil. Booth pune sub semnul întrebării mai ales aşa-zisa superio- 
ritate a prezentării dramatizate sprijinită pe o perspectivă narativă parti- 
cularizată și circumstanţial delimitată, care a dominat elaborările din 
sfera romanului ulterioare momentului Flaubert — James. Canoni- 

23 Vezi Robert Scholes, „,Toward a Structuralist Poetics of Fiction“, 
în Structuralism in Literature, New Haven & London, Yale University 
Press, 1974, p. 131. 

29 Aşa cum bunăoară posteritatea lui Tom Jones se recunoaşte în 
profilul unor romane de Dickens, Thackeray, Saul Bellow, Kingsley 
Amis, John Barth, îngăduind și incitînd la o lectură âă rebours a capo- 
doperei lui Fielding şi a perioadei augustane pe care a reprezentat-o. 
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zarea acestei tehnici dăinuia din 1921, anul apariţiei cunoscutei lucrări 
a lui Percy Lubbock, The Craft of Fiction (Meşteşugul romanului), 
Neglijarea sau subestimarea dimensiunii epice în arta narativă a atras 
după sine imposibilitatea de a mai realiza rezumarea sau telescoparea 
acţiunii, ceea ce nu a făcut decît să ducă la rigiditate şi dogmatism meto- 
dologic, traduse prin pierderea controlului asupra flexibilităţii în exploa- 
tarea diferențiată şi eficientă a dimensiunii temporale. 

Inconvenientul principal însă îl reprezintă eliminarea comentariului 
auctorial. Cititorul este privat astfel de posibilitatea de a lua contact 
direct cu opiniile inteligenţei tutelare, aceea a creatorului însuși. Eclip- 
sarea sau dematerializarea autorului pe motivul inacceptabilităţii omnis- 
cienţei, este văzută deci mai curînd drept o servitute, căci, aşa cum 
afirma Yvor Winters, interesul pentru mecanismul conştiinţei subal- 
terne a unui personaj cu o viaţă psihică elementară şi cu o capacitate 
de exprimare rudimentară — oricît de dramatizat ar fi redate — nu 
poate compensa pierderea contactului cu sensibilitatea şi inteligenţa 
superioară cu care ne aşteptăm să fie înzestrat creatorul de artă 50. 
Numai în măsura în care abolim finalitatea literaturii, acordîndu-i 
statut autonom, de scop în sine, de scriitură opacă, putem postula ca 
dezirabilă amuţirea vocii auctoriale. 

În realitate, aşa cum arată Booth, prezenţa autorului se face sim- 
țită sub cele mai diferite forme, chiar şi în cazul romanelor experi- 
mentale ale unui Joyce sau Virginia Woolf. Selectarea materialului, 
optarea pentru anumite tehnici narativ-prezentaţionale, dozarea şi 
gradarea evenimentelor, sînt tot atitea modalităţi de a măsura imix- 
tiunea tacită în procesul elaborării artistice a autorilor așa-zis detaşaţi 
sau eminamente obiectivi şi imparţiali. 

Expulzarea nedisimulată a autorului ar echivala cu demolarea se- 
diului lucidităţii actului creator. Ar însemna de asemenea o abdicare 
nefastă de la aspiraţiile umaniste milenare către bine şi adevăr. Menţi- 
nerea vocii auctoriale ca purtătoare a mesajului explicit, de pe altă 
parte, facilitează receptarea fără echivoc a judecăților, asigură romanului 
un post de comandă, un centru de iradiere al autorităţii, demnităţii și 
responsabilităţii morale. 

Evoluţia romanului după cca. 1940, în sensul reintegrării vocii 
auctoriale şi a comentariului, vădește orientarea spre o problematică 
existenţial-umană, o abandonare a ipostazei solipsistice a conştiinţei 


30 The Function of Criticism. Problems and Ezercises, Denver, 
Alan Swallow, 1957, pp. 37—38. 
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în stare pură, o retragere din zonele indeterminate ale trăirilor coniuze. 
Redescinderea în social şi contingent tinde să reaşeze umanul în zonele 
palpabile ale normalităţii și coerenţei inteligibile. Navigînd furtunos 
printre Scila şi Caribda, amăgit pe de o parte de atractivitatea drama- 
ticului, pe de alta de cea a liricului, romanul pare să fi evitat naufragiul, 
reafirmîndu-șşi esenţa, regăsindu-se pe sine în nemărginirea şi plenitudi- 
nea epicităţii. Restaurarea demnităţii vocii auctoriale, repunerea în 
drepturi a personajului ca entitate constituită, reinstituirea cauzalităţii 
ca vector al derulării evenimentelor, repostularea cîştigării cititorului 
mediu drept finalitate a eforturilor autorului — cititorul preocupat în 
egală măsură să se instruiască şi să se desfete dotat fiind cu o inteli- 
genţă şi o sensibilitate capabile deopotrivă de recunoaştere şi recuno- 
ștință — au făcut ca romanul post-modernist să pară a fi reactualizat 
contractul prin care cititorul și autorul își recunosc rolurile, își arogă 
competențele şi se declară dispuşi să coopereze animați de un senti- 
ment de stimă și încredere mutuală. 

Problema încrederii este o problemă cheie în strategia compozi- 
țională, așa cum este ea relevată de Booth. Contribuţia sa în acest 
domeniu ni se pare demnă de luare-aminte. 

Accentul pus în secolul nostru pe tehnica narativă atestă un grad 
sporit al conştiinţei de sine a literaturii, prin comparaţie cu preocu- 
parea pentru personaj (în sec. al XIX-lea) sau pentru tramă (în sec. 
al XVIII-lea). În epoca romanului modernist atît romancierii cît şi cri- 
ticii par cu deosebire înclinați să-și reprezinte lumea plăsmuită sub forma 
unei reţele de raporturi statornicite între vocile ce se rostesc în cuprinsul 
operei, raporturi ce se întrepătrund și se ierarhizează sub forma unei 
structuri. Romanul este aşadar conceput ca un cîmp, sau ca un spaţiu, 
în care direct sau implicit acţionează pe lîngă personaje, uneori recru- 
tîndu-se dintre ele, unul sau mai mulţi naratori, care la rîndul lor se pot 
situa înlăuntru sau în afara acestui spaţiu, în puncte de veghe fixe sau 
mobile, centrale sau periferice, dinspre care se deschid perspective cu un 
grad variabil de cuprindere şi penetraţie în lumea ficțională. Acest moa 
de a concepe romanul prezintă avantajul menţinerii discuţiei în planul 
unui limbaj specific şi relativ autonom care încurajează abordarea struc- 
turalistă, adică în termenii unor categorii strict formale. Primejdia 
acestei hipertehnicizări a dezbaterii critice, mai ales în domeniul roma- 
nului, rezidă în vidarea ei de relevanţa umană. În situaţiile extreme 
analistul naratolog se opreşte la descriere, validînd sau invalidînd opera 
pe criterii pur formale. 
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Categoria „punctului de vedere“, sau mai curînd a „perspectivei 
narative“ (point of view), s-a pretat tocmai acestui joc cu ambiţii 
scientiste 31. S-au elaborat numeroase clasificări şi s-au pus în circulaţie 
serii terminologice paralele. S-a ajuns la o hipertrofiere a simțului pentru 
simetrie, polaritate, coerenţă şi interdependenţă, autoreglare etc., în 
dauna psihologicului, eticului, metafizicului. Judecăţile de valoare au 
ajuns să fie exprimate exclusiv în baza gradului de integrare, funcţio- 
nalizare şi sistematizare intrinsecă. S-a creat impresia de obiectivitate 
absolută, de exactitate matematică de maximă eficienţă şi reproduciti- 
bilitate analitică. Dar a rezultat totodată o anulare a gîndirii critice 
propriu-zise bazată pe simţ istoric, orientare axiologică, analiză compa- 
ratistă, contemplaţie, meditaţie speculativă, raționalitate dialectică .., 
Drumul ales părea să se înalțe dinspre opera particulară spre teritoriile 
cu atmosferă mai rarefiată ale teoriei literare, şi mai departe, înspre 
cotele de mare altitudine ale esteticii. În realitate şi aceste zone par a fi 
fost lăsate în urmă, trecute aproape cu vederea. Investigarea nu înce- 
tează pînă în clipa decantării unei relaţii exprimate cvasi-algebric. 
Distanţarea de obiect a devenit ea însăşi un obstacol... Contururile 
s-au estompat pînă la amorfizare. S-au pierdut pe drum și relevanţa 
umană, s-a pierdut din vedere și cititorul obişnuit, beneficiarul de drept 
al operei literare. Pare mereu actual îndemnul adresat criticii de marele 
maestru al bunului simţ, Samuel Johnson potrivit căruia principala 
grijă a interpretului este să mijlocească cititorului de rînd (the common 
reader ) deplinătatea desfătării în compania operei de artă. 

Wayne C. Booth a reclamat tocmai această revenire a criticii la 
rosturile şi menirile sale congenitale: opera de artă în particularitatea 
ei, în bogăţia inepuizabilă a determinărilor ei, în concreteţea ei poli- 
valentă trebuie restituită integral. Se impune realizarea unui echilibru 
judicios între condiţia ei generică, de entitate aparţinind unei serii cu 
tradiţie, şi statutul ei ontologic, ce se cere perceput ca unicitate feno- 
menală, inconfundabilă şi irepetabilă. Autorul Retoricii romanului a 
recomandat o stenică rezistenţă faţă de tendinţele centriiuge și acapara- 
toare ale esteticului, a reclamat menţinerea fermă în planul criticii, 
adică în acel cîmp al activităţii spirituale în care intelectul se bucură 
de un grad relativ înalt de autonomie şi libertate de mişcare, îlaniînd 


31 Cunoscutul critic de orientare marxistă Frederic Jameson subli- 
nia meritul incontestabil al lui Booth de a fi „sfărimat cu ciocanul 
idolii de gips ai criticii moderne, ironia şi punctul de vedere“, vezi 
Marzism and Form. Twentieth Century Dialectical Theories of Lite- 
rature, Princeton N. J., Princeton University Press 1971, p. 357. 
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printre datele texturale, selectînd relevanţa prin raportarea finalizărilor 
la intenţionalitate, decupînd mesajul prin tehnica argumentaţiei care 
lasă varietăţii opiniilor posibilitatea confirmării prin forţa persuasivă 
a adevărului pe care îl conţin. 

În ceea ce priveşte tehnica „punctului de vedere“ (sau poate tot 
atit de corect, a „punctului de privire“), Booth a relevat tocmai carenţa 
absolutizărilor formaliste din critica asupra romanului, metodologie 
dominantă mai ales în al doilea pătrar al veacului nostru şi cu mult mai 
adecvată analizei poemului liric. Întregul eşafodaj al acestei teorii se 
năruie, asemenea unui castel clădit din cărţi de joc, în clipa în care 
întrebarea fundamentală privitor la stabilirea identităţii naratorului, 
cu care debutează îndeobşte o atare analiză, nu se mai mulţumeşte doar 
să stabilească. dacă acesta este însuşi autorul sau unul dintre personaje, 
dacă relatarea se produce la persoana I-a sau a III-a, şi dacă, în con- 
secinţă, avem de a face cu o perspectivă atotcuprinzătoare sau parţială, 
periferică sau centrală, multiplă sau unitară etc. etc. Dacă stabilirii 
identităţii naratorului (sau identificării tipului de naraţiune) îi urmează 
imediat o analiză a gradului de creditabilitate (reliability ), dacă i se 
măsoară acestuia inteligenţa, sensibilitatea, sinceritatea, atunci desigur 
dobîndim un criteriu într-adevăr relevant care anulează în fapt o clasi- 
ficare formală de tipul, narator-omniscient, narator-martor-al-acţiunii, 
narator-protagonist etc., etc. Utilizarea aceloraşi categorii formale va 
conduce la efecte diametral opuse dacă persoana care ne transmite isto- 
risirea este sau nu creditabilă, este sau nu demnă de încrederea noastră, 
Iată deci cum insuficienţa criteriilor pur formale primeşte în Retorica 
lui Booth o replică cît se poate de convingătoare. 

Cea mai interesantă teză, în opinia noastră, pe care o avansează 
Booth în retorica sa, priveşte deopotrivă creaţia, opera şi receptarea (sau 
re-creaţia) şi ca atare face să interfere psihologicul, esteticul şi eticul. 
Este vorba de așa numitul „implied-author“ (echivalat în româneşte 
prin „autorul implicat“ şi nu „implicit“, sau „subiînţeles“, cum ar fi re- 
clamat o redare literală). Autorul implicat desemnează identitatea pe care 
şi-o asumă romancierul atunci cînd elaborează lumea sa fictivă circum- 
scrisă fiecărei opere individuale. Ea ni se relevează sub forma unei in- 
tuiţii pe care o dobîndim asupra întregului, asupra sistemului de valori 
ce conferă coerenţă şi unitate lumii ficționale. De la roman la roman 
această identitate se transfigurează adaptîndu-se şi adecvîndu-se con- 
textului situaţional specific ce se încheagă. Nu percepem, să zicem, un 
Dickens sau un Fielding ca o identitate constantă şi stabilă de la înce- 


putul activităţii creatoare şi pînă la finele ei. Nu ne gîndim la particu- 
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larităţile expresive ce ţin de pecetea inconfundabilă a stilului, ci la 
faptul că orientarea axiologică se constituie în raport de datele parti- 
culare ale experienţei, că identitatea imanentizată a autorului se recom- 
pune din nou, de fiecare dată, din confruntarea cu datele reale ale com- 
poziţiei sale. Este vorba aşadar de acea tonalitate spirituală care subin- 
tinde întreaga operă ce ne apare a fi totodată aptă să învăluie în aceeași 
tentă atmosferică situaţiile conflictuale, firul progresiv al tramei. Deve- 
nim conștienți de asumarea treptată a controlului asupra desfășurărilor 
şi evoluţiei evenimentelor de către sinele difuz al autorului. Prin inter- 
mediul său ne parvine accesul la acea perspectivă centrală asupra reali- 
tăţii înfățișate fără de care nu putem asigura o evaluare judicigasă a 
faptelor şi întimplărilor. Numai implicîndu-se, numai asumînd o ipos- 
tază particulară, devenind astfel o stare alotropică a sinelui său diurn, 
conștiința diriguitoare a creatorului reuşeşte să vegheze asupra desti- 
nului operei, operînd acea stirnire și distilare treptată a reacţiilor şi 
emoţiilor noastre în vederea finalizării şi împlinirii intenţionalităţii 
genetice primare şi a virtualităţilor şi disponibilităţilor dezvăluite pe 
parcursul explorării şi tratării materialului. 

Evoluţia acestei procesualităţi ţine în mod nemijlocit de structura 
romanului şi de strategia narativă adoptată. Descifrarea şi receptarea 
semnalmentelor autorului implicat îl pun pe cititor în contact cu sursa 
cea mai autentică de autoritate din roman. Cu alte cuvinte antrenarea 
şi concentrarea lecturii în direcţia decelării și estimării acestei prezenţe 
echivalează cu captarea inteligenței celei mai avizate, mai cuprinzătoare 
şi mai competente ce se exercită în lumea plăsmuită. 


Găsirea aceleiaşi lungimi de undă, ca reacţie sensibilă a cititorului, 
se realizează, după Booth, prin elaborarea treptată a unei identități 
a cititorului, capabilă să-şi însuşească regulile jocului şi să se integreze 
lucid în textura romanului. Citind sîntem „citiţi“ de roman. Atiîta vreme 
cît ne aflăm sub imperiul unei cărţi, cît îi respirăm atmosfera, sîntem 
determinaţi și pînă la un punct modificaţi de ea. Oricum, identitatea 
noastră de lectori se compune din experienţa de viaţă (şi de lectură) 
acumulată pînă la un moment dat. Dacă recunoaștem că literatura ne 
afectează — recurgînd la o analogie cu teza lui T. S. Eliot privind tra- 
diţia — recunoaştem că odată cu fiecare nouă carte devenim alţii, cu o 
identitate mai mult sau mai puţin modelată într-un sens sau într-altul 
cu o înţelegere lărgită, cu o sensibilitate mai exersată şi mai nuanțată, 
cu o viziune mai cuprinzătoare. După cum autorul şi-a dezvoltat un 
alter-ego, sau un sine secund (second self), spre a ne ieşi în întimpinare, 
tot astfel şi cititorul, de la primele pagini ale cărţii, îşi compune acea 
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identitate capabilă să participe, să se integreze, să se implice, să se 
confrunte, să se angajeze în dialog şi să se pronunţe. Dacă recunoaștem 
că adesea ducem o existență dublă pe parcursul lecturii unui roman, 
dacă mai departe recunoaștem că lumea romanului ne absoarbe cîteo- 
dată cu desăvîrşire (lucru învederat mecanic prin accelerarea sensibilă 
a vitezei lecturii), putem acorda credit intuiţiei lui Booth, după care eul 
nostru secund (de cititor al cutărei sau cutărei cărţi) este în ultimă 
instanță cu atît mai viguros şi mai funcţional cu cît romancierul atent 
la destinul mesajului său se îngrijeşte să ni-l răsădească, să ni-l cultive 
şi să ni-l modeleze potrivit cerinţelor şi imperativelor ce se exercită în 
incinta plăsmuirilor sale. 


În aceasta rezidă tocmai funcţia formativ-modelatoare a litera- 
turii, sau mai bine zis în acest mod se realizează în planul conștiinței 
suprapunerea treptată între viziunea protagonistului (sau naratorului) 
şi cea a creatorului său nemijlocit, raportare la care sîntem invitaţi să 
ne corelăm. Cele trei viziuni şi conştiinţe converg asimptotic, soluţio- 
nînd conflictele, dezlegînd enigmele şi situînd înțelegerea noastră în 
zona clară a inteligibilului — a opiniei devenită convingere şi a convin- 
gerii tinzînd spre certitudine. 


ȘTEFAN STOENESCU 


NOTĂ 


Contribuţia traducătorilor la realizarea versiunii românești a fost 
următoarea: Cap. I—VI, XIV (Epilog) şi indice—Ştefan Stoenescu; 
Cap. VII—XIII şi bibliografia — Alina Clej. 

Adresăm pe această cale mulţumiri autorului pentru permisiunea 
de a include eseul său „The Rhetoric of Fiction and the Poetics of Fic- 
tions“ (1963) ca Epilog la ediţia românească a Retoricii romanului. 


De asemenea adresăm mulţumiri profesorilor Ralph M. Aderman 
de la Universitatea Wisconsin—Milwaukee şi Merlin S. Bowen de la 
Universitatea din Chicago, ambii profesori de literatură americană la 
Universitatea din Bucureşti, invitaţi în cadrul schimburilor culturale, 
pentru interesul manifestat faţă de apariţia acestei lucrări în româ- 
nește şi pentru amabilitatea înlesnirii accesului la o serie de lucrări de 
referință asupra problemei. 

Tălmăcirea versurilor din poemul Troilus și Cressida de Geoffrey 
Chaucer, cu care debutează Cap. VII, poartă semnătura reputatului 
anglist Dan Duţescu, autorul monumentalei versiuni românești a Poves- 
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tiriulor din Canterbury. Cuvenitele mulţumiri pentru permisiunea repro- 
ducerii fragmentelor înainte de apariţia integrală a poemului anunţată 
de Editura UNIVERS. 

În afara citatelor din Cartea lui Iov şi a celor din eposurile homerice, 
unde am urmărit în limita posibilităţilor conturul versiunilor româ- 
neşti împămiîntenite, în toate celelalte situații am recurs la echivalări 
proprii spre a putea evidenția mai pregnant direcţiile pe care se anga- 
jează comentariul lui Wayne C. Booth. 


A. 
Şt. 


e 


Pui (Ronald Orane 


CUVINT ÎNAINTE 


A BORDÎND RETORICA operelor de ficțiune, nu mă voi 
ocupa în primul rînd de proza didactică, adică de proza folosită în 
scopuri propagandistice sau de instruire. Subiectul meu are 
în vedere tehnica prozei non-didactice, considerată ca artă de a 
comunica cu cititorii — resursele de care dispune scriitorul de 
poeme epice, romane sau povestiri atunci cînd încearcă conștient 
sau nu să-i impună cititorului lumea sa ficțională. Deși pro- 
blemele ridicate de retorică în această direcție se întîlnesc în 
opere cu caracter didactic precum Călătoriile lui Gulliver, 
Călătoria pelerinului și Anul 1984, ele apar cu mai multă 
evidență în opere non-didactice precum Tom Jones, Middle- 
march și Lumină de august. FEazistă oare vreo justificare pe 
temeiuri estetice, pentru o artă plină de interese de ordin reto- 
ric?2 Ce tip de artă este oare aceea care îi permite lui Flaubert 
să se introducă pe neaşteptate în propria sa acțiune spre a o 
descrie pe Emma ca „nedindu-și seama că era nerăbdătoare 
acum să cedeze chiar acelui lucru de care se indignase în ase- 
menea măsură“, și ca „total inconștientă că se vinde“ 2? Indu- 
ferent de răspunsuri, criticii s-au simţit întotdeauna stingheruţi 
de acest tip de retorică izolabilă și manifestă. Dar nu este nevoie 
de o analiză prea profundă pentru a demonstra că aceleaşi 
probleme, deși sub o formă mai puţin evidentă, sint ridicate 
de către retorica deghizată a romanelor moderne ; cind Henry 
James afirmă că a inventat ficella pentru că cititorul, și nu 
eroul, are nevoie de un „prieten“, manevra numai aparent 
dramatică este totuşi retorică, fiind dictată de strădania de a-l 
face pe cititor să înţeleagă opera. 

Îmi dau seama că urmărind mijloacele autorului de a-și 
controla cititorul am izolat în mod arbitrar tehnica de toate 
forţele sociale şi psihologice care îi afectează pe aulori şi pe 
cititori deopotrivă. În cea mai mare parte a trebuit să elimin 
diferitele cereri venite din partea a diferite categorii de cititori 
în momente diferite — acel aspect al relaţiei retorice tratat cu 
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multă pătrundere de Q. D. Leavis în Fiction and the Reading 
Public, de Richard Altick în The English Common Reader, 
și de Ian Watt în The Rise of the Novel. Am exclus chiar cu 
și mai multă rigoare problemele legate de calităţile psihologice 
ale cititorilor care explică interesul aproape universal pentru 
roman — genul de problemă tratat de Simon Lesser în Fiction 
and the Unconscious. În fine, a trebuit să ignor psihologia 
autorului și întreaga chestiune a modului în care se raportează 
faţă de procesul creator. Pe scurt, am eliminat multe dintre cele 
mai interesante probleme în legătură cu romanul. Scuza mea 
rezidă în faptul că numai procedind astfel am putul să mă 
ocup în mod adecvat de problema mai restrinsă a compatibilitățiui 
sau incompatibilităţii retoricu cu arta. 

Tratind tehnica drept retorică, s-ar putea crede că am 
redus procesualitățile libere şi inexplicabile ale imaginaţiei 
creatoare la calculele abile ale autorilor de divertisment facil. 
Întreaga chestiune a diferenţei dintre artiștii care calculează 
conștient şi artiştii care pur şi simplu se exprimă fără ase gîndi 
nicu un pic la influențarea cititorilor este extrem de importantă, 
dar nu trebuie confundată cu problema comunicării operei unui 
autor, indiferent care ar fi sursa acestuia. Succesul retoricii 
unui autor nu depinde de faptul că s-a gîndit sau nu la 
cititori săi în timp ce a scris; dacă „simplul calcul“ nu 
poate asigura succesul, este la fel de adevărat că pină şi cel 
mai inconștient şi ma dionisiac dintre autor. nu reuşeşte decit 
atunci cînd ne determină să-i facem jocul. Prin însăși natura 
misiuni mele nu pot acorda suficientă. atenție acelor surse ale 
Succesului artistic care n-ar putea fi niciodată exploatate cu 
premeditare, dar putem accepta această limitare fără a nega 
importanţa imponderabilulu: și fără a limita studiul la operele 
ale căror autori au ţinut cont în mod conştient de cititorii lor. 


N-aş fi putut întreprinde studiul de față dacă nu m-aș 
fi aventurat în larg, la mare depărtare de limanul adăposti 
al formaţiei mele ca specialist. Dar oricît de prudent m-am 
străduit să fiu, ştiu că experți fiecărei perioade sau autor vor 
descoperi cu siguranţă erori faptice sau de interpretare pe care 
nici un exegel nu le-ar putea comite. Sper totuşi că teza mea 
fundamentală nu poate fi invalidată de faptul că cititorul îmbră- 
țișează sau nu toate concluziile analizelor mele. Scopul lor este 


de a ilustra și nu de a spune ultimul cuvint; și deși cartea 
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cuprinde, cred, unele contribuții la interpretarea unora dintre 
operele analizate, fiecare concluzie critică ar fi putut să fie 
uUustrată prin multe alte lucrări. Dacă teza mea prezintă un 
oarecare interes, cititorul experimentat va fi capabil să furni- 
zeze ilusirăru pentru a le inlocui pe acelea care i se par improprii. 
Ţunta mea nu este să edific pe toată lumea asupra romancierilor 
mei preferați, ci ma. curînd să-i liberez atit pe romancieri cit 
şi pe cititori de constringerile regulilor abstracte cu privire la 
obligaţiile romancierilor, amintindu-le într-o manieră siste- 
matică. de ceea ce romancierii buni au făptuit în realitate. 
Datorule mele faţă de critică sint amplu recunoscute în 
note și bibliografie. În ceea ce priveşte ajutorul primit aș dori 
să aduc mulţumiri lui Cecile Holvik — care s-a dovedit a fi 
mai mult decit o conștiuincioasă dactilografă — şi acelora care 
au făcut observații pertinente asupra redactărilor anterioare : 
Ronald S. Crane, Leigh Gibby, Judith Aiwood Gutiman, 
Marcel Gutwirth, Laurence Lerner, John Crowe Ransom, şi 
soţiei mele pentru ajutorul neprecupețit clipă de clipă şi an de 
an. Sînt recunoscător Fundaţiei John Simon Guggenheim pentru 
indemnizaţia care mi-a dat posibilitatea să închei prima redac- 
tare a manuscrisului, și Colegiului Farlham pentru anul de 
concediu în cursul căruia am încheiat redactarea finală. 


PARTEA | 


PURITATEA ARTISTICĂ 
ŞI 
RETORICA ROMANULUI 


„Condiţia primă a romancierului e să se facă agreabil“. — TROLLOPE 
„Misiunea mea? ... e să vă fac să vedeţi“. — CONRAD 


„Pină ce aceste fapte nu vor îi judecate și nu se va acorda fiecăruia locul 
cuvenit în întreaga schemă, ele nu-și vor afla nici o justificare în lumea 
artei“. — KATHERINE MANSFIELD (formulind rezerve faţă de metoda 
folosită de Dorothy Richardson). 


„Autorul işi creează cititorii, la fel cum își creează personajele“. — HENRY 
JAMES 


„Eu scriu; cititorul să facă bine să inveţe să citească“. — MARK 
HARRIS 





A POVESTI ȘI A PREZENTA 


„Acţiunea, tonul, gestul, zimbetul îndrăgostitului, încruntarea tiranului, 
grimasa bufonului — toate trebuie povestite (în roman), căci nimic nu 
poate fi prezentat. Astfel chiar și dialogul se contopeşte cu naraţiunea; 
căci autorul nu numai că trebuie să povestească ceea ce au rostit într-ade- 
văr personajele — privinţă în care misiunea sa este identică cu aceea a 
autorului dramatic — dar mai trebuie să descrie tonul, privirea şi gestul 
care au însoţit vorbirea lor, povestind pe scurt tot ceea ce în teatru cade 
în sarcina actorului să exprime. — Sir WALTER SCOTT 


„Autori ca Thackeray, sau Balzac, sau să zicem H. G. Wells-:: întot= 
deauna povestesc cititorului ceea ce s-a petrecut în loc să-i prezinte scena, 
spunindu-i ce anume să gindească despre personaje mai curind decit să-l 
lase să judece singur sau să lase personajele să povestească ele însele unele 
despre altele. Îmi place să fac distincţie între romancierii care povestesc şi 
aceia (ca Henry James) care prezintă“. — JOSEPH WARREN BEACH 


„Singura lege care îl constringe în permanenţă pe romancier, indiferent 
de direcţia pe care s-a angajat, este necesitatea de a fi consecvent într-un 


anumit plan, de a se conforma principiului pe care l-a adoptat“'.— PERCY 
LUBBOCK 


„Un romancier îşi poate modifica punctul de vedere dacă izbutește, şi 
acest lucru i-a reușit lui Dickens şi lui Tolstoi'.— E.M.FORSTER 


„POVESTIREA“ AUTORIZATĂ DIN PRIMELE NARAȚIUNI 


PRINTRE PROCEDEELE povestitorului care izbesc cel mai 
mult prin artificialitate se numără şi trucul submersiunii 
dincolo de suprafața acţiunii în scopul obţinerii unei păreri 
întemeiate cu privire la mintea şi inima personajului. Oricare 
ar fi ideile noastre asupra modului natural de a povesti o 
întîmplare, artificiul este fără îndoială prezent, ori de cite ori 
autorul ne povesteşte ceea ce nici unul dintre noi în așa zisa 
„viaţă adevărată“ nu are putinţa de a cunoaşte. Dacă ne 
bizuim exclusiv pe semne lăuntrice creditabile, în viaţă nicio- 
dată nu ştim nimic despre cineva cu excepția propriei noastre 
persoane, şi cei mai mulţi dintre noi dobindim o imagine mult 
prea trunchiată chiar şi despre noi înşine. Într-un fel este 
straniu deci că în literatură ni se comunică de la bun început 
mobilurile, direct şi categoric, fără a mai fi siliţi să ne bizuim 
pe acele deducţii șubrede în legătură cu alți indivizi,pe care 
in viaţa de toate zilele nu le putem evita. 


„Era odată în ţinutul Uz un om pe care îl chema lov 
şi acest om era fără cusur și drept; se temea de Dumnezeu 
şi se ferea de ce este rău“. Dintr-o singură trăsătură de condei 
autorul necunoscut ne-a dat un gen de informaţie care nu 
este niciodată obţinută în legătură cu oamenii reali, nici 
chiar în legătură cu prietenii noștri cei mai intimi. Totuși 
este o informaţie pe care trebuie să o acceptăm ca atare dacă 
dorim să urmărim istorisirea ce se anunţă. Dacă în viaţă 
cineva şi-ar destăinui părerea că prietenul său a fost „fără 
«usur Şi drept“, am accepta informaţia cu derogările de rigoare 
impuse de ceea ce ştim noi înşine în legătură cu caracterul 
vorbitorului sau cu faptul potrivit căruia toţi oamenii sînt 
supuşi greşelii. Nu ne vom putea niciodată încrede nici în cel 
mai credibil martor în măsura în care ne încredem în autorul 
frazei cu care începe Cartea lui Iov. 
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Și de îndată ne şi îndreptăm spre două scene prezentate 
în Cartea lui Iov fără să căpătăm nici o altă informaţie cît 
de cît privilegiată: ispitirea lui Dumnezeu de către Satana și 
primele pierderi și lamentaţii ale lui Iov. Dar conchidem pri- 
mul capitol cu încă o judecată pe care nici un eveniment real 
nu ar Îi putut-o sugera vreunui observator: „Și întru toate 
acestea, lov nu păcătui și nu rosti nici un cuvint de hulă 
impotriva lui Dumnezeu“. De unde ştim că lov n-a păcătuit? 
Cine se poate pronunța asupra unei asemenea chestiuni? 
Numai: Dumnezeu însuși ar putea şti dacă Iov a rostit sau nu 
cuvinte de hulă împotriva lui Dumnezeu. Și totuși autorul 
pronunţă verdictul, iar noi îl acceptăm fără rezerve. 


S-ar putea părea, la prima vedere, că autorul nu ne cere 
să ne bizuim pe cuvintele sale neîntărite, întrucît elprezintă 
depoziția lui Dumnezeu însuşi, conversind cu Satana, spre 
a confirma părerea sa despre perfecțiunea morală a lui lov. 
Și după ce lov a fost sicîit de cei trei prieteni ai săi și 
și-a comunicat propria sa părere în legătură cu întîmplările 
prin care a trecut, Dumnezeu apare din nou pe scenă ca să 
întărească adevărul spuselor lui lov. Dar, evident, credibi- 
litatea declaraţiilor lui Dumnezeu depinde în ultimă instan- 
ță de autorul însuși; el este acela care îl invocă pe Dumne.- 
zeu și el este acela care ne asigură că această voce este cu 
adevărat a Sa. 


Această formă de autoritate artificială a dăinuit pînă nu 
de mult. Deşi Aristotel îl laudă pe Homer pentru faptul că 
vorbeşte cu vocea sa proprie mai puţin ca alţi poeţi, chiar 
și Homer rareori scrie o pagină îără a recurge la un anumit 
mod de clarificare directă a motivărilor, a așteptărilor, și a 
importanţei relative a evenimentelor. Și deşi zeii înșiși sînt 
adesea necreditabili, Homer — Homerul pe care îl știm — 
nu este. Ceea ce el ne spune deobicei pătrunde mult mai adînc 
și este mult mai precis decit oricare alt lucru pe care am putea 
avea norocul să-l aflăm în legătură cu oameni şi evenimente 
adevărate. În primele versuri ale Iliadei, de exemplu, ni se 
spune, sub forma pe jumătate disimulată a unei invocaţii, 
cu ce anume exact se ocupă istorisirea; „miînia ce-aprinse 
pe-Ahil Peleianul“ și dezlănţuirea acesteia. Ni se spune direct 
că trebuie să ne pese mai mult de ahei decit de troieni. Ni 
se spune că ei au fost „eroii“ cu „suflete tari“. Ni se spune 


A POVESTI ŞI A PREZENTA/33 


că a fost voinţa lui Zeus ca ei să fie „ospăţul delicat al cii- 
nilor“. Și noi aflăm că cearta cu pricina dintre Agamemnon, 
„stăpinul oamenilor“, și Ahile, „strălucitul“, a fost pusă la 
cale de către Apollo. Noi: n-am putea fi niciodată siguri de 
nici una din aceste informaţii în viaţa de toate zilele, totuşi 
sîntem siguri pe măsură ce înaintăm în /liada, cu Homer 
alături, controlindu-ne riguros convingerile, interesele şi sim- 
patiile. Deși comentariul său este în general concis şi adesea 
deghizat sub forma unei comparații, aflăm din el calitatea 
exactă a fiecărei inimi; știm cine moare vinovat sau nevi- 
novat, cine este nătărău sau înţelept. Și mai știm, ori deciîte 
ori există vreun motiv ca noi să ştim, ce anume gindesc per- 
sonajele: „la cumpănă sta Diomede/ ... de trei ori gîndi și de 
trei ori la cumpănă stete“ (Cintul VIII, 163—65). 


În Odiseea Homer lucrează în acelaşi mod explicit şi siste- 
malic pentru a ne menţine judecata dreaptă. Cu toate că 
E. V. Rieu are fără îndoială dreptate cînd il denumeşte pe 
Homer un autor „impersonal“ şi „obiectiv“, în sensul că 
viaţa adevăratului Homer nu poate îi descoperită în opera sa, 
Homer „se amestecă“ în mod deliberat şi pe faţă spre a se 
asigura că judecata noastră asupra „viteazului“, „iscusitului“, 
„dumnezeiescului“, „chibzuitului“ Ulise va îi suficient de 
favorabilă. „De aceea zeii/ Se îndurară toţi, afară numai/ 
De-al mării domn Neptun, care pe dinsul/ Grozav fu îndirjit 
pin, la sositul/ În ţara lui“. 

Într-adevăr, justificarea principală a scenei inaugurale 
în palatul lui Zeus nu este o simplă relatare a faptelor situației 
grele în care se găsea Ulise. Ceea ce ne pretinde Homer este o 
implicare compasivă în acea situație grea, și răspunsul pe 
care Atena i-l dă iniţial lui Zeus furnizează o judecată credi- 
tabilă asupra ceea ce urmează. „Dar pieptul mi se sfîșie de 
jale/ Gindindu-mă la bietul, înţeleptul/ Ulise, care acum de 
multă vreme/ “Tot suferă nenorociri departe/ De dragii lui, 
pe la mijlocul mării,/ Într-un ostrov silhui, bătut de valuri/“. 
Acuzaţiei de neglijenţă, Zeus îi răspunde: „Cum pot uita 
vreodată/ Pe-acel dumnezeiesc Ulise care/ E omul cel mai 
chibzuit şi-aduse/ Prisos de jerfe zeilor din slavă?/ Neptun, 
el singur, cutremurătorul,/ I-amar pornit asupra lui“. 

Cînd ajungem la dușmanii lui Ulise, poetul din nou nu 


ezită să vorbească în numele propriei sale persoane sau să 
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ofere mărturie cerească. Peţitorii Penelopei trebuie să ni se 
pară răi; Ielemah trebuie admirat. Nu numai că Homer 
zăboveşte asupra aprobării lui Telemah de către Minerva, 
el își expune propriile judecăţi nemijlocite in cele mai 
luminoase culori. Peţitori „neruşinaţi“, „sfruntaţi“ şi „nemer- 
nici“ sînt opuși „înţeleptului/ cumintelui“ (deşi neajutorat 
de tinărului) Telemah și „cinstitului“ Mentor. „lar Telemah 
cuminte-aşa-i răspunde“. „Mentor, un prieten/ Al lui Ulise, 
care casa-i toată/ I-o-ncredinţase cind plecă la Troia/ Şi-orîn- 
duise de bătrîn s-asculte,/ Ca el să ţie toate-n stare bună./ 
Și, om cu cap, aşa vorbi bătrinul:“* Rareori ne întîlnim cu 
pețitorii fără un atac explicit al poetului: „Nesocotiţi, că 
n-au ei cap, nici umblă/ Pe drumul drept, nici bănuiesc 
c-aproape/ Li-i moartea ...“ Şi ori de cite ori ar putea exista 
o îndoială cu privire la poziţia unui personaj, Homer ne pune 
pe făgașul cel bun: „Dar cumpănitul crainic [Medon] ii răs- 
punse: /« De-ar fi aceasta, doamnă, cea mai mare | Nenoro- 
cire ! ...)“ Sute de pagini mai încolo, cînd Medon este cruțat 
de măcelul lui Ulise, faptul abia dacă ne mai surprinde. 


Rezultatul acestei cuprinzătoare călăuziri directe, coro- 
borat cu atestarea divină a Minervei cum că zeii „n-au de 
făcut nici o imputare“ lui Telemah și că au orînduit astfel 
ca el „să ajungă acasă teafăr“, are darul să ne lase o imagine 
clară, pentru ca în momentul în care în Cintul V ne întilnim 
cu prima aventură a lui Ulise să nu avem nici un dubiu asupra 
a ceea ce trebuie 'să sperăm şi de ceea ce trebuie să ne temem; 
ne situăm aşadar fără rezerve de partea eroilor dispreţuindu-i 
pe peţitori. Aproape că nu mai e nevoie s-o spunem că, 
lucrind cu aceleași episoade dar tratindu-le din punctul de 
vedere al peţitorilor, alt poet ne-ar fi putut prea bine călăuzi 
spre aceleași aventuri cu speranţe şi temeri radical diferite !. 


O retorică de acest gen, directă şi autoritară, pe care am 
întilnit-o în Cartea lui Iov şi în operele lui Homer, nu a dispărut 
complet din scrierile ficționale. Dar după cum ştim cu toţii 
este puţin probabil să o întîlnim atunci cînd ne adresăm 
unui roman sau nuvele tipic moderne. 


Jim se pricepea să facă o glumă strașnică, pe care o 
punea în aplicare în timpul călătoriei. De pildă, călă- 
torea cu trenul și ajungea într-un orăşel ca, ei bine, ca, 
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să zicem, ca Benton. Scotea capul pe fereastra trenului 
și citea firmele prăvăliilor. 

De pildă, era o firmă, „Henry Smith, Coloniale şi 
Delicatese“. Ei bine, Jim nota numele și numele ora- 
șului și cînd ajungea unde trebuia s-ajungă, expedia 
indărăt o carte poştală lui Henry Smith, la Benton, şi 
nu semna Nici un nume pe ea, dar îi scria, ei bine, ceva 
în genul „Descoase-o pe soția dumitale în legătură cu 
acel comis librar cu care și-a petrecut după-amiezile 
săptămîna trecută“, sau „Întreab-o pe Doamna cine 
a împiedicat-o să se simtă singură ultima oară cînd ai 
fost la Carterville“. Și apoi iscălea cartea poştală: 
„Un Prieten“. 

Bineînţeles că n-a aflat niciodată ce se alesese de 
pe urma acestor glume, dar își putea imagina probabil 
ce se întîmplase şi asta îi era de ajuns... Jim era o 
carte poștală. 


Majoritatea cititorilor „Tunsorii“ lui Lardner (1926) recu- 
nosc că opinia acestuia asupra lui Jim este radical diferită 
de cea a vorbitorului. Dar nimeni în povestire nu a sugerat 
așa ceva. Lardner nu este de faţă ca să afirme asta, cel puţin 
nu e prezent în sensul în care este Homer în eposurile sale. 
Asemenea multor autori moderni, el s-a eclipsat pe sine, a 
renunţat la privilegiul intervenţiei directe, s-a retras în culise 
și şi-a lăsat personajele să-și realizeze propriul lor destin pe 
scenă. 


Îşi dădu seama în somn că se află în patul ei, dar nu 
in patul în care se întinsese de citeva ceasuri, și nici 
odaia nu era aceeași, dar era o odaie pe care ea o mai 
văzuse undeva. Își simţea inima ca pe o piatră așezată 
pe piept; pulsul i se încetinea şi se oprea, iar ea simţea 
că avea să urmeze ceva straniu, chiar în clipa cînd briza 
dimineţii adia răcoroasă printre barele ferestrei ... 

Acum trebuie să mă scol şi să plec, că s-au liniştit 
cu toţii. Unde-mi sînt lucrurile ? Lucrurile au aici voinţa 
lor proprie și se ascund pe unde poftesc... Ce cal să 
imprumut oare pentru călătoria asta pe care nu am 
de gind s-o fac? ... Hai vino, Graylie, spuse ea, apucînd 
căpăstrul, trebuie să întrecem şi Moartea şi Diavolul ... 
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Relaţia dintre autor şi purtătorul de cuvint este mai com- 
plexă aici. Miranda lui Katherine Anne Porter (Calule alb, 
Călăreţule palid, 1936) nu poate fi clasificată, asemenea bărbie- 
rului lui Lardner, drept deficitară moral și intelectual; iro- 
niile operante între personaj, autor, şi cititor sint mult mai 
greu de descris. Totuşi pentru cititor problema rămine in 
esenţă aceeaşi ca în „Tunsoarea“. Povestirea este prezentată 
fără comentariu, lăsindu-l pe cititor fără călăuza evaluării 
explicite. 

De la Flaubert încoace, mulţi autori şi critici au fost 
convinşi că modurile narative „obiective“ sau „impersonale“ 
sau „dramatice“ sînt natural superioare oricărui alt mod care 
permite apariţiile directe ale autorului sau ale purtătorului 
său de cuvint creditabil. Uneori, aşa cum vom vedea în urmă- 
toarele trei capitole, problemele complexe implicate în această 
deplasare au iost reduse la distincţia convenabilă dintre „pre- 
zentare“, care este artistică, şi „povestire“, care este inartis- 
tică. „Nu vă voi povesti nimic“, declară un înzestrat roman- 
cier tînăr în apărarea artei sale. „Vă voi permite să trageţi 
cu urechea la cele ce spun oamenii mei, și uneori ei vor spune 
adevărul iaralteori vor minţi, dar voi va trebui să determinaţi 
singuri cînd fac una și cînd alta. Realizaţi acest lucru în fiecare 
zi. Măcelarul vă spune, «Asta ecea mai bună bucată», iar voi 
răspundeţi, «Asta o spui dumneata». Vor trebui oare oamenii 
mei să fie într-o mai mică măsură captivii dorințelor lor decit 
măcelarul vostru? Pot săgyă arăt multe, dar numai săvă 
arăt ... Să nu mai așteptați ca romancierul să vă spună 
precis cum anume se spune ceva, după cum nu vă mai aștep- 
taţi ca el să stea lingă scaunul vostru ca să vă ţină car- 
tea“ 2. 

Dar schimbarea de atitudine faţă de vocea auctorială din 
opera ficțională ridică probleme care au implicaţii mult mai 
adinci decit o sugerează această versiune simplificată a punc- 
tului de vedere. Acum patruzeci de ani Percy Lubbock ne-a 
învăţat să credem că „arta romanului nu începe pînă ce roman- 
cierul nu se gîndeşte la povestirea sa ca la o chestiune de pre- 
zentat, de expus, astlel încît să se povestească singură *. 
Poate că într-un anume sens a avut dreptate — dar spunind 
lucrurilor astfel ar însemna să iscăm mai multe probleme 
decit se pot rezolva. 
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Cum se face că un episod „povestit“ de Fielding poate să 
ne izbească ca fiind realizat mai deplin decit multe dintre 
scenele scrupulos „prezentate“ de către imitatorii lui James 
sau Hemingway? De ce oare un comentariu al autorului 
ruinează opera în care apare, în vreme ce comentariul prelungit 
al lui Tristram Shandy încă ne mai poate captiva? Ce face, 
in definitiv, un autor atunci cînd se „interpune“ ca să ne 
„povestească“ ceva în legătură cu istorisirea sa? Asemenea 
intrebări ne silesc să considerăm cu atenţie ce se întîmplă 
atunci cînd un autor implică cititorul pe deplin într-o operă 
ficțională ; ele ne conduc la o cercetare a tehnicii ficționale 
care în mod necesar depăşeşte cu mult reducţiile pe care noi 
le-am acceptat uneori în cadrul conceptului de „punct de 
vedere“. 


DOUĂ POVESTIRI DIN DECAMERON 


Sarcina noastră va Îi mai simplă dacă vom începe cu citeva 
povestiri scrise cu mult înainte ca cineva să se fi preocupat 
foarte îndeaproape de eliminarea impurităților retorice din 
domeniul ficţiunii. Povestirile din Decameronul lui Boccaccio, 
bunăoară, par extrem de simple — poate chiar simpliste şi 
stupide — dacă le supunem întrebărilor la care ne invită 
multe dintre povestirile moderne. Este destul de rău că per- 
sonajele sînt ceea ce denumim „bidimensionale“, adică lhpsite 
de orice fel de prolunzimi care să ni se dezvăluie; şi ceea ce 
e și mai grav, „punctul de vedere“ al povestitorului se depla- 
sează printre ele cu o totală desconsiderare a genului de con- 
vergenţă tehnică sau de consecvență, unanim admirate astăzi. 
Dar dacă citim aceste povestiri în termenii lor proprii, vom 
descoperi în curînd ascunsă în spatele simplităţii efectului o 
indeminare splendidă şi complexă. 

Materialul celei de a noua povestiri din a cincea zi este 
într-adevăr, în sine, convenţional şi superficial. A fost odată 
un tînăr îndrăgostit, Federigo, care s-a ruinat singur făcînd 
curte unei femei măritate şi caste, Monna Giovanna. Respins, 
el se retrase într-o viață de sărăcie, cu un șoim îndrăgit, 
singura avere ce-i mai rămăsese. Soţul femeii muri. Fiul ei, 
care prinsese drag de şoimul lui Federigo, se îmbolnăvi grav 
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şi îi ceru Monnei să-i dobindească şoimul drept miîngiiere. 
Fără nici o tragere de inimă, ea se duse la Federigo să-i 
ceară şoimul. Federigo fu copleșit de emoție datorită vizitei 
ei, şi se hotări, în ciuda sărăciei sale, să o primească cum se 
cuvine. Dar cămara sa era goală, așa că el tăie şoimul şi 
1-l servi. Ei şi-au dat seama de neînțelegere, și mama se în- 
toarse cu miinile goale la băiatul ei, care curînd muri. Dar 
văduva rămasă fără moştenitor, impresionată de gestul gene- 
ros al lui Federigo, care își sacrificase şoimul, îl alese pe el 
să-i fie al doilea soţ. 


O asemenea povestire, redusă astfel la simplul ei contur, 
ar fi putut fi prelucrată într-un număr nedefinit de intrigi 
amănunţit dezvoltate, cu efecte diametral opuse. Ar fi putut 
deveni o larsă, accentuînd extravaganţa nesăbuită a lui Fede- 
rigo, bufoneriile sale ridicole în încercarea de a găsi ceva 
bun de oferit iubitei sale la micul dejun, precum şi absurdi- 
tatea Îinalului surpriză. Ar îi putut fi o bucată meditativă sau 
comică privitor la întorsăturile ironice ale sorții, accentuind 
transformarea Monnei de la rezistența mindră la cedarea 
grabnică — ceva pe linia piesei lui Christopher Fry Feruz 
vine prea adesea, aşa cum a fost derivată din Petroniu. Ar 
îi putut fi o poveste sardonică, scrisă din punctul de vedere 
al soţului și al fiului care, asemenea șoimului, au trebuit 
sacrificați, ca să zicem așa, spre a asigura fericirea supravie- 
țuitorilor. Și aşa mai departe. 

De fapt însă, fiecare trăsătură este orientată într-o direcţie 
diferită de acestea. Povestea isprăvită este concepută astfel 
ca să procure cititorului cea mai mare plăcere cu putinţă în 
participarea binevoitoare la comedia norocului meritat ce-i 
așteaptă pe Monna şi pe Federigo, în scopul de a-l face pe 
cititor să savureze acest gen de temă, anunţată pentru toate 
povestirile spuse în a cincea zi, şi anume: „norocul zimbind 
amanţilor după tot soiul de aventuri cumplite sau înfrico- 
şătoare“. Deşi nimeni nu priveşte niciodată aceste personaje 
şi „aventurile lor cumplite sau înfricoșătoare“ într-o lumină 
cît de cit tragică, și deşi, de fapt, rîdem de excesele pasiunii 
lui Federigo și de dorinţa lui de a o împinge pină în pragul 
sărăciei, risul nostru trebuie să fie întotdeauna binevoitor. 
Pe cît de mult îşi merită Fegerigo nenorocirile, pe atit își 
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inerită, în povestea terminată, norocul suprem de a fi cîştigat-o 
pe Monna. 

Pentru a se asigura că vom agrea un astfel de deznodă- 
inînt — o delectare care ar fi putut să fie destul de anemică 
dacă se ia în considerare faptul că mai există alte nouă poves- 
tiri care încearcă dobindirea unui efect aproape identic,— 
cele două personaje principale trebuie constituite cu mare 
precizie. Mai întîi pe Monna Giovanna, eroina, trebuie să o 
resimțim ca total vrednică de iubirea „extravagantă“ a lui 
lFederigo. Într-o povestire de alt gen, mai lungă, acest lucru 
ar Îi putut fi realizat prezentind-o în acţiuni virtuoase; s-ar 
ii putut aloca oricît de mult spaţiu ar fi fost necesar episoa- 
delor care s-o înfăţişeze, în chip dramatic, ca fiind demnă de 
devotamentul fantastic al lui Federigo. Dar aici economia este 
cel puţin tot atît de importantă ca şi precizia. lar metoda 
economică de-a impune virtuțile ei cititorului este ca nara- 
torul să ne povestească despre ele, sprijinindu-și afirmaţiile 
pe citeva foarte scurte episoade judicios alese şi care, potrivit 
standardelor moderne, sint nerealiste. Acestea pot îi de două 
feluri, fie sub forma a ceea ce James avea să denumească 
mai tîrziu „deplasarea îndărătul situaţiilor“ spre a dezvălui 
adevăratele frămîntări din inima şi mintea eroinei, fie sub 
forma acţiunii directe. Astfel, naratorul începe prin a o descrie 
ca pe „cea mai frumoasă“ şi „cea mai elegantă“, şi ca „nu 
mai puţin virtuoasă de cit frumoasă“. Într-o povestire simplă 
de acest fel, frumuseţea și eleganța ei nu necesită spre validare 
mai mult decît pasiunea dramatizată a lui Federigo. Credinţa 
noastră în virtutea ei — fără îndoială un har mai puţin pro- 
babil la Boccaccio decit frumuseţea și eleganța — este totuși 
întărită atît de castitatea ei intransigentă în fața avansurilor 
lui, cît şi, fapt cu mult mai important, de calitatea a tot ce 
ni se dezvăluie ori de cite ori îi pătrundem gîndurile. 





La care doamna tăcu un răstimp, socotind în mintea 
ei ce trebuie să facă. Ştia că Federigo o iubise vreme 
indelungată, și că nu primise în schimb nici măcar o 
singură privire bună din parte-i: ca atare își spuse: 
Cum pot oare să trimit sau să mă duc eu însămi să-i 
cerşesc acest șoim, care din cîte aud este cel mai iscusit 
din cîţi au zburat vreodată, și care pe deasupra este și 
singura sa mîngiiere? Și cum aș putea îi eu oare atit 
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de nesimţitoare să caut să-l lipsesc pe un gentleman de 
singura alinare care i-a mai rămas acum? Și astfel, 
cu toate că ea știa prea bine că șoimul ar îi al ei, numai 
să-l ceară, se afla în grea cumpănă, şi nu ştia ce să 
spună, și nu-i dădu fiului ei niciun răspuns. Într-un 
tîrziu totuşi, dragostea ce o purta băiatului ieși birui- 
toare, şi se hotări, pentru mulţumirea lui ... să se ducă 
ea însăși să aducă șoimul. 


Interesul acestui pasaj rezidă desigur în alegerea morală 
pe care o prezintă și în efectul asupra sentimentelor noastre, 
implicat în această alegere. Deși alegerea este dintr-un anumit 
punct de vedere cu totul neînsemnată, este cu mult mai impor- 
tantă decit majoritatea alegerilor ce le au de tăcut personajele 
care populează universul lui Boccaccio. Dramatizată mai 
amplu, ar fi putut de fapt să fi fost transformată în episodul 
central al povestirii — deși istorisirea care ar rezulta ar fi 
cu mult diferită de cea pe care o avem acum. Aşa cum este 
tratată aici, alegerii i se dă exact acel grad de importanţă 
pe care trebuie să-l aibe într-un întreg. Datorită faptului 
că noi trăim nemijlocit sentimentele și gîndurile Monnei, 
șintem siliţi să fim de acord cu evaluarea naratorului privind 
marea ei vrednicie. Ea nu este pur şi simplu virtuoasă în pro- 
bleme convenţionale cum ar fi castitatea, ci este totodată 
capabilă de delicateţe morală în chestiuni mult mai impor- 
tante: spre deosebire de majoritatea femeilor lui Boccaccio, 
ea este mai presus de a-și manevra nepăsătoare iubitul în 
propriul ei interes. Chiar și această delicateţe, admirabilă 
în sine, poate fi depășită de o valoare mai importantă, „dra- 
gostea ce o purta băiatului“. Și totuși toate acestea sint 
ținute strict în rezervă spre a servi interesului mai mare 
pe care îl nutrim pentru Federigo și șoimul său; niciodată 
nu se pune problema să fim îndrumați lăturalnic în direcţia 
unei implicări psihologice ori sentimentale adinci, faţă de ea 
ca persoană. 

Prin faptul că naratorul ne-a spus ce să gindim despre ea, 
prezentindu-ne-o apoi sumar, în sprijinul alegaţiilor sale, 
păstrind tot timpul cu grijă simpatia şi admiraţia noastră 
subordonate efectului comic al întregului, noi ne putem 
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deplasa spre episodul cel mai important cu aşteptările lim- 
pezite și — în felul lor propriu — intensificate. Ne putem 
deplasa în direcția cuvintării relativ lungi și fermecător de 
delicate pe care o rostește Monna cînd îi cere lui Federigo 
șoimul, cu speranţele concentrate clar asupra „norocului“ 
unirii lor iminente. 


Dar ca toată această prezentare abilă a admirabile: Monna 
să aibe sorţi de izbindă, trebuie să-l vedem pe Federigo 
insuşi ca pe o figură la fel de admirabilă, chiar dacă nu cu 
adevărat eroică. Dacă ţinuta morală va îi prea accentuată, 
va submina comedia ; prea ştearsă, va distruge dorinţa noastră 
ca el să izbindească. Nu este suficient să-i prezinţi virtuțile 
prin acţiune; singurul său act admirabil este dăruirea şoi- 
mului dar şi acesta ar putea fi lesne interpretat ca încă o 
extravaganţă neroadă. Dacă nu vrea să lungească peste 
măsură povestirea cu episoade care să demonstreze că este 
vrednic, în ciuda extravaganţelor sale, naratorul trebuie să 
ne comunice pe scurt şi direct informația necesară asupra 
adevăratului său caracter. Ca atare Federigo este descris fără 
ostentaţie, dar în termenii pe care numai naratorul omni- 
scient îi poate folosi cu bune rezultate, precum: „îndatoritor“, 
„plin de curtoazie“, „răbdător“, şi, mai presus de toate, 
drept „mai îndrăgostit ca oricind înainte“ ; lumea dorințelor 
sale este astfel detaşată pregnant de lumea multor altor 
povestiri, unde dragostea este redusă în scopuri comice la 
senzualitatea brută. 


Aceste afirmaţii deosebit de sincere privind părerile nara- 
torului sînt întărite de ceea ce constatăm în mintea lui: Fede- 
rigo. Nefericirea sa comică de a nu avea cu ce ospăta pe mult 
iubitul musafir, şi sacrificarea fără ezitare a păsării, sînt redate 
in cele mai mici detalii, cu frecvente — deşi, potrivit standar- 
delor moderne, superficiale — priviri introspective; sărăcia 
sa „îi fu dezvăluită“, era „disperat peste măsură“, își blestema 
„în sinea lui nenorocul“. „Tare ar fi vrut ca doamna să nu-i 
treacă pragul neomenită, și totuși să solicite ajutorul propriului 
său argat era mai mult decit îi putea ingădui mindria sa“. 
Toate acestea sînt o garanţie că minunata comedie a micului 
dejun va fi o comedie a risului binevoitor; tot timpul 
ne aflăm cu totul de partea strădaniilor lui Federigo. „De 
îndată ce Federigo se lămuri ce anume dorea doamna 
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de supărare că nu stătea în puterile lu. să o ospăleze... 
și izbucni în plins ...* La început Monna crezu că „numai pen- 
tru că nu-i venea să se despartă de şoimul cel viteaz plingea 
el“. Şi noi am fi comis aceeași eroare dacă nu ne-am îi bucurat 
de sprijinul autorului, concretizat prin propoziția pe care 
am subliniat-o. 


Odată ce ne-am asigurat de caracterul său în acest fel, 
cuvintările lui Federigo, ca şi cele ale AMlonnei Giovanna, 
devin echivalentul unor priviri introspective, deoarece noi 
ştim că tot ceea cespune el este o reflectare creditabilă a 
adevăratei sale stări de spirit. Lunga sa cuvintare explicativă 
privitoare la șoim servește, drept rezultat, să confirme tot 
ceea ce am aflat în legătură cu el; cîndel conchide, „mă tem 
că niciodată nu-mi voi mai găsi liniştea sufletească“, noi 
credem în sinceritatea lui, deși, fi irește, știm cu deplină sigu- 
ranță, și am știut- -0 de la început, că povestirea urmează să 
se încheie „Norocos“. 


Aducînd lucrurile pînă aici, nu ne mai trebuie decit foarte 
puţin. Pentru a o face pe Monna moștenitoare așa cum se 
stipulează în testament, fiul ei trebuie să moară într-un pasaj 
numai cu un rind sau două mai lung decit cele unu sau 
două rînduri acordate mai devreme morţii soţului. „Aprecie- 
rea interioară“ acordată „mărinimiei” lui Federigo o deter- 
mină să se căsătorească mai curînd cu el decit cu un preten- 
dent bogat: „Mai degrabă mă învoiesc să iau om fără avere 
decit avere fără om“. Federigo este om, aşa cum noi ştim 
deja. Deși portretul său este conve nţional, „plat“, „bidimen- 
sional“, cuprinde tot ce avem nevoie. În felul acesta putem 
accepta fără ironie judecata de încheiere a naratorului, cum 
că, însurat cu o astfel de nevastă, trăi fericit pină la capătul 
zilelor sale. Auditoriul Fiammettei fu unanim în a-l „lăuda 
pe Domnul că L-a răsplătit atit de meritat pe Federigo“. 


Dacă participăm la plăcerea de a-l vedea pe eroul 
comic dar vrednic, răsplătit cum se cuvine, nu trebuie să 
căutăm motivul în vreuna din calităţile intrinsece ale materia- 
lului, ci mai degrabă în construcţia abilă a unei intrigi vii 
din materialele care ar fi putut fi folosite în multe și felurite 
chipuri. Moartea soțului şi moartea fiului, care în versiunea 
finalizată sînt doar simple mijloace pentru realizarea exaltării 
lui Federigo, ar ocupa în orice relatare imparţială un spaţiu 
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considerabil mai mare decit neliniştea pe care o încearcă 
l“ederigo în momentul cînd nu are ce să-i servească alesei 
inimii sale. Într-o tratare imparţială, moartea băiatului ar fi 
fără îndoială dramatizată în aceeaşi măsură cu ezitarea mamei 
de-a-l deranja pe Federigo pentru şoimul său. Dar cerinţele 
intrigii impun o tehnică menită să ne cîştige de partea lui 
l'ederigo. 

Este mai mult decit evident că această tehnică nu poate îi 
judecată recurgindu-se la standardele moderne ale consec- 
venţei; povestirea n-ar fi putut să fie scrisă dintr-un punct 
de vedere consecvent fără să atingă de trei ori dimensiu- 
nile ei actuale și fără să slăbească totodată tensiunea forţei 
sale comice. Pentru a o povesti în întregime prin ochii lui 
Federigo ar Îi nevoie de o secţiune introductivă mult mai 
lungă, iar comedia vizitei în scopul aducerii șoimului s-ar irosi 
in parte dacă nu am putea vedea mai mult din pregătirea 
ei decit poate realiza Federigo. Totuşi, intrucit povestirea 
aparţine în primul rînd lui Federigo, âr fi nevoie de o mulțime 
de manevre şi de lungimi, spre a o vedea cu ochii Monnei. 
Asemenea amendamente ipotetice sînt oricum absurde, întru- 
cît aproape sigur ele nu i-ar fi trecut niciodată prin minte lui 
Boccaccio. Invocarea lor ne ajută însă să subliniem marea 
distanţă ce separă tehnica lui Boccaccio de metodele mai 
ostentativ riguroase pe care ne propunem să le examinăm. 
Nu întîlnim în această povestire nici vreo dezvăluire impor- 
tantă a adevărului, nici o viziune profetică, nici iluzia puter- 
nică, nici complexitate ironică, nici portretizarea bogată a 
ambiguităților morale. Există o oarecare ironie incidentală, 
e adevărat, dar măreţia intregului nu rezidă în intensitatea 
fără echivoc a iluziei ci în cea a delectării comice realizată 
într-un interval extrem de scurt. 


Tentaţia pe care am putea-o manifesta în a atribui suc- 
cesul povestirii primitivismului inconştient sau accidental 
are toate şansele de a fi curmată atunci cînd examinăm expe- 
rienţa total diferită pe care ne-o oferă alte povestiri. Întrucît 
efectele sale diferite au la bază coduri morale diferite, Bocca- 
ccio nu poate fi niciodată sigur că cititorii săi vor adopta cu 
precizie atitudinile corecte atunci cînd abordează indiferent 
care din povestirile sale. Fără indoială el nu presupune că 


cititorii vor aproba pasajele licenţioase ale celor mai licenţioase 
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dintre povestiri. Chiar şi Dioneo, cel mai obscen dintre toți 
cei zece naratori, trebuie să cheltuiască multă energie spre a 
ne manevra astfel încît să ne aducă în tabăra celora care pot 
ride cu conştiinţa curată de povestirile lui: deocheate şi adesea 
pline de cruzimi. În povestirea virtualmente deprimantă, 
despre felul în care cucernicul Rustico o depravează pe tinăra 
și inocenta Alibech, învăţind-o cum să-l vire pe diavol în 
iad (ziua a treia, povestirea a zecea), se depun mari sforțări 
în legătură cu caracterul şi soarta finală a fetei săracă cu 
duhul pentru a ne determina să ridem de o conduită care în 
oricare lume, inclusiv lumea în care a trăit Boccaccio, ar 
îi considerată drept o cruzime şi un sacrilegiu mai degrabă 
decît ceva comic. 

Și dacă Dioneo, curteanul tînăr şi robust, trebuie să-şi 
aleagă cu grijă retorica într-o povestire deocheată, cu atit 
mai mult Fiammetta, încîntătoarea doamnă, trebuie să aibe 
grijă cînd ajunge să preamărească infidelitatea. În ziua a 
şaptea subiectul îmbrățișează „tertipurile la care au recurs 
pînă acum doamnele, fie din amor, fie spre a se salva de pri- 
mejdii, şi dacă au fost descoperite au ba de către soţii lor“. 
În „Șoimul“ Fiammetta s-a străduit să dureze admiraţia 
pentru virtutea lui Federigo şi a Monnei Giovanna; de data 
aceasta (povestirea a cincea) ea se folosește de o retorică 
diferită. Întrucît misiunea sa este să ne facă să savurăm 
pedepsirea unui soţ gelos, pe bună dreptate, comentariul său 
ne spune pe şleau ceea ce ne coniirmă propriile noastre opinii 
asupra inteligenţei soţului, „o sărmană creatură, cu un dram 
de minte“ care are ce-şi merită. Și, fapt deloc neglijabil, ea 
îşi începe relatarea cu o mică oraţie, măsurînd cam o şeptime 
din întreaga povestire, în care ne orientează asupra valorilor: 
„Drept care, ca să rezumăm, vă spun că o nevastă e mai curind 
de lăudat decit de condamnat, dacă se răzbună pe un soţ care 
este gelos fără motiv“. 

În sprijinul acestei argumentări generale, întreaga poves- 
tire este manevrată de o asemenea manieră încit să-l facă pe 
cititor să dorească pedepsirea comică a soţului. Cea mai mare 
parte din acţiune este văzută cu ochii femeii, accentuîndu-se 
indeosebi suferinţa ei rizibilă provocată de un netot mare și 
neobrăzat. Punctul culminant ne aduce pedepsirea lui deplină, 
sub forma unei: cuvintări isteţe şi șfichiuitoare a soţiei sale. 
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Puţini sînt cititorii care să nu simtă că el n-a căpătat decit 
ceea ce merita atunci cînd Fiammetta conchide că nevasta 
incornoratului şi-a dobindit în fine „carta indulgenţei“. 

Aceste extreme nu epuizează nici pe departe varietatea de 
norme pe care sintem constrinși să le acceptăm pe măsură 
ce avansăm în Decameron, ca urmare a mobilităţii retorice. 
De fapt criteriile judecății se modifică atit de radical, încît 
este dificil să discernem desenul din covorul lui Boccaccio î. 
Vom încerca mai tirziu să ne ocupăm de unele probleme ce se 
pun atunci cînd un autor ingroașă efectele specifice pe seama 
noțiunilor sale generale de adevăr moral sau de realitate. 
Important este să se recunoască aici inadecvarea totală a dis- 
tincției dintre povestire şi prezentare atunci cînd ne ocupăm 
de practica acestui unic autor. Măiestria artistică a lui Boccac- 
«lo nu rezidă în ataşamentul faţă de o modalitate absolută 
«de narare ci mai curind în capacitatea sa de a ordona diferitele 
lorme ale povestirii în slujba diverselor modalităţi ale prezen- 
Lăru. 


PLURALITATEA VOCILOR AUCTORIALE 


În următoarele trei capitole vom examina în detaliu cîteva 
din argumentele mai importante in favoarea obiectivităţii 
sau impersonalităţii autorului. Cele mai multe din acestea 
reclamă eliminarea anumitor semnalmente evidente ale pre- 
zenţei autorului. După cum era de aşteptat, totuşi, ceea ce 
este pentru unii obiectivitate, pentru alții este o bete nosre. 
Dacă dorim să obţinem un oarecare grad de claritate pe mă- 
sură ce ne croim drum printre atacurile la adresa vocii aucto- 
riale, trebuie să avem oarecari noţiuni preliminare asupra 
varietăți formelor pe care le poate asuma această voce, 
atît în lucrările în proză cit și în atacurile îndreptate împotriva 
lor. În ce constă, de fapt acel ceva pe care l-am putea elimina 
dacă am încerca să izgonim autorul din domeniul ficţiunii? 

Mai întîi ar trebui să ștergem toate adresările directe 
către cititor, toate comentariile făcute expres în numele 
autorului. Cînd autorul Decameronului ne vorbeşte direct, 
atit în introducere cît şi în concluzie, indiferent cit de mult 
am nutrit iluzia că ne preocupăm nemijlocit de Fiammetta 
şi de prietenii ei, această iluzie se destramă. Un număr 
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uimitor de mare de autori şi critici de la Flaubert încoace 
au căzut de acord că un asemenea comentariu direct, nemediat 
nu mai satisface. Și chiar acei autori care l-ar tolera, precum 
E. M. Forster, l-au interzis adesea, cu excepţia anumitor 
teme limitate 5. 


Dar ce este, în fond, „comentariul“? Dacă acceptăm să 
eliminăm toate intervenţiile personale în genul celor folo- 
site de Fielding, vom mai cădea noi oare la iînvoială să exclu- 
dem apoi comentariul mai puţin proeminent? Încalcă Flau- 
bert propriile sale principii asupra impersonalităţii atunci 
cînd îşi permite să ne spună că în cutare și în cutare loc se 
găsesc cele mai proaste brînzeturi de Neufchatel din întregul 
arondisment, sau că Emma era „incapabilă să înţeleagă 
ceea ce ea însăşi nu trăia, sau să recunoască ceva care nu 
era exprimat în termeni convenţionali“ >? 


Chiar dacă eliminăm toate judecăţile explicite de această 
factură, prezenţa autorului va fi evidentă în fiecare ocazie 
cînd el intră sau iese din mintea unui personaj — cînd „își 
schimbă punctul său de vedere“, cum am ajuns să spunem. 
Flaubert ne informează că micile atenţii arătate de Emma 
lui Charles nu erau „niciodată, aşa cum credea el, de dra- 
gul lui... ci de al ei, dintr-o vanitate exasperată.“ E limpede 
că Flaubert este acela care construieşte această juxtapunere 
dintre motivul Emmei și interpretarea dată de Charles moti- 
vului, şi aceeaşi „voce“ proeminentă este evidentă ori de cite 
ori ni se înfățișează o nouă conștiință. Cind tatăl Emmei 
iși ia rămas bun de la Emma și Charles, el îşi aminteşte de 
„propria sa cununie, de zilele mai de demult. ... Şi el fusese 
foarte fericit. ... Era mohorit, ca o casă despuiată și goală“. 
Această deplasare momentană spre Rouault este modul în 
care Flaubert ne furnizează o evaluare a căsătoriei și un 
presentiment a ceea ce urmează să se intimple. Dacă ne 
deranjează într-adevăr chiar toate aluziile privitor la pre- 
zenţa autorului, atunci ne vom simţi cu siguranță deranjaţi 
ŞI aici. 

Dar dacă trebuie să obiectăm împotriva acestui lucru, 
de ce să nu facem și pasul următor și să obiectăm împotriva 
tuturor privirilor introspective, şi nu numai acelora care 
necesită o schimbare a punctului de vedere. În viaţă ase- 
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menca priviri nu pot îi dobindite. Faptul de a le furniza în 
Ilevatură reprezintă în sine o intervenţie a autorului €. 

ȘI dacă am ajuns aici, trebuie să obiectăm împotriva 
Iuluror afirmațiilor creditabile ale oricărui personaj drama- 
Liza, nu doar împotriva autorului, atunci cind vorbește 
in numele său, căci actul narativ, chiar și atunci cînd este 
executat şi de cel mai dramatizat narator constituie în sine 
prezentarea de către autor a unei „priviri introspective“ 
prelungite realizată de către un personaj. Cînd Fiammetta 
spune: „dragostea ce o purta păiatului ieşi biruitoare“, ea 
ne dă o privire intruspectivă creditabilă asupra Monnei, ŞI 
in același timp ne oferă o privire asupra propriei sale evaluări 
a evenimentelor. Ambele constituie aluzii la mina dirigui- 
loare a autorului. 

Dar de ce să ne oprim aici? Autorul este prezent în fie- 
care cuvintare a oricărui personaj căruia i s-a conferit, 
indiferent care manieră, insigna creditabilităţii. Odată ce 
ştim că Dumnezeu este Dumnezeu în Cartea lui Iov, odată 
ce știm că Monna spune numai adevărul în „Șoimul“, autorii 
sînt aceia care vorbesc ori de cite ori se rostesc Dumnezeu 
sau Monna. Prezentîndu-l pe vestitul Doctor Larivitre, Flau- 
bert spune: 


Aparținea marii şcoli de chirurgie creată de Bichat 
— acea generaţie, astăzi dispărută, de filozofi-practi- 
cieni, care îşi îndrăgeau arta cu o dăruire fanatică și 
o exercitau cu entuziasm și sagacitate. Cînd era minios 
în spitalul său tremura toată lumea; iar studenţii îl 
divinizau într-atit încît atunci cînd își începeau propria 
lor carieră îl imitau pînă în cele mai: neînsemnate pri- 
vinţe. ... Dispreţuitor faţă de decoraţii... ospitalier, 
generos, un părinte al săracilor, practicind virtuțile 
creştine deși necredincios, ar fi putut fi considerat un 
sfînt dacă n-ar fi fost temut ca diavolul datorită ascu- 
umu spiritului său. 


Această neambiguă conferire de autoritate contribuie 
substanţial la forța următoarelor citeva pagini, în care Lari- 
vi&re Judecă pentru noi tot ceea ce vedem. Dar deși e de un 
real ajutor, el trebuie să plece — dacă vocea auctorială repre- 
zintă o eroare. 
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Nici măcar aici nu ne putem opri, deşi mulţi dintre cri- 
ticii vocii auctoriale s-au oprit aici. În ce ne privește putem 
continua așa mereu, epurind opera de orice accent personal 
identificabil, de orice aluzie literară distinctă sau de orice 
metaforă colorată, de orice configuraţie mitică sau sim- 
bolică; ele toate implicit evaluează. Orice cititor cu dis- 
cernămint poate recunoaște că ele sint impuse de către 
autor 7. 


În fine, l-am putea urma chiar pe Jean-Paul Sartre și 
obiecta, în numele „realismului durativ“, împotriva tuturor 
probelor privitor la intervenţia autorului în succesiunea 
naturală, proporția, sau durata evenimentelor. Autorii mai 
vechi, spune Sartre, au încercat să justifice „ocupaţia neroadă 
a povestirii atrăgînd necontenit atenţia cititorului, explicit, 
sau prin aluzii, asupra existenței unui autor“. Romanele 
existenţialiste vor fi, prin contrast, „tobogane, uitate, neob- 
servate“, proiectind cititorul „în mijlocul unui univers unde 
nu există martori“. Romanele trebuie „să existe în maniera 
lucrurilor, plantelor, evenimentelor, și nu în primul rind ca 
produse ale omului“. Dacă aşa stau lucrurile, autorul nu 
trebuie niciodată să rezume, să scurteze o conversație, să 
concentreze evenimentele din răstimpul a trei zile într-un 
paragraf. „Dacă înghesui șase luni pe o singură pagină, 
cititorul sare afară din carte“. 

Sartre are desigur dreptate cînd afirmă că toate aceste 
lucruri sint semnalmentele prezenţei diriguitoare a autorului. 
În Fraţii Karamazov, bunăoară, povestea convertirii Părin- 
telui Zosima ar putea logic să fie plasată oriunde. Eveni- 
mentele istoriei lui Zosima s-au petrecut mult timp înainte 
de începutul romanului; doar dacă nu convenim să le așezăm 
la început, ceea ce nici nu intră în discuţie, nu există nici un 
motiv plauzibil ca ele să fie infățişate intr-un loc anume. 
Oriunde vor fi plasate, ele vor atrage atenţia asupra prezenței 
selective a autorului, în același mod în care Homer ne orbeşte 
cu prezenţa sa ori de cite ori Odiseea face unul din multele 
ei salturi înainte şi-napoi în interiorul perioadei de nouăspre- 
zece ani. Nu un accident ci alegerea atentă a lu: Dostoievski 
e ceea ce ne oferă povestea lui Zosima ca urmare a visului 
lui Ivan despre Marele Inchizitor. Rolul ei este de a furniza 
o Judecată asupra valorilor pe care le implică acel vis, în 
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același mod în care tot ce i se întimplă lui Ivan după aceea 
este o critică explicită a propriilor sale idei. Întrucît succe- 
siunea nu este evident dictată de nimic altceva decit de țelu- 
rile autorului, ea trădează vocea auctorială, şi potrivit lui 
Sartre, e de presupus că este inacceptabilă. 

Dar, după cum Sartre recunoaște cu nemulţumire (vezi 
cap. III, mai jos), chiar şi cu toate aceste forme ale vocii 
auctoriale excluse, ceea ce ne rămîne ne va dezvălui o ruşi- 
noasă artificialitate. Dacă autorul nu se mulţumeşte cu simpla 
repovestire a celor Trei Urşi sau a istoriei lui Oedip în exact 
forma în care ele există în folclor — şi chiar şi aşa o anumită 
alegere între diferitele forme populare trebuie să existe — 
simpla sa alegere a ceea ce povesteşte îl va trăda cititorului, 
El alege să istorisească povestea lui Ulise mai degrabă decît 
cea a lui Circe sau Polifem. El alege să istorisească povestea 
veselă a Monnei şi-a lui Federigo în loc să facă o relatare 
patetică a morţii soțului şi fiului Monnei. El alege să istori- 
sească povestea Emmei Bovary în locul celei virtualmente 
eroice a doctorului Lariviere. Vocea auctorială este dezvă- 
luită cu tot atita pasiune prin hotărîrea de a scrie Odiseea 
„Șoimul“, sau Madame Bovary după cum este dezvăluită 
și în comentariul cel mai direct şi mai proeminent ca cel 
utilizat de Fielding, Dickens, sau George Eliot. Tot ceea ce 
el prezintă este suficient să fie povestit; graniţa dintre pre- 
zentare și povestire este întotdeauna într-o anumită măsură 
arbitrară. 

Pe scurt, judecata autorului este întotdeauna prezentă, 
întotdeauna evidentă oricui va ști să o caute. Dacă formele 
particulare pe care le îmbracă sînt dăunătoare sau utile 
rămine întotdeauna o problemă complexă, o problemă care 
nu poate fi rezolvată prin vreo referire comodă la reguli 
abstracte. Întrucit începem să ne ocupăm acum de această 
chestiune, nu trebuie să uităm niciodată că deşi un autor 
poate pină la un punct să-şi aleagă deghizările, el nu poate 
niciodată alege să dispară. 


NOTE 


1 S-ar putea ca unii cititori să se teamă, în această fază, că mă 
precipit şi cad în „eroarea afectivă“. Voi încerca să vin în întimpinarea. 
temerii lor legitime în capitolele III—V. 
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2 Mark Harris, „Easy Does It Not“, in The Living Novel, ed. 
Granville Hicks (New York, 1957), p. 117. 

3 The Craft of Fiction (London, 1921), p. 62. 

4 Erich Auerbach , de pildă se plinge că nu poate găsi nicio atitu- 
dine morală fundamentală şi nici o abordare clară a realităţii pe care 
se sprijină povestirile. Atita timp cît ia în considerare ceea ce face 
Boccaccio „de dragul efectului comic“, nu are decit laude pentru „simţul 
său critic“ în ce priveşte lumea, „ferm şi totuși elastic ca perspectivă, 
care, fără o moralizare abstractă, atribuie fenomenelor valoarea lor 
morală specifică, atent nuanţată“ (Mimesis: The Representation of 
Reality in Western Literature, Berne, 1946). Auerbach întimpină difi- 
cultăţi şi se plinge de „vagul şi nesiguranța“ „umanismului timpuriu“ 
al lui Boccaccio numai la nivelul calităţilor celor mai generale, comune 
tuturor povestirilor în ciuda necesităţilor diferite ale momentului. 
Constatarea lui Auerbach este nepreţuită prin aceea că arată cum stilul 
lui Boccaccio, în măsura în care este comun tuturor povestirilor, serveşte 
ca un fel de retorică pentru a convinge cititorul de realitatea lumii 
sale. 

5 Forster nu pare dispus să acorde autorului permisiunea de a în- 
credinţa „cititorului secretele personajelor sale“, întrucît „se cîştigă 
în intimitate dar pe seama iluziei şi nobleţii“. El permite însă autorului 
să încredinţeze cititorului „secretele universului“ (Aspects of the Novel, 
London, 1927). 

6 Asemenea interpuneri sînt mai cu seamă evidente în naraţiunea 
care își propune să fie istorică. Şi totuşi oamenii inteligenţi au fost pînă 
de foarte de curînd în stare să citească fără nici un fel de neliniște rela- 
tări evident istorice, precum Biblia, înţesate de asemenea pătrunderi 
ilicite în conştiinţe particulare. S-ar putea să ni se pară straniu ca autorii 
evangheliilor să pretindă o atît de bună cunoaştere a ceea ce a simţit 
şi a gîndit Hristos. „Şi făcîndu-l-se milă, a întins mîna și s-a atins de el“ 
(Marcu 1 : 41). „Şi îndată, cunoscînd lisus în Sine puterea ieșită din 
EI ...“ (5 : 80). Cine a comunicat autorilor aceste evenimente interioare? 
Cine le-a spus lor ce se petrece în Grădină, cînd toţi în afară de Isus 
dorm? Cine le-a comunicat lor rugăciunea îndreptată de Hristos lui 
Dumnezeu „Depărtează paharul acesta de la Mine“? Asemenea îndoieli, 
ca aceea cum de a putut Moise să fi scris o relatare a propriei sale 
morţi și înmormîntări, pot fi la locul lor în criticismul istoric al Bibliei, 
dar ele pot fi uşor supralicitate în critica literară. 

? Vorbind odată de Ulise al lui Joyce, Edmund Wilson s-a plins 
că de îndată ce „devenim conștienți că Joyce însuși brodează sistematic 
pe textul său“, încrustînd în tot locul rebusuri, simboluri și calambu- 
ruri, „iluzia visării se destramă“ („James Joyce“, Azel's Castle, New 
York, 1931, p. 235). 

8 „Situaţia scriitorului în 1947“, în Ce este literatura ? 


II 


REGULI GENERALE, I: „ROMANELE 
ADEVĂRATE TREBUIE SĂ FIE REALISTE“ 


„Reguiile stricte şi precise, restricţiile apriorice, simplele interdicții (n-ai 
să vorbești despre asta, n-ai să te uiţi la aia), şi-au avut desigur rostul 
lor, dar, prin forţa lucrurilor, nu vor afecta niciodată un talent tinăr și 
energic, care le va considera arbitrare. O artă sănătoasă, vie şi în plină 
dezvoltare, debordind de curiozitate şi iubitoare de mișcare, manifestă 
o neîncredere dezarmantă faţă de prohibiţiile rigide“.— HENRY JAMES 


„De la Stephen Crane încoace, toţi scriitorii veritabili şi-au concentrat 


eforturile în redarea scenelor separate cu cît mai multă însuflețire“. — 
CAROLINE GORDON 


„În măsura în care prin ceea ce ne oleră Ficţiunea vedem viaţa fără 
ajustări, sesizăm că venim în contact cu adevărul; în măsura în carc o 
vedem cu artificii sesizăm că sintem amăgiţi cu un surogat, cu un com- 
promis și o convenţie“.— HENRY JAMES 


„Nu există roman care să zugrăvească aievea hazardul vieţii omeneşti 
aşa cum o cunoaștem“.— FRANGOIS MAURIAC 


„Acţiunea noii mele lucrări are loc noaptea. E firesc ca lucrurile să nu fie 
chiar atit de clare noaptea, nu-i așa?“ — JAMES JOYCE (apărind 
Veglhea lui Finnegan impotriva acuzaţiei de „obscuritate“, adusă de Pounu). 


DE LA REVOLTA JUSTIFICATĂ LA DOGMA MUTILATOARE 


PENTRU PRIMII scriitori care s-au ridicat impotriva 
vechiului stil al retoricii autoritare, problema vocii aucto- 
riale în opera ficțională a fost extrem de complicată. Prefe- 
ţele lui James, bunăoară, acele explorări subtile şi indispen- 
sahile în meșteșugul scriitorului, 1 nu oferă nici o reducție 
comodă a tehnicii la simpla dihotomie a povestirii opusă 
prezentării, nici o respingere arogantă a tuturor metodelor 
cu excepţia celor proprii. Și de fapt propriile metode james- 
iene au fost surprinzător de variate. Veşnicul duşman era 
pentru James lenea artistică şi intelectuală, şi nu vreunul 
din modurile particulare de a povesti sau prezenta o poves- 
tire. Este adevărat că interesul său a crescut din ce în ce mai 
mult faţă de posibilităţile „artei scenice“ şi că a devenit din 
ce în ce mai nesatisfăcut de naraţiunea sub nume propriu. 
Era convins că descoperise o cale de a realiza funcţiile reto- 
rice tradiționale într-o manieră esențialmente dramatică, 
folosind un „centru al conştiinţei“ prin intermediul căruia 
totul putea fi văzut și auzit. Și uneori s-a pronunţat chiar 
de parcă ar îi prețuit noile sale metode mai mult decit pe 
toate celelalte. Totuşi accentul principal îl va pune pe faptul 
că domeniul ficţiunii nu posedă „doar o singură fereastră, 
ci un milion“ 2, că există, de fapt, „cinci milioane“ de feluri 
în care să istoriseşti o povestire, fiecare din ele justificat cu 
condiţia să furnizeze lucrării un „centru“ î. Dar universa- 
lismul său nu se limitează la tehnică. În eseul său „Arta 
ficţiunii“ James repudiază în mod explicit orice efort de a 
„spune hotărit dinainte ce soi de înteprindere va îi romanul 
cu pricina“. În opinia sa singura cerinţă suverană este „să 
he interesant“ î. Va lăuda o carte ca Insula Comori pentru 
că reuşeşte „de minune ceea ce încearcă“, chiar dacă nu are 
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prea multe în comun ca temă şi tratare cu genul de realism 
urmărit în propriile sale povestiri. 

Acelaşi lucru se poate afirma şi despre Flaubert, autorul 
cel mai frecvent citat de criticii pe care-i preocupă distincția 
dintre povestire și prezentare. Deşi se recurge la autoritătea 
sa în sprijinul cutărei sau cutărei dogme, el s-a interesat în 
decursul timpului de aproape toate problemele importante 
cărora trebuie să le facă faţă romancierii, și a fost conștient 
(dle tensiunea reală dintre ceea ce ar fi de dorit în general şi 
ceea ce este posibil în cazul particular. 


N-a trebuit să treacă prea mult timp, totuşi, ca aceste 
explorări flexibile să se schematizeze. Chiar din lucrările 
primilor critici care au încercat să-i facă dreptate lui James, 
descoperim că procesul reducţiei era deja în curs. În lucrarea 
lui Percy Lubbock, The Craft of Fiction (Meşteşugul roma- 
nului, 1921 ), abordarea de către James a unei multitudini 
de probleme literare — despre caracterul autorului, despre 
metoda găsirii subiectului, despre superioritatea unor subiecte 
asupra altora, despre dificultatea găsirii unor centre credi- 
tabile ale conştiinţei, despre metodele de a deghiza propriile 
trucuri retorice 5 — este redusă la unicul lucru necesar: roma- 
nul trebuie să fie dramatizat. Prezentarea lui Lubbock este 
mai clară şi mai sistematică decit cea a lui James; el ne oferă 
o schemă utilă şi bine orînduită a relaţiilor dintre termeni: 
panoramă, tablou, dramă, şi scenă. Este o schemă pe care 
James poate fi chemat s-o valideze, dar în viziunea lui 
James ea este înconjurată din toate părţile de calificări 
importante care pentru Lubbock încep să fie deja neglijabile. 


În mod similar, Joseph Warren Beach este numai ocazional 
dogmatic în privinţa comentariului auctorial. Chiar dacă 
salută „ieşirea din scenă“ a autorului ca „cel mai impresionant 
fapt petrecut în romanul modern“, el reușește totuşi să facă 
remarca: „dacă autorul izbutește să-şi prezinte tema eficient 

„noi nu ne vom formaliza în privinţa apariţiilor sale per- 
sonale. ... Principala noastră obiecţie priveşte pe autorul care 
face din apariţia sa personală un substitut al prezentării artis- 
tice a subiectului, închipuindu-şi că a vorbi despre subiect 
este totuna cu a-l prezenta“ 6. Chiar atunci cînd Lubbock 
și Beach se înfierbîntă puţin cam prea tare, îţi dai seama 
că ei au scuza legitimă a tuturor suporterilor unei noi cauze: 
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modurile vechi și locvace de istorisire ale unei povestiri ocu- 
paseră terenul și nu aveau nevoie de apărare. „Noul tip de 
romancier“, după cum scria Beach la doi ani de la moartea 
lui James, „în persoana exemplarului său celui mai notabil 
de expresie engleză“, era acela care avea atunci nevoie de 
apărare 7. 

Dar apărarea legitimă a noului îngheţă curind sub forma 
dogmei. Pentru Ford Madox Ford, care scria în 1930, bătălia 
pentru adevăr şi lumină — bătălia împotriva unei tehnici 
care întotdeauna şi în toate împrejurările este un lucru rău — 
fusese în cele din urmă cîştigată. 


Romancierul nu trebuie să-şi manifeste preferinţele, 
declarindu-se de partea cuiva. ... El trebuie ... să redea 
și nicidecum să istorisească. ... 

În general acele trăsături care n-au fost niciodată 
pînă acum caracteristice romanului englez îl caracte- 
rizează astăzi. Adică nimeni nu s-ar porni astăzi să 
capteze sufragiile nici ale celor mai instruiți nici chiar 
ale celor aproape complet naivi cu un roman de tipul 
produs de urmașii lui Bunyan, Defoe, Fielding. ... Nici 
un autor nu şi-ar viri, asemenea lui Thackeray, nasul 
său fracturat și ochelarii săi miopi în mijlocul celei 
mai palpitante scene pe care a scris-o vreodată, pentru 
a-ţi spune că, deşi eroina sa nu-i tocmai cum ar fi 
trebuit să fie, inima sa se afla la locul lui /sic/ de partea 
cui trebuie €. 


După cum era și de aşteptat, cînd operaţia trasării de 
reguli a coborit mai departe încăpiînd pe miinile criticilor 
venali, ea a fost simplificată pînă la caricatură. 


Să considerăm acum acest mic fragment (recomanda 
Kobold Knight tinerilor aspiranţi la arta scrisului în 
1930): 

„Am auzit că acum mulţi ani în urmă Iata-mare 
Russell s-a căsătorit şi a mai avut încă un fiu, John ...“ 

Ce-aţi văzut cît aţi citit pasajul? N-aţi văzut chiar 
nimic. Nu ni se prezintă nici un tablou ... 

Ei da, această formă de povestire, evident, nu este o 
povestire dramatică. Este ceea ce eu denumesc o poves- 
tire „de mîna a doua“. Un narator relatează în felul 
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lui, la întîmplare, ceva ce s-a petrecut cu mult timp 
în urmă. Acea povestire ... cu siguranță nu se povestește 
de la sine. Adevărul gol-goluţ e că acea povestire nici 
n-a început măcar să se miște. ... 


Acum fiţi atenţi la asta: 


„Maşina voinică se angajă în serpentină, pe două 
roți, și fugarul aruncă o privire agonizată de-a lungul 
drumului șerpuitor de munte. Departe, sub el, dar apro- 
piindu-se din ce în ce, se vedea trimba de pulbere gal- 
benă care ascundea răzbunătorul“. 


Asta-i povestire dramatică. Povestirea se povestește 
de la sine, vă rog să observați. ... Este o povestire dra- 
matică — şi, sincer vorbind, este singurul mod de istori- 
sire agreat de editori, pentru care ei sînt dispuşi să 
plătească. ... 

Într-un cuvînt, „povestirea se Povesteşte de la sine“ ?, 


Din păcate nu numai în manualele comerciale tehnica a 
lust redusă la problema debarasării de un comentariu care prin 
definiţie este inacceptabil. În manuale universitare serioase 
păseai lără efort și se mai întilnește și astăzi distincţia dintre 
povestire şi prezentare, cea de a doua recomandată ca un 
indiciu incontestabil al superiorității miraculoase a prozei 
artistice moderne. Un asemenea text, după ce deplinge anu- 
mite pasaje „inerte“ în Stendhal şi-i tratează pe Poe şi pe 
Ilawthorne în primul rînd ca precursori sinceri ai moder- 
nilor, ajunge în cele din urmă la povestirea lui Joyce „Cei 
morţi“. Pasajul care laudă această excelentă povestire merită 
să fie reprodus in extenso. 


De fapt, de la începutul şi pînă la sfirşitul povestirii 
nu ni se spune niciodată nimic; ni se arată totul. Nu 
ni se spune, de exemplu, că mediul social al povestirii 
îl constituie societatea dublineză provincială, burgheză, 
„cultivată“ de la începutul veacului; nu ni se spune că 
Gabriel reprezintă sterilitatea emoţională a acesteia 
(prin contrast cu vigoarea „ţărănească“ a soţiei sale 
Gretta). ... Toate acestea le vedem dramatizate; totul 
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este redat activ. Nu ni se dă nimic din punctul de vedere 
exterior, omniscient. ... Există o scurtă descriere a lui 
Gabriel; dar ea nu este descrierea lui Joyce; îl vedem 
aşa cum îl vede Lily — sau cum l-ar putea vedea dacă 
ar dispune de controlul superior pe care îl are Joyce 
asupra întregii situaţii. Aceasta este, de fapt, metoda 
din „Cei morţi“. Din acest moment nu mai ieşim nici 
o clipă din raza vizuală a lui Gabriel; şi totuşi privim 
mereu prin ochii săi reali spre valori și intuiții de care el 
este incapabil. Semnificaţia mediului social, suficiența 
simțămintelor lui Gabriel faţă de soţia sa, imaginea 
romantică nutrită de aceasta pentru amantul său, 
Michael Furey ... ne-ar fi fost înfățișate, în perioada 
pre-jamesiană, sub forma expunerii şi comentariului 
prin intervenţia directă a autorului; și ar fi rămas 
inerte 10. 


Multe din lucrările noastre critice şi academice de cea 
mai înaltă ținută au folosit, de fapt, aceeaşi cunoscută opo- 
ziție dialectică dintre prezentarea cu artă și povestirea inar- 
tistică şi pur şi simplu retorică. Un cercetător, preocupat 
evident să apere utilizarea „exegezei“ practicată de Trollope, 
constată că într-adevăr „el se face vinovat, și încă frecvent, 
de exegeza auctorială“, că aceste „înterpuneri“ sînt „violări 
ale măiestrie: artistice“, dar că Trollope foloseşte procedeul 
inartistic cu atita inteligenţă încît uneori el transformă 
„defectul în virtute“ 11. O altă cercetătoare, scriind bine- 
voitor despre marii autori-comentatori din secolul al optespre- 
zecelea, cheltuieşte mult timp scuzindu-se pentru lipsa lor 
de măiestrie în această privinţă. Intervenţiile lui Fielding 
sînt în mod necesar „defensive“, constată ea, întrucît roma- 
nul nu avea încă o formă stabilizată ; secolul reclama comen- 
tariul moralizator, rezultatul fiind că nici un romancier nu 
a fost în stare să realizeze o „fuziune completă între criticul- 
moralist şi artistul creator...“ 12. Mai departe, una dintre 
autorităţile cele mai sensibile în privinţa operei lui Thomas 
Hardy descrie ca o limitare, datorită influenţei epocii, ten- 
dinţa lui Hardy de a „interveni în naraţiune spre a face expli- 
cită filozofia sa sau judecata sa asupra personajelor şi eveni- 
mentelor în care acestea sînt implicate“ 15. El nu depune nici 
un fel de efort pentru a distinge comentariile bune de cele 
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slabe. Pentru el, ca și pentru mulţi alții, comentariul în sine, 
mal ales dacă este „excesiv“ — cu toate că acest „excesiv“ 
rămine de obicei neexaminat — primeşte pur și simplu eti- 
cheta de inacceptabil 14. 

Nu se poate reabilita povestirea în ochii criticii sărindu-i 
pur şi simplu în ajutor — cel puţin nu pe acest cîmp de 
luptă. Adversarii ei ar dispune de cea mai mare parte din 
muniţia cea mai eficace. Multe romane sint serios afectate 
de intervenţii auctoriale neglijente. Şi în afară de aceasta 
este uşor de demonstrat că un episod prezentat este mai 
eficient decît același episod povestit, atita vreme cit tre- 
buie să alegem între două și numai între două extreme teh- 
nice. Și, în fine, romancierii şi criticii care condamnau poves- 
Hitul au cîştigat pentru proza beletristică genul de prestigiu 
de care se bucură formele majore de artă, și care, înainte 
de Flaubert, nu-i era acordat; ei au depus adesea o rivnă 
ŞI un zel deosebit de mari în favoarea artei lor care, în sine, 
deschide credit doctrinelor lor. Nu cîştigăm nimic — 
intr-adevăr nu avem decit de pierdut — dacă le spunem 
lui James și lui Flaubert că le admirăm experimentele de 
seriozitate artistică, dar că noi am prefera acum să relaxăm 
puțin standardele și să-i încurajăm pe romancieri să se în- 
Loarcă şi să pună iarăși la cuptor ceea ce James a denumit 
„Virtoasele budinci cu sirop.“ Se prea poate să existe loc, 
pe domeniul ficţiunii, chiar și pentru budinci moi — bune de 
citit, probabil în orele de relaxare sau în a doua copilărie. 
Dar n-aş vrea să mă trezesc luîndu-le apărarea, ca fiind artă, 
și încă pe temeiul că sînt informe. 


Dar sintem noi oare confruntaţi cu o alegere chiar atit de 
simplă şi de deconcertantă cum au pretins uneori campionii 
prezentării? Are, în definitiv, vreun sens că stabileşti două 
căi de a transmite o povestire, una pe de-a-ntregul bună, 
cealaltă pe de-a-ntregul rea; una numai artă și formă, cea- 
laltă numai stîngăcie şi irelevanţă; una numai prezentare 
și redare şi dramă şi obiectivitate, cealaltă exclusiv poves- 
tire și subiectivitate şi predică şi anchilozare? Allen Tate 
pare să creadă că da. „Acţiunea“, spune el despre un pasaj 
din Madame Bovary — și pasajul este excelent — „acţiunea 
nu este expusă din punctul de vedere al autorului; ea este 
redată în funcţie de situaţie și de scenă. A fi făcut din aceasta 
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proprietatea viabilă a artei prozei a echivalat cu a fi consti- 
tuit virtualmente arta prozei. Prin Flaubert, în fine, romanul 
a ajuns din urmă poezia“ 15. Această declaraţie este drama- 
tică, inspiratoare — poate că reprezintă chiar acel soi de 
program mobilizator care să insufle unui romancier tinăr 
suficientă convingere despre importanţa a ceea ce face pen- 
tru ca să-l determine să ducă lucrurile la bun sfîrşit. Dar 
este oare valabilă? 

Nu pot demonstra contrariul — date fiind definițiile lui 
Tate privind „arta“ şi „poezia“. Dar sper să demonstrez că 
a fost, în cel mai bun caz, amăgitoare, și că distincţia pe care 
se bazează este inadecvată, nu numai cînd se ocupă de proza 
artistică timpurie cum este Decameronul ci şi atunci cînd se 
ocupă de le succes d'estime de ieri. 

Va fi util să examinăm mai întîi unele din motivele pen- 
tru care această distincţie este general acceptată. Dacă 
urmează să conchidem că a existat la urma urmelor o artă 
a romanului înaintea lui Flaubert, şi că arta chiar şi in cea 
mai impersonală operă ficțională nu rezidă exclusiv în momen- 
tele de redare dramatică însufleţită, de ce oare există o 
suspiciune atît de răspîndită privitor la orice nu constituie 
o scenă redată? 


DE LA TIPURILE DIFERENȚIATE 
LA CALITĂŢILE UNIVERSALE 


Un răspuns îl aflăm în pasiunea modernă pentru gene- 
ralizare privind „toate romanele“, sau „toată literatura“, 
sau „toată arta“. „Tot ce este artă aspiră la condiţia muzicii“. 
„Proza, în totalitatea ei, încearcă să devină poezie“. „Quiddi- 
tatea romanului o constituie interesul pentru fapte“. Ade- 
văratele romane fac asta, adevărata literatură face aia. 
„Unicul obiect al artei «demnă de acest nume» în totalitatea 
ei este să «mai stea încă mărturie a ordinii pierdutea lumii >“ 16. 
Pentru Ortega y Gasset cele șapte tendințe generale care 
ilustrează toate lucrările fundamental moderne sînt: „(1) 
să dezumanizeze arta, (2) să evite formele naturale, (3) să 
aibă grijă ca opera de artă să nu fie altceva decit o operă 
de artă, (4) să considere că arta e joc și nimic altceva, (9) să 
fie în primul rînd ironică, (6) să se teamă de impostură și 
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ca atare să aspire la o realizare scrupuloasă, (7) să considere 
arta ca neavind semnificaţie transcedentală“ !. Pentru 
lord Madox Ford ţinta comună a romancierilor moderni 
importanţi, ca James, Crane, Conrad, şi Ford insușşi, este 
„să-l ia pe cititor, să-l cufunde într-o Întimplare atit de 
complet încît acesta să nu fie conștient nici de faptui că a 
citit nici de identitatea autorului, aşa încît la sfirșit să poată 
spune — şi să creadă în acelaşi timp: «Am fost (acolo), am 
lost 15“ 1% Dar acestea toate sint programe izbitor de deose- 
bite, deşi poate cel al lui Ford este conţinut în al șaselea 
punct al lui Ortega. Ei împărtăşesc însă efortul de a găsi 
ceea ce este comun tuturor operelor sau tuturor operelor 
moderne. Ortega afirmă că el caută „trăsătura cea mai 
penerală și mai caracteristică a producţiei artistice moderne,“ 
șI o descoperă în „tendinţa de a dezumaniza arta“. „Puțin 
mă interesează direcţiile speciale ale artei moderne şi, cu 
numai cîteva excepţii, chiar şi mai puţin operele individuale“. 
Caroline Gordon este la fel de explicită in căutările ei după 
„tonstantele“ pe care le dezvăluie „toate ficţiunile meritorii 
de la Sofocle şi Eschil pînă la poveștile pentru copii bine 
articulate.“ Sfatul ei se menţine în mod deliberat în planul 
de generalitate cel mai înalt cu putinţă: „Dacă cineva are de 
pind să scrie sau să citească romane, se impune ca un dezi- 
derat de o importanţă covirşitoare ca el să poată recu- 
noaște aceste «constante» atunci cînd le întilneşte, sau, în 
cazul în care ele nu sînt prezente într-o operă ficțională, 
să le remarce absenţa“ 18. 

Această căutare generică a constantelor în toată litera- 
tura sau în toată proza cu merite artistice poate fi utilă 
pentru anumite scopuri — într-adevăr, unele dintre cele 
mai interesante întrebări în legătură cu literatura și cu 
viaţa nu pot primi răspuns în vreun alt mod. Dar o critică 
ce porneşte cu asemenea definiții generale este tentată cu 
precădere să intre în domeniul judecăților de valoare fără 
să manifeste o grijă suficientă de a verifica în ce măsură 
ucele judecăţi se bazează şi pe altceva decit pe exclusivismul 
arbitrar iniţial al definiţiei generale. O lectură atentă a cita- 
telor reproduse mai sus va dezvălui că încă din formulare 
s-au strecurat o seamă de termeni normativi sau au îost 
incluși acolo în mod deliberat. După ce citim definiţia Caro- 
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linei Gordon asupra constantelor ce se întilnesc în „toate 
prozele meritorii“, nu mai putem fi surprinşi de modul în 
care ea respinge lucrările lui Aldous Huxley şi, într-adevăr, 
toate „romanele de idei“ 20. „Dar de ce?“ se interesă un amic 
mai tinăr al ei care comisese greșeala de neiertat de a-şi 
exprima interesul pentru Huxley. „Nu poate exista decit 
un singur tip de roman și un singur tip de romancier? Nu-l 
pot admira pe X (un romancier în viaţă pe care D-ra Gordon 
îl apreciază) şi în același timp și pe Aldous Huxley?“ Dar 
principiile ei generale o silesc să răspundă: „Mă tem că nu. 

Dar de unde vin oare „constantele“ sale? Nu trebuie să ne 
constituim în apărătorii zeloşi ai lui Huxley ca să recunoaș- 
tem că evaluindu-i tipul său particular de fantezie satirică 
este necesar să apelăm la criterii foarte deosebite de cele 
care se adecvează excelentelor povestiri proprii ale D-rei 
Gordon, povestiri ce evidenţiază, — mai e oare nevoie s-o 
spunem toate constantele sale. 


În definitiv criticul este confruntat cu o problemă de 
logică destul de simplă, deși rezolvarea ei este departe de-a 
fi simplă. După ce și-a dedus definiția unui anumit tip de 
roman, sau a „romanului“ ca un anumit tip de literatură, 
sau a „literaturii“ ca un anumit tip de artă, cum mai poate 
el folosi acea definiţie ca etalon atunci cînd se pronunţă 
asupra unui roman dat? Numa: oferind justificări pentru 
convingerea sa că acest roman se adecvează definiţiei sau 
s-ar cuveni să i se adecveze, fie că așa stau lucrurile fie că 
nu. Definiţiile mele sint sau descriptive sau normative. 
Dacă ele pur și simplu descriu, atunci nu-mi pot oferi nici 
o bază pentru a condamna o lucrare care nu se conformează 
descrierii. Dacă ele sint însă fățiş normative, atunci, desigur, 
sînt pus în situaţia de a-mi justifica în primul rînd standar- 
dele, ca şi convingerea că ele trebuie să se aplice tuturor 
acestor lucruri pe care le denumim romane. 

Nu trebuie să citim prea multă critică modernă ca să 
descoperim cît de adesea criticii evită această problemă, 
şi cît de mulți dintre ei sînt dispuşi să se deplaseze zimbitori 
de la generalizarea nemărginită la opera particulară, de parcă 
ar fi la îndemina fiecărui şcolar ideea că fiecare amărit de 
roman se zbate din răsputeri să ajungă sub aripa ocroti- 
toare a acelei generalizări mîngiietoare. Procesul este deosebit 
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de nociv în critica tematică, cea care permite unei teme sta- 
Iilite să devină normativă. Chiar şi criticii prudenți se lasă 
uneori prea ușor pradă propriilor lor definiții. Observaţi 
cum R. W. B. Lewis, în valoroasa sa carte, The Picaresque 
Saint, uită rapid propriile sale declaraţii prevenitoare cum 
cu definiția lui nu este normativă. „Scopul acestei cărţi“ 
declară Lewis, „este să identifice şi să descrie o anumită 
weneraţie de romancieri din Europa și din America“ 21. 
I.xpresia „figuri reprezentative“ din subtitlu, ne spune el, 
„e referă la „figurile de stil, la metaforele caracteristice ale 
weneraţiei ; precum şi la figurile umane din sinul romanelor 
ca şi la figurile scriitorilor înşişi. A detecta acele figuri şi a 
«descrie lumea pe care ele o compun este, așa cum o înțeleg 
eu, una din luncţiile primordiale ale criticii din zilele noas- 
Ie“ (p.10). Lewis își atinge scopul cu o admirabilă rivnă 
și intuiţie, discriminind între lumea „umană“ a lui Moravia, 
Silone, Camus, Faulkner, Graham Greene, și Malraux și 
lumea „artistică“ a generaţiei anterioare a lui Proust, Joyce, 
si Mann. Calitatea „umană“ a celei de a doua generaţii este 
dezvăluită de eroul ei caracteristic, tilharul pios care „întru- 
pează“ în „impuritatea“ sa şi chiar în „criminalitatea“ sa 
acea „încredere în viaţă şi acea întovărăşire pe care pune 
atita accent romanul contemporan“ (p. 33). 

Cercetarea întreprinsă de Lewis spre a găsi ilustrări ale 
acestei teme generale este fructuoasă; cititorul simte că 
perspectiva sa asupra tendinţelor generale din proza artis- 
lică contemporană s-a îmbogăţit. Dar, aşa cum ar fi de aştep- 
lat, recunoașterea acestor tendinţe nu furnizează criterii 
satisfăcătoare pentru aprecierea reuşitei operelor individuale. 
In ciuda efortului permanent al lui Lewis de a „observa și 
a sublinia deosebirile importante“ în scopul punerii în lumină 
a calităţilor operelor individuale, nu este de mirare că el este 
confruntat cu un conflict între teza sa şi eforturile sale eva- 
luative. Atunci cînd judecăţile sale sînt convingătoare, ele 
izvorăsc din criterii particulare care se leagă într-o foarte 
nică măsură, şi poate nici măcar atit, de tema sa generală: 
in definitiv, şi cele mai slabe lucrări ca și cele mai bune pot 
intruchipa tema „sfintului picaresc“. Judecăţile sale conving 
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cel mai puţin atunci cînd el discută de parcă romancierii 
ar avea obligația morală să folosească tema pe care el o de- 
scrie. „O parte din intensitatea romanului contemporan 
derivă în același timp din efortul artistului de a zugrăvi 
și din efortul personajului creat de a deveni (ca să ne expri- 
măm astfel) atit un sfînt cît şi un păcătos, însetat atit de 
transcendenţă cît şi de societate, spre a intrupa atit adevărul 
observat cît și aspiraţia ascunsă. Efortul [tot al ambilor, 
romancier și personaj ?] nu este nici într-un caz întotdeauna 
încununat de succes, și chiar şi acolo unde se întimplă astfel 
nu izbutește niciodată în aceeaşi măsură. Este atit de uşor 
să se «cadă» [atit pentru romancier cit și pentru personaj?) 
fie în direcţia exclusiv mult prea umanului fie în cea a exclusiv 
mult-prea-sacramentalului: Ike McCaslin, fără îndoială, suferă 
artistic de pe urma celei de a doua greşeli, iar Adriana, pros- 
tituata romană a lui Moravia, de pe urma celei dintii. ...“ Şi 
în definitiv chiar aşa e, o „cădere“ artistică; nici Faulkner 
și nici Moravia nu au reușit să-și determine personajele să 
se conformeze criteriului general al lui Lewis. Dar în ce 
temei a decis el că romanele lui Faulkner şi Moravia se luptă 
din răsputeri să realizeze același portret general ca toate 
celelalte opere de care se ocupă? Dacă ţelurile lui Faulkner 
reclamă un personaj mai „pios“, iar dacă cel al lu: Moravia 
necesită mai mult „păcat“, cum putem noi oare afirma că 
portretele lor suferă artistic din însuşi faptul că reuşesc să 
îndeplinească ceea ce este necesar în operele lor respective? 
Dificultăţi de acest gen abundă în această lucrare excelentă; 
uneori le admitem, ca atunci cînd Lewis recunoaşte că Pinea 
și vinul de Silone este o carte mai bună decit Secretul lui 
Luca, deşi aceasta din urmă prezintă „cea mai izbutită ima- 
gine a eroismului uman gata de jertfă pe care îl oferă proza 
contemporană“ (p. 178). O asemenea judecată poate proveni 
numai din observarea unui anumit lucru în Piinea și vinul 
pe care realizarea deplină a temei nu-l poate furniza. Lewis 
îl atribuie unei preferințe pentru „călătoria în sine“ mai 
curînd decit pentru „realizarea spirituală“. Dar nu este nevoie 
de cine şiie ce căutări, fie în romanele însele, îie în istoria 
criticii, pentru a descoperi nişte criterii ceva mai utile, dat 
fund că sint mai specifice. 
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CRITERIILE GENERALE ÎN VREMURILE MAI VECHI 


Căutarea unor criterii generale n-a fost inventată în tim- 
puuile moderne. Longin a căutat calitatea generală a „subli- 
ului“ în toată literatura; pentru scopurile sale asemenea 
«distincţii ca cea dintre operele didactice și cele de imaginaţie 
nu crau importante, intrucit toate tipurile de literatură pot, 
li momentele cuvenite, să dobindească acea înălțare sau 
extaz sau transportare pe care el o doreşte ?2. „Instruirea și 
delectarea“ constituia odinioară formula pretutindeni vala- 
Inlă pe care trebuia s-o adopte poezia în totalitatea ei. John- 
son, cu insistența sa caracteristică vizibilă de-a-lungul tuturor 
operelor sale susținea că toată poezia adevărată este o „re- 
prezentare exactă a firii universale“; şi el și Coleridgee, cu 
releririle sale perpetue la puterea imaginaţiei, au practicat 
“iteodată în aceeași măsură critica estetică ca şi modernii 
cure susțin că principalul criteriu al literaturii este dat de 
cupacitatea acesteia de a fi impresionant de convingătoare, 
sau de a fuziona atitudini opuse într-o armonie ironică, 
sau de a sugera un autor cu o atitudine obiectivă adecvată 
lată de materialele sale. 

Nu este exclus ca fiecare critic să aibă în sistemul său, 
undeva, recunoscute sau nu, cel puţin una sau două constante 
pe care le reclamă întregii literaturi. Dar ceea ce distinge 
perioada modernă este renunţarea general acceptată la 
noţiunea de tipuri literare particulare, fiecare cu cerinţele 
sale unice care pot modifica normele generale. În timp ce 
criticii anteriori s-au ocupat într-adevăr de calităţi consi- 
derate a fi comune tuturor tipurilor de literatură valoroasă, 
unele calități erau privite ca particulare tipului special în 
«discuţie oricare ar fi fost acesta — tragedia, comedia, satira, 
epopeea,. elegia, și aşa mai departe. Deşi tipurile au fost 
totdeauna definite destul de vag, ne putem aştepta, citind 
uricare critic anterior perioadei romantice, ca mai devreme 
sau mal tirziu să întîlnim o referire la cerințele particulare 
ale unui gen literar definit cu mai multă sau cu mai puţină 
precizie. Fielding, bunăoară, în vestita sa Prefaţă la Joseph 
Andrews, era conştient de calităţile generale pe care trebuie 
să le procure toată literatura izbutită %. Dar accentul său 
fundamental cade pe calităţile perticulare dictate de tipul 
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de operă pe care a căutat să o creeze. Definindu-şi romanul 
său ca fiind comic mai degrabă decit tragic, epic mai degrabă 
decit dramatic, și în proză mai curind decit în versuri, el 
merge încă şi mai departe şi îl deosebește de naraţiunea 
idilică, pe de-o parte, şi de cea burlescă pe de alta, ambele 
putind fi luate drept „eposuri comice în proză“. Este în cele 
din urmă limpede că indiferent ce defecte sau ce virtuți 
va găsi criticul în Joseph Andrews, Fielding le va socoti per- 
tinente numai dacă ele se aplică tipului de operă pe care el 
a prefigurat-o cu grijă în aceste numeroase distincţii. 

În mod similar, cînd Dryden consideră criteriile pentru 
a aprecia meritele relative ale pieselor franțuzești prin com- 
paraţie cu cele englezeşti, el recurge adesea la distincţii de 
genul: unele proceduri tehnice servesc mai bine acest tip de 
piesă, altele acel tip. Cu toate că apelează la calitățile gene- 
rale reclamate de toate piesele — aşteptare încordată, varie- 
tate, naturalețe, unitate — el urmăreşte totuşi în primul 
rind, în a sa „Examinare a Femeii tăcute“, virtuțile unei 
plese comice și nu ale vreunui alt gen de lucru. Este semni- 
hcativ faptul că, atunci cind efortul de a realiza comicul 
ameninţă veridicitatea, el este dispus, în anumite limite, 
să sacrifice realismul în favoarea comediei 24. 


Chiar și Coleridge, care vădește un deosebit interes pen- 
tru calitățile generale ale poeziei în totalitatea ei, este deose- 
bit de flexibil în judecăţile sale particulare. Este adevărat 
că el obiectează împotriva „stilului pur narativ“ in dramă, 
stil care îl trădează pe „autorul însuşi“ atunci cînd se lasă 
furat de ginduri parentetice şi de descrieri; s-ar părea astiel 
că el se alătură atacului modern impotriva istorisiri. Dar 
cînd ajunge să se ocupe de o problemă particulară în 7om 
Jones el cere mai multă naraţiune, nu mai puţină —un 
„paragraf în plus, care să dezvăluie mai deplin şi mai pregnant 
sentimentul de degradare personală resimţit de Tom Jones" 
în combinaţia cu Lady Bellaston %. 


Abandonarea distincţiilor între specii în faţa cererilor de 
calităţi universal dezirabile reprezintă unul din cele mai 
interesante evenimente ale istoriei literare moderne. Unul 
din aspectele pe care le îmbracă este ştergerea distincțiilor 
dintre nivelurile stilistice adecvate diferitelor tipuri literare. 
Auerbach arată în Mimesis că această disfuncţie a nivelelor 
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s-a produs în istoria literară ori de cite ori „realitatea coti- 
diană,"* indiferent de felul în care este aceasta delinită, a 
ujuns să fie de importanţă capitală. Ea este de asemenea evi- 
dent conexată, după cum a demonstrat M. H. Abrams, cu 
«deplasarea accentului critic, în timpul perioadei romantice, 
de la poem la poet, de la interesul pentru produsul artistic 
lu teoriile expresiei ce se ocupă de procesul artistic. Atunci 
cind criticii se interesează în special de autor, și de operele 
sale mai cu seamă în măsura în care ele constituie semnal- 
mente ale unor anumite calităţi ale lui, ne așteptăm ca ei 
să caute aceleaşi calități în toate lucrările. Obiectivitatea, 
subiectivitatea, sinceritatea, nesinceritatea, inspiraţia, ima- 
pinaţia — acestea pot fi căutate şi lăudate sau criticate indi- 
lerent de faptul că un autor scrie comedie, tragedie, poeme 
epice, satiră, sau poeme lirice %. 

Dar căutarea calităţilor generale nu s-a limitat la criticii 
interesaţi de realitatea cotidiană sau de personalitatea auto- 
rului. Aproape fiecare şcoală de critică a produs un program 
pentru „Poezia cea mai adevărată“, după cum l-a denumit 
l.aurence Lerner în titlul admirabilei sale cărți recent apă- 
rute. Interesul care s-a mai arătat pentru descrierea tipurilor 
literare ce ar putea, prin cerinţele lor specifice, să medieze 
intre standardele universale şi operele particulare, s-a con- 
cretizat adesea în alcătuirea unor grupări foarte mari ca: 
spiritul unei epoci, calităţile unei şcoli anumite, sau, în cazul 
cel mai fericit, „desenul din covor“ — modelul fundamental 
ce străbate și rezumă întreaga operă a unui autor. 


Din raţiuni pe care sper să le elucidez pe măsură ce vom 
avansa, critica de proză a fost cu deosebire vulnerabilă la 
cele mai dăunătoare efecte ale acestei deplasări de accent. 
Neajutată de tradiţii critice stabile, confruntată de o diver- 
sitate haotică printre lucrările denumite romane, criticii de 
proză au fost nevoiți să inventeze o ordine oarecare, chiar 
cu preţul de a deveni dogmatici. „Mari tradiții“ de nenu- 
mărate dimensiuni și forme, bazate pe calităţi universale 
larg-divergente, au fost în consecinţă descoperite şi aban- 
donate cu o iuţeală înspăimîntătoare. Ni se spune că romanul 
a început cu Cervantes, cu Defoe, cu Fielding, cu Richardson, 
cu Jane Austen — sau a început cu Homer? A fost ucis de 
Joyce, de Proust, de apariția simbolismului, de pierderea 
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respectului pentru — sau dimpotrivă datorită concentrării 
excesive asupra — faptelor brute. Ba nici gind, trăiește 
incă, dar numai în opera lui... Şi-așa, într-una. 

Sporadic, cîte cineva ca Northrop Frye face o tentativă 
de clasificare pluralistă a genurilor literare avertizîndu-ne 
totodată să nu impunem standardele unui: anumit tip de 
ficţiune lucrărilor aparținind altui tip 27. Dar asemenea încer- 
cări sint rare, şi chiar atunci cînd se fac ele ne lasă cu pro- 
blema descrisă în secțiunea a doua: Cum putem noi oare 
aplica unui roman oricare ar Îi acesta standardele oricărui 
tip definit fără un decret divin care să ne autorizeze să con- 
siderăm acest roman ca fiind de acest tip? Sint elementele 
de fantezie nepotrivite pentru „roman“ dar acceptabile pen- 
tru „romance“? Foarte bine. Observ că acest roman se lasă 
in voia fanteziei. O să-l denumesc un roman compromis sau 
un romanţ reușit? Oricare din soluţii aş adopta-o, trebuie 
să fac apel la standarde nederivate din clasificarea mea. 
larăși, este comentariul nepotrivit pentru „romanul veri- 
tabil“ ? Constat că romanul postum al lui Joyce Cary abundă 
in comentarii. Să-l denumesc un „roman veritabil“ manque 
sau să inventlez o nuuă categorie în care comentariul să lie 
adecvat? Chiar dacă recurgem la ultima soluţie ne răimnine 
sarcina de a hotări — pe ce temeiuri? — dacă comentariul 
este realizat bine sau prost. Oricare ar [Îi aprecierea mea 
finală asupra romanului Ce captivi și ce. liberi, ea nu poate 
depinde de preconcepţiile mele asupra clasei mari generale 
din care face parte. 

Întrucît încercăm să găsim o ieşire din acest labirint, 
se va dovedi de un real folos cercetarea îndeaproape a cali- 
tăților generale pe baza cărora criticii de la Flaubert încoace 
au judecat operele ficționale. 


CELE TREI SURSE ALE CRITERIILOR 
GENERALE. CERINȚELE GENERALE VĂZUTE CA VIRTUŢI 
INTRINSECE ALE OPEREI ÎNSĂŞI 


Unii critici ar cere romanului să ţină cont derealitate, 
să reprezinte viaţa așa cum este, să fie natural, sau real, 
sau să pulseze plin de însufleţire. Alţii ar voi să îl curețe de 
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impurități, de ceea ce este inartistic, de ceea ce este excesiv 
uman. Pe de o parte 1 se cere „insufleţire dramatică“, „con- 
vingere“, „sinceritate“, „autenticitate“, „un aer de reali- 
late”, „o deplină fructificare a subiectului“, „intensitatea 
iluziei“; pe de altă parte, „imperturbabilitate“, „impersona- 
litate”, „puritate poetică“, „puritate formală“. Pe de o 
parte, „realitate spre a îi trăită“, iar, pe de alta, „formă 
spre a îi contemplată“. S-ar putea scrie o istorie dialectică 
a criticii moderne în termenii conflictului aprig dintre cei 
ce consideră ficțiunea ca pe ceva care trebuie mai presus 
(le orice să fie reală (discutaţi mai jos în acest capitol) și cei 
ce ii cer să fie pură — chiar dacă urmărirea purității artis- 
ice va duce negreșit la irealitate și la o „dezumanizare a 
artei” (cap. 1V). 

Atitudini cerute autorului. — Mulţi socotesc axiomatic 
faptui că autorul trebuie să fie „obiectiv“, „detaşat“, „imper- 
lurbabil“, „ironic“, „neutru“, „imparţial“, „impersonal“. 
Alţii — mai puţini în acest secol — ii cer să fie „pasionat“ 
„implicat“, „engage“. Și între aceste două extreme, criticii 
temperaţi au încercat să formuleze standarde pentru „dis- 
tanţa” adecvată dintre autor, public, şi lumea ficțională. 
(Voi discuta poziţiile extreme în cap. III, iar problema „dis- 
tanţei” în cap. V şi VI). 

Atitudini cerute cititorului. — "Termenii tind aici să-i 
duplicheze pe cei ce descriu autorul ideal. Este oare citi- 
torul în stare să fie „obiectiv“ sau „ironic“ sau „detașat“, 
sau, dimpotrivă, este el capabil de compasiune sau de anga- 
jare? Pe de o parte, o operă trebuie să furnizeze cititorului 
ma! degrabă întrebări decit răspunsuri, şi ca atare el trebuie 
să fie pregătit să-i accepte caracterul neconcludent; el tre- 
buie să accepte ambiguităţile vieţii, respingind o viziune 
bazată pe o „simplificare excesivă în alb-negru“. El trebuie 
să facă uz de propria sa minte, de inteligenţa sa critică, 
precum şi de emoţiile sale. După cum s-a exprimat James 
cu privire la unul din ţelurile sale generale, discutînd planul 
pentru povestirea „Desenul din covor“: „Ce-mi aduc mai bine 
aminte despre procesul artistic propriu-zis este impulsul 
viu... ca printr-un gest ironic sau fantastic, să redau cît mai 
deplin cu putinţă, aprecierii analitice, drepturile şi demnită- 
țile ei virtualmente pierdute“ %. 


63|RETORICA ROMANULUI 


Dar, pe de altă parte, au existat sute de pledoarii pentru 
un roman mai puţin cerebral, pentru o confruntare mai 
cinstită cu emoţiile umane fundamentale. Săptăminalele 
populare au cerut adesea o literatură care să-l confrunte pe 
cititor cu ceva mai mult decit pisoiul mort, coaja de ou, şi 
capătul de sfoară pe care Wells mărturisea odată că le consi- 
deră subiectul real al scrierilor lui Henry James. Și, în fine, 
au existat nenumărate eforturi de a contesta publicului 
discernămintul în materie de critică. Întrucit acestea sînt 
in strinsă legătură cu cererile de opere „purificate“, le vom 
considera în capitolul IV, examinînd relaţia retorică dintre 
autor şi cititor aşa cum este ea afectată de către dorința de 
a avea o artă purilicată. În capitolul V, ne vom reintoarce 
la cititor dintr-un alt punct de vedere şi vom încerca să 
lărgim spectrul intereselor umane pe care romancierul le 
poate „în mod legitim“ exploata — chiar și romancierul care 
une să domicilieze în Parnas. 

Criteriile pentru opere, autori, şi cititori sint îndeaproape 
inrudite — atît de mult încit este imposibil să te ocupi de 
vreunul din ele timp mai îndelungat fără să le atingi şi pe 
celelalte. Cu toate acestea, după cum cred că următoarele 
capitole o vor arăta, ele se deosebesc tranșant unul de altul. 
S-ar putea să fie adevărat, după cum pretind criticii uneori, 
că într-un anumit sens opera nu are o existenţă în sine; 
s-ar putea de asemenea să fie adevărat, într-un singur sens, 
că atunci cînd oricare roman bun este citit adecvat, trăirile 
autorului și cititorului sînt inseparabile. Dar programele 
critice mai despart şi acum cu uşurinţă, chiar dacă numai 
în mare, în funcţie de accentul pe care-l pun, opera de autor 
și de cititor. 

Există, desigur, mult mai multe criterii în cadrul îie- 
cărui tip decit se pot inşirui, şi multe dintre ele prea puţin 
relevante pentru regulile tehnice. Și mai derutant este însă 
faptul că mulți autori se arată a fi în căutarea a două sau 
mai multe calităţi generale; uneori ei sînt profund contra- 
riaţi dîndu-și seama că două cerințe „absolute“ ale „tuturor 
formelor de artă veritabilă“, cum ar fi intensitatea şi cuprin- 
derea largă, veridicitatea și simplitatea, puritatea artistică 
și fidelitatea faţă de „impurităţile“ vieţii, sint contradictorii. 
Mai departe, credem că se poate demonstra faptul că toţi 
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uutorii sint neloiali, într-un moment sau într-altul, faţă de 
slandardele pe care le profesează; ei trebuie să procedeze 
ustlel, dacă vor să ducă această operă neascultătoare, ase- 
«hată, aşa cum este firesc, deo multitudine de nevoi vulgare, 
non-ideale, particulare, de la pagina unu la pagina ultimă. 

Dar toate acestea fiind spuse, mai sînt încă o mulţime de 
lucruri de învăţat, din căutările pentru aflarea unei lumini 
in care tehnica să fie considerată din punct de vedere retoric, 
examinind îndeaproape sacrificiile făcute de bună voie de 
unii autori moderni în numele unuia sau altuia din cele 
Ilvei tipuri de criterii generale. 


INTENSITATEA ILUZIEI REALISTE 


Poate că majoritatea atacurilor împotriva vocii aucto- 
riale au fost duse în numele asigurării aparenţelor de „rea- 
litate“ a cărților. Să examinăm de exemplu, încercarea lui 
lord de a rezuma practica lui „James, Crane, și Conrad“ 
şi de a ipostazia ţelurile lor drept „ambiția romanului“ în 
1930: 


Necazul cu romancierii englezi de la Fielding la 
Meredith este că nici unuia dintre ei nu le pasă dacă 
poţi sau nu crede cit de cit în personajele lor. Dacă 
i-ai Îi spus lui Flaubert sau lui Conrad, în mijlocul 
elaborărilor lor pasionate, că nu eşti convins de reali- 
tatea lui Homais sau de cea a lui Tuan Jim, mai mult 
ca sigur că te-ar fi poftit afară şi te-ar îi împuşcat. Și 
Richardson în împrejurări similare s-ar îi purtat extrem 
de nepoliticos. Dar Fielding, Thackeray, sau Meredith 
nu s-ar fi sinchisit aproape de loc de asta, deşi oricare 
dintre ei, de le-ar fi stat în putere te-ar fi doborit la 
pămînt, în clipa în care ar fi avut cea mai vagă bănu- 
ială că ai exprimat îndoieli cu privire la statutul lor de 
„gentleman“ 2%. 


Se pare că Ford nu şi-a pierdut niciodată credinţa în consti- 
tuţia romanului şi în legile lui aferente aşa cum au fost ele 
pentru prima dată formulate, potrivit pretențiilor sale, de 
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către propriul său club particular. „Noi am elaborat atunci 
o convenţie pentru roman care cred că mai stă în 
picioare“, scria el în 1935 30, şi îşi sprijinea teoria pe citeva 
exemple extrem de interesante privind „redarea“ realistă în 
opoziţie cu simpla „istorisire“. „Știam că dacă vom spune: 
«DI. X este un reacţionar spurcat la gură», nu veţi ști 
mare lucru despre el. Dar dacă primele lui vorbe vor îi: 
«Pă dracu, luaţi seama la ce vă spun eu, puneţi-i la zid pe 
toţi impuţiţii ăia de liberali şi zborșiţi-le ficaţii afară...» 
acel gentleman va face asupra voastră o impresie pe care 
abia de vor reuşi s-o şteargă apoi multe pagini.“ 

Criticii mai prudenţi au exprimat această relație dintre 
redarea realistă şi reticenţa autorului într-o formă mai curind 
ipotetică decit categorică: „Dacă, deci, ceea ce romancierul 
dorește este însufleţirea dramatică, cel mai bun lucru pe care 
poate să-l facă este să găsească o cale de-a elimina povesti- 
torul cu desăviîrşire şi de a prezenta scena direct cititorului 
„„„ povestitorul făţiş omniscient aproape că a dispărut din 
proza modernă“ 31. Dar există întotdeauna în asemenea afir- 
maţii implicaţia că autorul ar trebu: să dorească insufleţirea 
dramatică și că deci orice pare a-i bara calea trebuie privit 
cu suspiciune %. Într-una din cele mai bune cărţi recente 
asupra romanului, Jan Watt emite postulatul fundamental 
potrivit căruia „realismul de prezentare“ este un lucru bun 
in sine. De fapt, Watt vede în ceea ce el denumește „realism 
formal“ trăsătura definitorie a „romanului“ în măsura în care 
acesta diferă de alte forme de ficţiune %. La drept vorbind, 
romanul începe pentru el numai atunci cînd Defoe și Richard- 
son descoperă cum să dea personajelor lor suficientă particu- 
laritate şi autonomie spre a le face să pară că sînt oameni 
reali. 

Laolaltă cu toţi criticii competenţi, Watt recunoaşte că 
„transcrierea lidelă a realităţii nu produce în mod necesar 
o lucrare de un adevăr veritabil sau de o valoare literară 
perenă“ (p. 32), şi el adesea dezavuează pretenţia potrivit 
căreia cu cît este mai mare „realismul formal“ cu atit este 
mai bună opera. Și totuşi criteriul permanent al lui Watt 
este infăptuirea realismului. Atunci cînd se ocupă de Fiel- 
ding, bunăoară, în ciuda repetatelor manifestări de nemul- 
țumire că arta lui Fielding necesită mai puţin „realism 
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formal“ decît arta lui Richardson, este limpede că a sacrifica 
realismul echivalează cu a sacrifica și calitatea. Cind Fiel- 
ding își narează povestirea „într-un astfel de mod incit să 
devieze atenţia noastră de la evenimentele în sine la felul în 
care le mînuieşte și la paralele epice pe care le implică“ (p. 253), 
aceasta rămîne o scădere, oricît de necesară ar putea Îi pentru 
materializarea diferitelor intenţii ale lui Fielding. Ea tinde 
„să compromită aerul general de autenticitate al naraţiunii 
pină in cele mai mici detalii sugerind mai degrabă manevre 
in interiorul suitelor literare decit procesualităţile obişnuite 
ale vieţii“. În mod similar, Sophia nu-și revine cu adevărat 
niciodată din ceea ce Watt denumeşte prezentarea ei „arti- 
ficială“* — adică, ea nu devine niciodată reală pentru noi în 
sensul în care Clarissa este reală (p. 234). Pe scurt, cu toate că 
Watt este un cititor cu mult mai atent decît majoritatea criti- 
cilor antecitaţi, el se vede totuşi obligat să-i reluze lui Fiel- 
ding calificativele maxime pe unicul temei al deficienţelor 
sale în materie de realism formal. „Puţini ar îi cititorii care 
să consimtă să renunţe la capitolele introductive, sau la 
aparteurile amuzante ale lui Fielding, dar ele fără îndoială 
deroghează de la realitatea naraţiunii“ (p. 286); „o atare 
interpunere a autorului tinde, de sigur, să diminueze auten- 
ticul naraţiunii“ (p. 285). 

„Desigur“, comentariul diminuează autenticitatea! Toată 
lumea știe acest lucru şi nimeni nu-l mai pune la îndoială. 
Dar acordul dintre critici este, „desigur“, numai de supraiaţă. 
Ceea ce pare natural unei perioade sau unei şcoli pare arti- 
licial în altă perioadă sau altei şcoli. Fiecare om se încrede 
în propria sa versiune asupra realităţii, şi acordul aparent 
în legătură cu importanţa unei suprafeţe naturale se destramă 
de îndată ce comparăm doctrinele în detaliu. 


Pentru Henry James, „intensitatea“ era „acel har căruia, 
la nevoie, povestitorul luminat îi va sacrifica, spre interesul 
său, în orice clipă, toate celelalte haruri, oricare ar îi ele.“ 
(p. 318). Dar intensitatea a ce? A risului? A lacrimilor? 
Poate că toţi autorii doresc o intensitate de un îel sau de 
altul 3%. Pentru James, ceea ce conta era „intensitatea ilu- 
ziei““ —cel mai adesea iluzia de a trăi viaţa așa cum este vă- 
zută de o minte subtilă supusă limitărilor realist-umane. 
Asemenea lui Flaubert, James era veșnic preocupat de reali- 
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zarea a ceea ce este „natural“, şi totuși era în aceiaşi măsură 
conștient ca şi Flaubert de complexitatea covirşitoare a rea- 
lităţii. „într-adevăr, universal vorbind, raportările nu se 
opresc nicăieri, în timp ce problema delicată a artistului 
rămîne veşnic doar aceea de a trasa, cu ajutorul unei geometrii 
proprii, cercul în interiorul căruia ele par să realizeze aceasta 
intr-un mod fericit“ (p. 5). Niciodată o acţiune „nu a părut 
trepidantă din punct de vedere istoric fără o anumită lapida- 
ritate factice. ... S-ar putea să realizez iluzia cu condiţia să 
dobindesc intensitatea“ (p. 15). 


Dar oricît de mult îl admira James pe Flaubert, şi-a dat 
seama că realismul acestuia era prea superficial. „Teoria 
Dlui. Flaubert ca romancier“, spune el, „este să înceapă de 
la exterior. Viaţa omenească, ni-l putem imagina declarind, 
este nai înainte de toate un spectacol, o ocupaţie şi un diver- 
tisment pentru ochi. Ceea ce ne arată ochii e singurul lucru 
de care putem îi siguri; așa că vom porni în orice 
caz de-aici“ 35. James a început dintr-un punct cu totul 
diferit, în strădania de a zugrăvi o minte convingătoare în 
dialog cu realitatea. Simţind într-adevăr că subiectul cel mai 
interesanti îl constituie o minte subtilă, dar „uluită“, ce se 
preocupă de mersul vieţii (pp. 63—64, 66, de exemplu), el 
era nedumerit de faptul că Flaubert alegea minţi neajuto- 
rate ca centre ale conștiinței în care să se „reflecteze“ eveni- 
mentele. Emma Bovary ca reflector era în ochii lui, evident, 
o greșeală, iar Frederic din Educația sentimentală reprezenta 
o lipsă aproape patetică de intuiţie, un eșec intelectual al lui 
Flaubert însuși. James resimțea atit de pregnant această 
cerinţă încit de data aceasta violă chiar propriul său precept 
potrivit căruia un critic nu are nici un drept să respingă 
„subiectul“ unui autor 5%. 

Indiferent dacă critica la care l-a supus pe omul pe care 
il admira atit de mult stă în picioare sau nu, ea demonstrează 
clar că pentru el simpla „redare“ a suprafeţelor nu este suii- 
cientă. Viaţa căreia el speră să-i lie fidel este viaţa con- 
științei într-o măsură mult mai mare decit viaţa suprafeţei 
obiective. „Mă tem că din nou problema revine doar la inte- 
resul de neiînfrînt şi de nepotolit, extravagant și imoral al 
autorului pentru firea individuală și pentru «natura» unei 


minţi, a oricărei minţi aproape...“ (p. 156). lar minţile sint 
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extrem de interesante, de sigur, atunci cînd se apleacă asupra 
subiectelor interesante și importante, chestiuni de gust, de 
judecată, şi de moralitate. 


Întotdeauna leal acestei noţiuni largi a ceea ce este real, 
James tinde să caute în fiecare lucrare nouă aceeași calitate 
generală care a fost căutată în lucrarea anterioară. Deşi face 
parte în mod explicit din acel „ordin superior“ de realişti 
pe care Maupassant i-a denumit „iluzioniști“ și deși este mai 
vădit și mai consecvent decit Flaubert, el se află în căutarea 
„intensității iluziei“ mai degrabă decît în căutarea realităţii 
iluzorii înseşi, şi chiar spre sfirşitul carierii el tot mai tinde să 
aplice acelaşi criteriu tuturor operelor sale. 

Intensitatea iluziei, ne spune el mereu, este criteriul su- 
prem. Simpla iluzie a realităţii prin ea însăşi nu este suficientă; 
realitatea este alcătuită din atitea lucruri, atît de multe care 
nu merită să fie redate cu intensitate. Pe de altă parte, inten- 
sitatea în sine nu este suficientă, deși este ceva pentru care 
romancierul îl „invidiază cu mîhnire“ pe dramaturg ca pentru 
0 „avere în sine“ (p. 15). Indiferent de grad, intensitatea dobin- 
dită trebuie să fie o intensitate a iluziei că ne-a fost prezen- 
tată viaţa veritabilă. Experienţa nelimitată, debordantă este 
inceputul; „a da imaginea şi aerul anumitor lucruri“ repre- 
zintă întotdeauna numai jumătate din problemă. Dar a le 
reda cu intensitate, a face tabloul imaginat al realităţii să 
radieze cu o lumină mai mult decit palidă, presupune mobi- 
lizarea celor mai rafinate resurse compoziționale ale artis- 
tului. Și, întrucît orice simţ al compoziţiei sau selecţiei falsi- 
fică viaţa, orice ficțiune necesită o retorică elaborată a disi- 
mulării. 

De aici derivă faptul că mai toate discuţiile lu: James 
asupra alternativelor tehnice ale autorului — ceea ce el denu- 
meşte „forma“ sau „maniera“ sa, „făptuirea“ sa, „tratarea“ 
sa ca fiind distincte de „materialul“ sau „subiectul“ său — 
sînt îndreptate spre această ţintă dublă. Pe scurt, discuția 
sa despre retorică (ca ceva distinct de tehnica propriu zisă din 
opere), se referă în cea mai mare parte la modul în care tre- 
buie să mărească în fiecare lucrare plăcerea cititorului ali- 
mentată de o serie de calităţi ce au fost egal urmărite în toate 
operele sale. Fiecare subiect necesită o tratare uşor diferită 


fireşte, dacă urmează să degaje „intreaga sa cantitate de 
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adevăr“; dar toate subiectele, dacă sînt tratate adecvat, 
nu degajă asemenea efecte demodate cum ar fi cele mai 
comice sau cele mai tragice sau mai satirice emoţii, ci efecte 
„naturale“, amestecate, generalizate: ne perfecţionăm tra- 
tarea, spune el mereu, pentru ca „ironia, comedia, tragedia“ 
să se afle toate combinate într-o singură povestire (p. 224). 
Chiar şi o asemenea calitate cum este compasiunea, care în 
lucrările ficționale mai vechi ar fi putut să fie necesară ca să 
potenţeze emoţiile tragice, este reclamată aici numai în măsura 
în care intensifică iluzia (p. 12)%. 

Toţi termenii săi cheie pot fi raportați la această dublă 
sarcină. Trebuie executat un racursiu al timpului pentru a 
dobindi intensitate, dar efectuiînd racursiul romancierul tre- 
buie să folosească disimularea cu artă pentru a menţine iluzia 
realităților (pp. 13—14). „Cantitatea de exemplificare pe care 
am putut-o rezerva ilustrării temeiurilor ce au determinat 
dezastrul tinărului meu“, afirmă el în legătură cu deterio- 
rarea morală a eroului din Roderick Hudson, „era fără îndo- 
ială neglijabilă, dar poate că pot s-o insufleţesc; poate că 
pot produce iluzia dacă sînt în stare să realizez intensi- 
tatea“ (p. 15). 

În mod similar el este hotărit să realizeze „o compoziţie“ 
— „unitate“, „armonie“, „sinteză“ — şi aceasta uneori sună 
ca un scop în sine. Faptul este însă întotdeauna dezirabil 
intrucit numai printr-o ordonare nefirească arta poate realiza 
o intensitate ce nu se întilneşte în viaţă. Într-adevăr, el va 
sacrifica ordinea de dragul iluziei; el ar dori mai curind 
„să nu aibă suficientă arhitectură decit prea multă — atunci 
cînd aceasta se întîmplă apare primejdia ca ea să vină în 
conflict cu cantitatea mea de adevăr“ (p. 43). Aşa cum 
ne-am aştepta, el este dispus să sacrifice atit structura cit şi 
adevărul brut unei iluzii intense a adevărului (pp. 222—24). 


James este extrem de preocupat de moralitate, și puţine 
sînt povestirile care într-un fel sau altul nu gravitează în 
jurul deciziilor morale luate de personajele principale. Dar 
pentru el calitatea morală a unei opere nu depinde de validi- 
tatea doctrinelor; „atmosfera morală a unei opere de artă“ 
depinde total „de cantitatea de viaţă trăită ce intră în pro- 
ducerea ei“ (p. 45). Deşi califică acest enunţ făcind referiri 
la „felul“ şi „calitatea“ „vieţii trăite“, James rămîne totuși 
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mai presus de orice îndoială tranşant pe poziţia potrivit căreia 
moralitatea operei — cea care conferă „aerul învăluitor al 
umanităţii artistului“ — derivă de la „calitatea și capaci- 
tatea“ „sensibilităţii primare“ a acestuia. 

Atingerea dublului ţel al „calităţii și capacităţii“ — care 
la rindul lor degajă intensitatea și adecvarea iluziei — furni- 
zează exact explicaţia atitudinii sale faţă de unghiul vizual 
din care își istoriseşte povestirile. Nu poate exista o intensi- 
tate a iluziei dacă autorul este prezent, reamintindu-ne la 
tot pasul de înțelepciunea sa nefirească. Într-adevăr, nu poate 
exista nici un fel de iluzie a vieţii acolo unde nu există uluire 
(p. 66), iar povestitorul omniscient, evident, nu este uluit. 
Procesul care se aseamănă cel mai mult procesului vieţii 
este acela al observării evenimentelor printr-o minte umană 
convingătoare, şi nu printr-una cu însuşiri divine care nu 
aparţine condiţiei umane. În același timp simpla limitare 
prin uluire nu este suficientă; dacă trăirea urmează să fie 
mai intensă decit propriile noastre observaţii, mintea folosită 
ca observator trebuie să fie „cea mai fin șlefuită dintre oglin- 
zile posibile“ (pp. 69—70). Aşa după cum am văzut, este 
tocmai privinţa în care James îl găsește pe Flaubert atît 
de deficitar: deşi oameni ca Frederic şi Emma au o vitali- 
tate debordantă, mintea lor nu poate reflecta în mod firesc 
spre cititor o intensitate mai subtilă decit sînt ei înşişi ca- 
pabilh. 

Pe de altă parte, iluzia va fi sacrificată dacă oglinda este 
cu mult prea șlefuită. „Dincolo de un anumit punct“, afirmă 
el, asemenea reflectori „devin neinteresanţi pentru noi din 
considerente vizind transportul de lumină. Ei pot transporta 
prea multă pentru încrederea noastră, pentru compasiunea 
noastră, pentru batjocura noastră. Ei pot îi prezentați ca 
ştiind prea mult şi simțind prea mult — nu desigur pentru 
a rămîne remarcabili [fapt care ar servi ţelului intensității], 
ci pentru a rămîne «naturali» şi tipici, pentru a avea indispen- 
sabilele locuri comune cu propria noastră propensiune nepre- 
țuită de a cădea în cursă şi a ne ului“ (p. 03). Aproape în 
fiecare discuţie asupra „centrilor de conștiință“ şi „reflec- 
torilor lucizi“, el stabileşte limita lucidităţii lor potrivit cu 
ceea ce este credibil — adică ceea ce va conserva iluzia fără 
a-i distruge intensitatea. 
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În fine, întreg accentul pe care îl pune pe dramatic, pe 
scenic, un accent care se raportează direct, de sigur, la unghiul 
vizual, este determinat de dorinţa sa de a obţine intensitate. 
Există momente cînd, împreună cu Lubbock, am putea să-l 
considerăm complet absorbit de elementul dramatic în sine, 
atit de adesea repetă formula: „Dramatizează, dramatizează !“ 
Dar in partea finală a Prefeţei la Ambasadori: James mărturi- 
seşte că însuşi elementul dramatic poate fi sacrificat pe altarul 
intensității. Comentind în marginea unei secţiuni din Amba- 
sadorui care pare să violeze ceea ce a afirmat despre metoda 
sa, o secţiune în care Mamie Pocock este observată, „sub un 
unghi vizual încă neincercat“, în timpul „acelei singure ore 
dedicate ei, oră de aşteptare încordată în salonul hotelului“, 
el susţine că episodul constituie un exemplu al acelei „virtuți 
reprezentaţionale care insistă ici și colo asupra fiinţei, pentru 
farmecul contrastului şi al reînoirii, altul decît farmecul scenic. 
Nu mi-ar lua prea mult să argumentez mai departe că dintr-un 
Joc echilibrat al unor asemenea opoziții cartea cîștigă o inten- 
sitate care contribuie substanţial la caracterul dramatic — 
deși acesta din urmă se presupune a rezulta din suma tuturor 
intensităților“. Și el conchide cu propoziţia că însăşi această 
capacitate de a realiza o intensitate mai „dramatică“ decit 
dramaticul însuşi este aceea care face ca romanul să fie „cea 
mai independentă, mai elastică, mai prodigioasă dintre formele 
literare“ (p. 326). 

A face apel la toate aceste dovezi în sprijinul ideii că 
James a fost mai cu seamă interesat de efecte comune tuturor 
lucrărilor ficționale valoroase nu înseamnă a afirma că stra- 
tegia sa narativă nu este niciodată determinată de cerinţele 
unice ale operelor particulare. Tonul precumpănitor de tra- 
gedie ironică din Prințesa Casamassima, bunăoară, dictează 
o tratare diferită de cea necesitată de comedia ironică din 
Izvorul sacru. Și James poate vorbi uneori de potenţarea 
reacţiilor particulare, precum mila, sau „comedia“. Dar dacă 
se instituie un conflict între ce este necesar să fie potenţat, 
emoţiile tragice sau cele comice, şi ce este necesar pentru 
intensificarea generală a iluziei, el nu ezită niciodată. Asistăm 
la un spectacol fascinant cînd şi un asemenea efect esenţial 
ca mila pentru Maisie din Ce știa Maisie devine subordonat 
altor efecte mai generale. În prima notă din caietele sale la 
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această povestire %, nu se face nici o menţiune în legătură cu 
sentimentele fetii; întreg interesul este absorbit de încil- 
ccala situaţiei umane: „copila inocentă“ e prinsă la mijloc 
intre doi părinţi indiferenți care s-au despărţit şi s-au recăsă- 
lorit. Ea stabileşte cîte o nouă relaţie cu fiecare din noii ei 
părinți, care stabilesc apoi prin intermediul ei o nouă legătură. 
Și cu aceasta James pornește din nou explorind cum să pro- 
ducă „Suspiciune, gelozie, încă o nouă despărţire“. În Pre- 
aţă, scrisă desigur mult timp după isprăvirea romanului, 
cl vorbeşte într-adevăr despre efectul emoţional implicat 
remarcind „nefericirea micuţei victime“. Dar James ridică 
problema milei numai pentru a trece dincolo de ea către ceva 
care îl interesează cu mult mai mult. „Aşa cum se prezintă 
afacerea ar fi destul de tristă, totuși nu am convingerea că 
potenţialul ei de a captiva m-ar fi atras într-atita dacă n-aş 
li simţit curînd că faptele urite, astfel enunțate sau concepute, 
nu constituiau nici pe departe întreaga atracţie“. 

În a doua notă din caiet el se află la vinătoare în toată 
legea după „efectul cel mai ironic“. N-ar putea el oare combina 
interesul pentru ironie cu celălalt interes, „«nota de gingășie» 
— sau de drăgălăşenie — sau de compasiune sau de poezie — 
sau oricare ar fi lucrul de care se simte nevoia...“ 
Ceea ce revine la a spune: nu poate el oare realiza 
lucrul anume adecvat acestei povestiri, vitregia amarnică 
a situaţiei lui Maisie, fără să sacrifice acel ceva pe care il 
urmăreşte în toate povestirile sale, iluzia intensă a „între- 
gului adevăr ironic“ ? El pare vag conștient că ar putea exista 
un conflict între ironie și compasiune, dar fără îndoială este 
departe de a recunoaște ceea ce părea axiomatic chiar și 
pentru un entuziast al ironiei ca Schlegel: „Fără îndoială, 
oriunde își face apariția tragicul adevărat, orice aduce a 
ironie încetează pe dată“ 3%. James vrea însă „întreg ade- 
vărul ironic“, cu alte cuvinte întreaga iluzie a justiţiei față de 
ironiile vieţii însăşi, și deşi își exprimă speranţa că nu va 
pierde „gingăşia“ şi „compasiunea“, este limpede că el este 
dispus să sacrifice o parte din vitregia amarnică în care se află 
Maisie, sărmana fetiță văzută iniţial ca „ricoșind din rachetă 
in rachetă asemeni unui volant“, „adevărului ironic“ al 
întregului. 


78| RETORICA ROMANULUI 


Un indiciu al consimţirii sale la acest sacrificiu îl repre- 
zintă ușurința cu care o transformă pe Maisie dintr-o victimă 
neajutorată într-o triumfătoare „inteligenţă centrală“. Au 
trecut aproximativ trei ani, din noiembrie 1892 pînă în 
decembrie 1895, din perioada primei aluzii la această poves- 
tire pînă în momentul consemnării descoperirii importanţei 
lui Maisie ca centru al conștiinței. Dar de îndată ce-i sesiză 
posibilitățile pe această linie, el recunoscu că povestea ei 
aşa cum fusese văzută iniţial trebuia să fie transformată de 
dragul utilității ei ca reflector lucid. „În fine, reziduul, aşa 
cum l-am denumit, odată atins, m-am aflat în prezenţa scîn- 
teii dramatice roșii care licări în miezul viziunii mele... 
Această particulă prețioasă era plină de adevăr ironic — 
faptul cel mai interesant de perceput în situaţia copilei“. 
A se reţine, nu cel mai amarnic sau „drăgălaş“ sau „trist“, 
ci cel mai „interesant“. „În scopul satisfacerii minţii“, continuă 
el în Prefaţă, „micuța conştiinţă extensibilă va trebui cruţată, 
va trebui să devină prezentabilă ca un registru de impresii; 
și va trebui cruţată anume de experienţa anumitor avantaje, 
de un oarecare profit delectabil şi de o oarecare încredere 
dobindită, mai degrabă decit să ajungă abrutizată, estompată, 
sterilizată, prin ignoranță şi durere“ (p. 142). 

Întregul proces al transformărilor lui James de la germene 
la subiectele finisate este aproape tot atit de plin de încordări 
și surprize ca înseși povestirile isprăvite; îl vom urmări 
intr-o formă diferită mai tirziu. Nicăieri nu este mai edifi- 
cator ca aici, unde conchide explicit insistind asupra idealului 
său de adevăr faţă de complexităţile morale și emoţionale ale 
vieţii. „Nu există teme atit de umane ca acelea care reflectă 
pentru noi, din vălmășagul vieţii, strinsa legătură dintre 
extaz şi jale, dintre lucrurile care te ajută și cele care te 
vatămă, pendulind astfel veşnic în faţa noastră acea medalie 
strălucitoare și dură, dintr-un aliaj atit de straniu, a cărei 
faţă este pentru unii dreptate și tihnă şi al cărei revers repre- 
zintă pentru alţii durere şi nedreptate“. Acest ideal nu este, 
dacă ne amintim bine, ceva pe care James l-a descoperit 
în procesul scrierii acestei povestiri; el a crezut chiar de la 
început că temele cele mai „umane“ sint cele care reflectă 
ambiguitățile morale ale vieţii. Dar slujindu-l, el s-a îndreptat 
spre alegeri pe care alte idealuri, alte calități generale nu le-ar 
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reclama. În slujba acestui ideal s-a impus în mod necesar ca 
povestea „copilului“ să devină povestea unei fetiţe: „ambarca- 
tunea uşoară a conştiinţei, frămintindu-se pe-o astfel de hulă, 
n-ar fi putut aparţine în mod verosimil unui băiețel zurba- 
piu“, întrucit „planul meu reclama, din partea protagonis- 
Lului, o sensibilitate d«inepuizabilă»“ şi băieţeii sînt mai nevol- 
nici în această privinţă decit fetiţele (pp. 143—144). Lucrul 
cel mai izbitor, în lumina deosebirii tradiţionale dintre come- 
die și tragedie, este că acest fapt a dictat schimbarea în 
planul cărţii, de la distrugerea la salvarea protagonistului. 
Și a dictat nenumărate alte transformări şi stratageme care 
n-ar fi trecut niciodată prin capul unui autor interesat de 
obţinerea celui mai mare efect tragic, sau comic, epic, sau 
satirice cu putinţă. 

După cum tînărul James o spusese cu mult timp înainte, 
ceea ce autorul face este să-şi „creeze cititorul aproape în 
aceeaşi măsură în care îşi crează personajele“. Dar James n-a 
spus atunci, după cum n-a spus-o în Prefeţele sale, că el îl 
lace pe cititor să ridă sau că îl face să plingă, sau să urască, 
sau să radieze de sentimentul triumfului. „Cînd îl creează 
strimb, adică atunci cînd îl face indiferent, cititorul nu 
lucrează iar scriitorul o duce greu. Cind îl creează bine, cînd 
ii stirneşte deci interesul, cititorul face atunci chiar jumă- 
late din treabă“ 40. Astfel, de la început pasiunea lui James 
de a-l face pe cititor să aibă sentimentul că traversează o 
lume reală, deși intensificată, îi dictează o retorică generală 
in slujba realismului, mai degrabă decit o retorică particulară 
pentru trăirea cea mai intensă a efectelor deosebite. 


ROMANUL CA REALITATE NEMEDIATĂ 


Interesul pentru realism nu l-a condus niciodată pe 
James la ideea că toate indiciile prezenţei autorului: ar îi in- 
artistice. Cu toate că el ar fi putut subscrie opiniei lui Ford 


potrivit căreia cititorul trebuie să simtă că a fost „cu adevărat 
acolo“, el n-ar îi lăsat niciodată să se înţeleagă că cititorul 
trebuie să uite cu desăvirşire prezenţa călăuzitoare a auto- 
rului. Interesul său nu este negativ — cum să sescapedeautor 
— ci pozitiv: cum să realizeze o iluzie intensă a realităţii, 
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care să includă complexităţile realității mentale şi morale. 
E! poate deci „interveni“ chiar și în lucrările cele mai riguros 
compuse — dar numai în scopul executării anumitor misiuni 
foarte limitate (vezi mai jos, pp. 87—89). 

Programul lui Jean-Paul Sartre este mult mai puţin 
flexibil. Pentru Sartre nu este suficient ca un autor să evite 
complet comentariul omniscient. Nu este nici măcar suficient 
ca autorul să lase impresia că stă liniștit în culise, asemeni 
lui Dumnezeu urmărindu-şi obiectiv creaţia, precum în teo- 
riile lui Flaubert, James Joyce, și a unora dintre primii 
romantici îl. El trebuie să dea iluzia că nici măcar nu există. 
Dacă am suspecta chiar și pentru o clipă că el se află 
în culise, controlind viețile personajelor sale, ele nu vor mai 
părea că sînt libere. Obiectindu-i lui Mauriac încercarea „de-a 
se juca de-a Dumnezeu“ faţă de personajele sale, Sartre îl 
acuză de faptul încălcării „celei mai riguroase“ dintre toate 
„legile“ care guvernează „fiinţele ficționale“: „romancierul 
poate fi sau martorul lor sau complicele lor, dar niciodată 
și una şi alta în acelaşi timp. Romancierul trebuie să se afle 
fie înăuntru fie afară. Pentru că Dl. Mauriac nu respectă 
aceste legi, el lichidează conştiinţa personajelor sale“ ?2. 

A pretinde că romancierul nu trebuie să arate nici un semn 
al controlului său, fiindcă a face astfel dezvăluie faptul că el 
se „joacă de-a Dumnezeu“, echivalează cît se poate de clar, 
cu a condamna, aproape toată proza anterioară, inclusiv 
cea scrisă de către cei mai avizi profeții ai obiectivităţii. 
Sartre este conştient de această ruptură radicală; de fapt el 
pare să jubileze datorită ei. În eseurile sale de mai tirziu el 
își elaborează o poziţie de respingere totală a „subiectivităţii 
privilegiate“ a prozei mai vechi. Adoptindu-l pe Joyce ca 
punct de pornire spre deplina strălucire a noului roman, el 
reclamă o „subiectivitate absolută“ („echivalentă cu obiecti- 
vitatea absolută“), un „realism subiectiv absolut“ care să 
meargă dincolo de „realismul crud al subiectivităţii fără 
mediere sau distanţă“ al lu: Joyce realizind în fine o convin- 
gere absolută că personajele acţionează liber în timp &. Și 
conchide, după cum am văzut, cu o pledoarie pentru romane 
care nu mai sînt văzute ca „produse ale omului“ ci ca produse 
naturale, precum plantele și evenimentele. 
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În asemenea romane autorul nu trebuie să permită nici 
un fel de aluzie la lumea ordonată în care sălăşluiește şi din 
care îşi amintește evenimentele; subinţelegerea oricărei orîn- 
duieli va distruge întotdeauna sentimentul de libertate reală 
al cititorului atunci cînd se confruntă cu absurditatea haosului. 
O ordine subînțeleasă era pînă la un punct scuzabilă în ficţiu- 
nea mai veche; scrisă într-o lume ordonată, ea era o ficțiune 
în care nici „autorul nici cititorul nu riscă nimic; nici 0 
surpriză nu-i ameninţă ; evenimentul aparţine trecutului; a 
lost catalogat și înţeles“. În acea lume, tehnica narativă 
putea foarte bine presupune „punctul de vedere al abso- 
lutului, adică al ordinei“. Dar în lumea noastră unde adevă- 
ratul haos al lucrurilor a fost în cele din urmă perceput, 
devine tolerabilă doar acea tehnică care pare a lăsa perso- 
najelor libertatea veritabilă de a înfrunta acest haos (pp- 
102—22). 

Sartre conchide acuzindu-l pe Mauriac de „păcatul tru- 
fiei“, păcat ce pare a consta, în formularea lui Sartre, în 
contestarea completei relativităţi a tuturor valorilor. 


Asemeni majorităţii scriitorilor noștri, el a încercat 
să ignore faptul că teoria relativităţii se aplică integral 
universului ficţiunii, că nu mai există loc pentru un 
observator privilegiat într-un roman adevărat mai mult 
decit în universul lui Einstein, şi că nu mai este posibil 
să se realizeze un experiment într-un sistem ficțional 
spre a se determina dacă sistemul se află în mișcare 
sau în repaus mai mult decit se poate realiza acest 
lucru într-un sistem fizic. Dl. Mauriac şi-a acordat 
sieși prioritate. Domnia sa a ales omniscienţa şi omni- 
potenţa divină. Romanele sînt însă scrise de oameni 
pentru oameni. În ochii lui Dumnezeu, care străpunge 
aparențele şi răzbate dincolo de ele, nu există nici 
roman, nici artă, pentru că arta prosperă de pe urma 
aparenţelor. Dumnezeu nu este artist. Şi nici Dl. Mau- 
riac p. 23. 


Pentru adevăratul romancier, pe de altă parte, care se 
străduiește să realizeze un realism complet, totul va îi apa- 
renţă și toate aparențele vor fi, sau cel puţin vor părea, la 
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fel de valide. Astfel, le realisme brut de la subjectivute necesită 
un realism temporal care îl leagă pe autor în mod absolut 
de durata evenimentelor aşa cum sint ele trăite de persona- 
jele sale. EI trebuie în mod pasiv să ne transmită fiece de- 
taliu, oricit de nesemnificativ, care reprezintă o parte reală 
a experienţei. El trebuie să evite chiar şi prescurtările nor- 
male ale dialogului. „Într-un roman trebuie sau să relatezi 
tot sau să taci din gură; mai presus de orice, nu trebuie să 
omiţi sau să sari nimic“ (p. 20). Pe scurt, selectivitatea tre- 
buie eliminată — sau trebuie pur și simplu eliminate numai 
semnalmentele selecţiei ? Sartre nu se pronunţă foarte desluşit 
pe care din aceste două interpretări le revendică, dar recu- 
noaşte că prima „ridică probleme pe care nimeni nu le-a 
rezolvat pină acuma, și care sînt, poate, parţial insolubile“ 44. 


În ciuda dificultăţilor sale practice recunoscute, această 
teorie elegantă este de necombătut, atita vreme cît presu- 
punem că ficţiunea trebuie să pară a nu fi fost scrisă. Cine 
emite însă într-adevăr un asemenea postulat ? Întreaga noastră 
experienţă de lectură în domeniul ficţiunii se bazează, după 
cum afirmă Jean-Louis Curtis în răspunsul său strălucitor 
dat lui Sartre 4%, pe un contract tacit cu romancierul. un 
contract care îi acordă lui dreptul să ştie despre ce scrie. 
Numai în urma acestui contract devine ficțiunea posibilă. 
A-l tăgădui ar însemna să distrugem nu numai toate romanele, 
cl şi întreaga literatură, întrucit tot ceea ce este artă pre- 
supune alegerea artistului. „Distrugind noţiunea de alegere 
se anihilează tocmai arta“. 


În toate cazurile de lectură adecvată a operelor ficționale, 
continuă Curtis, cititorul recompune spontan într-o singură 
sinteză tot ceea ce romancierul prezintă: scenă, gest, comen- 
tariu dramatizat, judecată omniscientă. „Cind Balzac îmi 
rage in urechi că Vautrain este un «colosse de ruse», cred acest 
lucru ; Vautrin este un colosse de ruse. Contractual i-am acor- 
dat lui Balzac un credit aproape nelimitat“ (p. 173). 


Pe scurt, odată ce m-am încredinţat unui povestitor omni- 
scient, nu mă mai simt înclinat — afară doar de cazul cind 
mă aflu sub vraja regulilor moderne — să despart judecata 
povestitorului de lucrul sau de personajul judecat mai mult 
decit simt nevoia să pun sub semnul întrebării convențiile 
lui James odată ce am avansat serios într-unul din romanele 
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sale. El semnează o înţelegere cu mine ca eu să nu cunosc 
totul. E] îmi reamintește din vreme că în acest caz particular, 
el nu poate să „se deplaseze îndărătul“ situaţiilor datorită 
convenției pe care a adoptat-o. Accept lucrul acesta, cu con- 
diția ca el să slujească țeluri mai înalte pe care şi eu să le 
pot accepta. Dar în nici într-un caz nu pretind că eu nu 
citesc un roman. 


DISCRIMINÎND ÎNTRE TIPURILE DE REALISM 


Postulind necesitatea ca romanul să mimeze realitatea 
atit James cît și Sartre s-ar bucura de adeziunea majorităţii 
romancierilor de la începuturile epicii ficționale. Postulind 
mai departe că un efect realist merită sacrificarea majorităţii 
de nu chiar a totalităţii celorlalte calități, ei s-ar bucura de 
adeziunea multor romancieri şi critici din secolul nostru. 


Virginia Woolf, bunăoară, a văzut romancierul ca încer- 
cînd să exprime realitatea evazivă a personajului, mai ales 
a felului în care personajul se reflectă în sensibilitate 4%. 
Judecata pe care o emite asupra lui Jane Austen este deosebit. 
de interesantă întrucît ne dezvăluie cîtă importanţă avea 
pentru ea viziunea romancierului asupra realităţii. Făcînd 
speculaţii privitor la modul în care s-ar fi putut dezvolta 
Jane Austen dacă ar îi trăit mai mult, Virginia Woolf afirmă: 
„Dar şi-ar fi lărgit cercul cunoştinţelor. Și-ar fi zdruncinat 
sentimentul de siguranţă. Comedia ei ar fi avut de suferit“. 
Firește, întrucit comedia depinde de exagerările nerealiste 
de diferite tipuri! „Ea ar fi încredinţat mai puţin ... dialo- 
gului și mai mult reflecţie: spre a ne mijloci o cunoaștere a 
personajelor sale“. Evident scopul ei, dacă ea s-ar îi matu- 
rizat, ar fi fost „să ne mijlocească o cunoaştere“ mai degrabă 
decit să ne ofere o comedie. „Acele minunate mici cuvintări, 
care rezumă în citeva minute de îlecăreală, tot ceea ce avem 
nevoie să știm vreodată despre ... Amiralul Croft, acea metodă 
a tatonărilor stenografiate ce conţine capitole de analiză 
și de psihologie, ar fi devenit prea primitivă pentru a adă- 
posti tot ceea ce putea ea percepe acum din complexitatea 
naturii umane. Ar fi născocit o metodă, clară și elaborată 
ca întotdeauna, dar mai adîncă și mai sugestivă, spre a trans- 
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mite nu numai ceea ce spun oamenii, Cl şi ceea ce lasă neex- 
primat; nu numai ceea ce sint ei, ci şi ceea ce este viaţa“. 
Pe scurt, „ea ar fi fost predecesoarea lui Henry James şi a 
lui Proust“ — sau, cum observă David Daiches, citînd ace- 
lași pasaj, „a Virginiei Woolf“ +. 

În mod similar, Dorothy Richardson lua apărarea intermi- 
nabilelor sale fluxuri ale conştiinţei in temeiul funcţionării 
lor ca rute spre „realitate“; metoda sa, afirma ea, exprima 
prima ei experienţă de a lăsa „un străin sub forma realităţii 
contemplate“ să „spună ce are de spus“ 4. lar tinărul Joyce 
in cuvîntarea sa din 1899 ţinută la The Literary and Histo- 
rical Society, cu mult înainte de a da formă scrisă experi- 
mentelor sale cu mult mai antrenante în aceiaşi tehnică, 
argumenta că pe artist nu-l interesează nicidecum să-și facă 
opera religioasă, morală, frumoasă, sau ideală; el doreşte 
numai să o facă validă în raport cu anumite legi funda- 
mentale 4%. Robert Humphrey rezumă țelul tuturor scriito- 
rilor ce se folosesc de tehnica fluxului conştiinţei ca fiind efor- 
tul de a dezvălui „fiinţarea psihică a personajelor“, o încer- 
care de a „analiza natura umană“, de a prezenta „personajul 
cu mai multă acurateţă și mai realist“ 50. Pentru asemenea 
scriitori, susţine Humphrey, modelele distinctive ale operelor 
individuale sint stratageme de a da formă la ceea ce este 
într-adevăr inform. Inventarea unei structuri devine astfel 
un fel de retorică menită să sprijine iluzia, mai curînd decit 
vice versa. „Odată ce motivarea şi acţiunea exterioară au 
fost înlocuite de fiinţarea și funcționarea psihică, ce mai ră- 
mine să unifice opera ficțională ? Ce urmează să ia locul intri- 
gii convenţionale?“ Adevărata viaţă a minţii „nu conţine 
forme“, dar opera trebuie să capete formă dacă autorul 
„trebuie să comunice“. Și astfel autorul îşi inventează operele 
ca procedee succesive de a realiza „diierenţiere şi variaţie“, 
„de a dobîndi lumini şi umbre“ (p. 88). O extraordinară răs- 
turnare a tradiţionalei probleme retorice! 


Și aşa am putea merge mai departe, întilnind variațiuni 


superficiale, prin Gide şi Proust ŞI Mann, pină la indiferent 
care romancier „serios“ ar apărea în cimpul vizual de la scrie- 


rea acestei fraze şi pină în dimineaţa publicării. Cum să ne 
croim oare drum prin masa de pretenţii contradictorii pe care 
le vedem îngrămădite ciorchine aici în jurul termenului de 
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„realitate“ ? În absenţa studiului fundamental asupra tipu- 
rilor de realism, a cărui lipsă o resimţim atita, vom dobindi 
poate puţină claritate sortind aceste programe în patru cate- 
porii. 

Pe unii realişti îi interesează în cea mai mare măsură 
dacă subiectul onorează realitatea dinafara cărţii. Pentru 
mulți din aşa numiții naturalişti, nici un tablou nu putea îi 
real dacă nu ţinea suficient cont de latura neplăcută a vieții. 
Altora, ca lui Howells, le veni ideea evidentă că viaţa este 
„într-adevăr“ adesea foarte plăcută, şi că nici un tip de realism 
care trece cu vederea acest fapt nu este vrednic de acest 
nume. O astfel de concentrare asupra a ceea ce s-ar putea 
denumi realitatea socială nu emite pretenţii interminabile 
asupra tehnicii sau formei; naturaliştii fără excepţie n-au 
simţit nici o constringere în a nu intercala comentariile lor 
retorice orl de cîte ori au considerat necesar. 


Dar cînd realitatea de reflectat începe să părăsească con- 
(dţiile vizibile ale vieţii şi să se deplaseze în direcția Adevă- 
rului metafizic, nenumărate tehnici și cerințe formale devin 
pasibile de a fi implicate. Mulţi în acest secol au cerut ca o 
operă să reflecte adecvat ambiguităţile condiţiei umane sau 
chiar ale universului însuşi. Imputind Papei lui Browning 
faptul că este „prea autoritar“, Robert Langbaum, de pildă, 
afirmă că „fără îndoială o critică reală adusă poemului /nelul 
și Cartea o constituie împrejurarea că binele și răul nu se 
întrepătrund suficient“. Un poem „care tratează diferite 
puncte de vedere faţă de aceeași întimplare“ s-ar cuveni să 
o facă atît de imparţial încît să permită „judecății să se degaje 
și din ambiguitatea cea mai absolută“. Și care este scopul? 
„A face ca poezia să se nască din proză şi spiritualitatea din 
lutul comun al lumii, a îndeplini cu alte cuvinte condiţiile 
pentru realizarea convingerii intelectuale și morale mo- 
derne ... fapt care ar trebui să constituie, aş zice, ţinta ori- 
cărei literaturi cu adevărat moderne“ 5!. În îndeplinirea unor 
asemenea condiţii riguroase, este greu de văzut cum un autor 
și-ar putea permite să uziteze de tehnici narative autoritare. 

Alţii au simţit că realitatea trebuie căutată într-o tran- 
scriere acurată a senzaţiilor produse de suprafeţe mai degrabă 
decit de o loialitate faţă de indiferent care privire generală 
asupra lucrurilor. Această poziţie a fost împinsă pină la 
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extreme aproape incredibile de către şcoala de „anti-roman- 
cieri“ din Franţa, asupra unuia dintre reprezentanţii căreia 
urmează îndată să mă opresc mai: îndeaproape. Și în fine 
— omiţind multe alte programe, economice, psihologice, 
politice — au existat multe discuţii, precum cea a Virginiei 
Woolf, asupra relaţiei cu desăvirșire corecte între realitatea 
prezentată de personajele din romane şi realitatea modelelor 
lor în „viaţa reală“. În vreme ce aproape oricine va îi de acord 
cu Arnold Bennett că „nu poţi pune într-o carte personajul 
în totalitatea lui“, opiniile diferă foarte mult cu privire la cît 
de departe trebuie mers spre a realiza aceasta 52. 


Majoritatea scriitorilor care au încercat să-și facă subiec- 
tele reale au constatat mai devreme sau mai tîrziu, asemenea 
lui James și Sartre, că şi ei se aflau în căutarea unei structuri 
sau forme realiste a evenimentelor şi că şi ei se luptau cu pro- 
blema modalităţii de a face acea formă să pară o reflectare 
probabilă a formelor pe care le manifestă viaţa însăși. Unora 
li s-a părut nerealist să prezinte întimplarea operind în lumea 
ficțională; pentru alții un lanţ bine întocmit al cauzei și 
efectului este inacceptabil, întrucît hazardul joacă un rol 
atit de mare în viaţa reală. Unii au deplins finalurile conclu- 
dente sau punctele culminante avintate, sau deschiderile 
expozitive clare şi directe, întrucit ele nu sînt niciodată întil- 
nite în viaţă. Cele mai multe denigrări ale intrigii se bazează 
pe alegaţia că viaţa nu furnizează intrigi, iar literatura tre- 
buie să se asemene vieţii %. 

Nu există probabil nici un motiv intrinsec potrivit căruia 
o structură realistă să necesite o formă particulară de tehnică 
naratiwă realistă — și ajungem astfel la al treilea tip de rea- 
lhsm. O operă complet „deschisă in final“ ar putea prea bine 
să se încheie cu revendicarea răsunătoare a unui autor omni- 
scient cum că lucrarea a fost lăsată în suspensie deoarece viaţa 
este astfel. Dar în practică majoritatea programelor ce recla- 
mau o structură realistă au condus la reguli narative. Pentru 
unii exista impresia că o poveste trebuie relatată așa cum ar 
putea îi povestită în viaţa reală, şi astlel ei s-au alarmat 
descoperind, de pildă, că nu i-ar îi fost cu putinţă lui Mar- 
lowe al lui Conrad, să povestească în Lord Jim, tot ceea ce 
povestește în timpul avut la dispoziţie. Pentru alții, aşa cum 
am văzut, naraţiunea realistă ascunde faptul că ea este cit 
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de cit narațiune, creind iluzia că evenimentele au loc fără 
intervenţia autorului. 


Atitudinile faţă de aceste trei variabile, subiect, structură, 
şi tehnică, depind în cele din urmă de noţiunile de scop, de 
luncţie sau de efect. Există o diferenţă radicală între cei care 
caută o anumită formă de realism ca scop în sine — incluzind 
majoritatea tipurilor de realism discutate în acest capitol — 
ȘI cei pentru care realismul este un mijloc în vederea atingerii 
ultor țeluri. Scriitorii a căror efecte realiste sint căutate 
numai pentru ceea ce ei consideră că sînt țeluri mai impor- 
lante sint la rindu-le de două tipuri radical diferite. Pe de 
o parte, există autori explicit didactici, de la alegorişti ase- 
nenea lui Bunyan la propagandişti filozofici precum Sartres+. 
Satiricii ca Swift şi Voltaire, deși pot să se complacă în 
crearea unor anumite efecte realiste de dragul lor, vor sacri- 
ca fără îndoială realismul ori de cite ori scopurile lor sati- 
rice vor reclama sacrificiul. Pe de altă parte, mulţi scriitori 
pur „mimetici“ sau obiectivi, scriitori pentru care alegaţia 
de didacticism ar fi descumpănitoare, de asemenea tratează 
realismul ca fiind subordonat şi funcţional scopurilor lor spe- 
ciale. Indiferent cît de mult le-ar place lui Fielding şi lui 
Dickens, lui Trollope şi lui Thackeray să vorbească despre 
pasiunea lor pentru adevărul naturii sau realităţii, ei sint 
adesea dispuși, după cum s-au plins unii critici moderni, să 
sacrifice realitatea lacrimilor sau risului. 

O deosebire ce constituie o sursă mai serioasă de încurcă- 
turi o aflăm, totuşi, printre aceia care ar cădea de acord că 
realismul este prin el însuşi un ţel suficient. Pe de o parte, 
există scriitori precum James, care caută o iluzie intensă a 
realităţii, ca efect ce trebuie realizat în cititor prin indiferent 
ce subiecte, tehnici, şi structuri realiste născocite. După cum 
am văzut, James este cit se poate de tranșant cind afirmă că 
acest efect este mai important decit oricare din mijloacele 
particulare care l-ar putea servi. Prin contrast, există mulţi 
care ar transforma cutare sau cutare subiect, tehnică sau 
structură într-un ideal independent, care să fie urmărit din 
considerente cu totul aparte de acelea avute pentru cititori 
sau pentru realizarea efectelor. Rezultă două tipuri radical 
diferite de literatură, şi două tipuri la fel de diferite de critică, 
care sint adesea considerate a fi identice. 


8S|JRETORICA ROMANULUI 


Să vedem ce i s-a întimplat lui James cind a încăput 
pe miinile jamesienilor. Întrucit James urmărea să creeze 
cititorului o iluzie intensă, nu avea importanţă pentru el dacă 
structura vizibilă a operei era „avariată“ prin prezenţa unor 
indicii evidente că lucrarea fusese scrisă de o ființă omenească. 
Atita vreme cit era clar că această fiinţă omenească nu poate 
modifica faptele povestirii ca să convină scopurilor sale, ea 
nici nu putea măcar să facă în deplină libertate consideraţii 
asupra povestirii şi metodelor. „Dl. Longdon“, citim în 
Viîrsta ingrată, „privi pe nobila doamnă ... drept în faţă, și 
cine ar putea spune că ea a intuit sau nu din expresia lui 
că ...“ Și iarăşi, „Întrucit Dl. Van însuşi n-ar fi putut să 
exprime la vreo dată ulterioară nici unui prieten interesat 
efectul aparte produs asupra sa de tonul acestor cuvinte, 
cronicarul său se prevalează de acest fapt spre a nu pretinde 
o cunoaștere mai amplă — spre a se limita dimpotrivă la 
simpla afirmaţie că ele făcură să apară pe obrazul Dlui. Van 
o împurpurare abia vizibilă“. Orice s-ar putea spune despre 
aceste repudieri ale „maiestăţii imbrobodite a posturii aucto- 
riale iresponsabile“, ele evident nu sint menite să elibereze 
cartea de toate semnalmentele descendenţei ei. „Dacă ar 
trebui în clipa aceasta“, ne spune relatatorul Bostonienilor 
(1886), „să realizăm o privire pătrunzătoare spre Dna. Burrage 
(hbertate pe care nu ne-am hazardat încă să ne-o asumăm), 
am bănuiala că am descoperi...“ Şi peste o altă clipă ne 
spune: „Dna. Burrage — și fiindcă tot am început să privim 
in mintea ei putem continua procesul — nu intenţionase 
să ...” Desigur, această uluitoare aluzie la convențiile rigu- 
roase provine de la un James destul de „timpuriu“. Dar opera 
sa mai tirzie abundă în genul de lucruri pe care le-am văzut 
in Virsta ingrată. „Dacă ar trebui să pătrundem în tot ceea 
ce preocupa pe prietenul nostru“, ne spune „cronicarul“ 
Ambasadorilor, „ar trebui să ne ascuţim pana“. Și chiar și în 
ultimul său roman, rămas neterminat, Sentimentul trecutului, 
aluzii la limitările artificiale stau îngrămădite pe pagina lui 
James 55. 

Pentru criticul care presupune că James a urmărit să ob- 
țină o suprafaţă curățată de toate urmele autorului, consi- 
derind aerul relatării impersonale ca scop în sine, asemenea 
intervenţii sînt în mod evident carenţe, şi-i vine ușor unui 
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asttel de critic să citeze împotriva lui James propriile precepte 
ale maestrului, codificate şi potenţate citeva diviziuni mai 
sus. Un critic de ultimă oră contrastează practica lui James 
in Ambasadoru cu descrierea lui Lubbock privind această 
practică, şi natural descoperă o serie întreagă de „derogări 
şi alterări“. Chiar acele „intervenţii“ despre care James însuşi 
vorbeşte în Prefaţa sa pot fi citate împotrivă-i drept mărturii 
ale „inconsecvenţei“ sale în urmărirea „luptei de a-şi stăpini 
arta propriului meșteşug în ceea ce el a considerat a fi cea 
mai izbutită operă a sa“. Acolo unde James citase schimbarea 
punctului de vedere drept mărturie a faptului că intensitatea 
efectului este mai importantă decit oricare regulă ce stipulează 
necesitatea de a dramatiza, jamesianul nu se poate reţine să 
conchidă altfel decît prin „pare firesc că James să nu-și 
recunoască frecventele sale abateri nu numai de la punctul 
de vedere al lui Strether ci și de la relatarea obiectivă“, 
lăsînd să se înţeleagă că noi îl putem scuza pe „James, bă- 
lrinul Intrus“ întrucît el „se situa încă atit de aproape de 
convențiile romanului din secolul al nouăsprezecelea încit nu 
s-a putut niciodată sustrage pe de-a-ntregul metodelor și 
manierelor lor stingheritoare“ 56. 


Faptul de a-și fi umbrit adesea remarcabilele lor izbinzi 
se datorează așadar incapacității profeților realismului de a 
gindi limpede asupra ţelurilor și mijloacelor. A face din natu- 
valețea tehnicii un scop în sine a fost, poate, din primnl 
moment o ţintă imposibil de atins. Oricită verosimilitudine 
ar avea o operă literară ea viază întotdeauna în limitele 
unei artificiozităţi mai largi; fiece operă care reușește este 
naturală — şi artificială — în felul ei. Este uşor pentru noi 
acum să vedem ceea ce nu era atit de clar la începutul seco- 
lului: că indiferent de faptul dacă un romancier se ascunde 
in spatele unui singur relatator sau observator, în spatele 
multiplelor puncte de vedere din Ulise sau din Pe patul 
de moarte, sau îndărătul suprafeţelor obiective ale Virstei 
ingrate sau ale romanului lui Compton-Burnett, Părinti și 
copui, vocea autorului nu este niciodată într-adevăr redusă 
la tăcere. Ea este, de fapt, unul din motivele pentru care 
citim romane (vezi cap. VII), şi nu ne simţim niciodată deran- 
Jaţi de ea în afară de cazul în care autorul face prea mare 
caz de propria sa naturaleţe superioară. 
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ORDONAREA INTENSITĂȚILOR 


Altă consecinţă a încurcării ţelurilor cu mijloacele este 
incapacitatea de a recunoaşte că nu se poate concepe ca o 
calitate, oricît de dezirabilă să se potrivească în egală măsură 
la toate compartimentele operei. Chiar şi cel mai înalt platou 
este mai puţin interesant decit un munte, şi constituie o 
aberaţie din partea criticii să discute astfel de parcă roman- 
cierul care izbutește cel mai bine ar îi acela lu care fiecare 
rind este la fel de viu și de intens ca toale celelalte. 


Dacă un romancier ar putea dobindi o atare intensitate 
uniformă a indiferent cărei calităţi i se pare lui mai impor- 
tantă, se va Îi aşteptind el oare ca cititorul să se caţere 
singur pină la altitudinea necesară aprecierii acelei prime 
fraze elevate” Romancierului care vede misiunea sa rezidind 
parţial în ordonarea intensităților, cu fiecare pisc și fiecare 
vilcea așezate unde trebuie, nu i se pun probleme teoretice 
aici ; singura sa problemă este să-și înveţe meșteşugul. Dispus 
să lucreze cu multe și diferite forme de intensitate, el poate, 
asemenea lui Henry James, să-şi manevreze punctele culmi- 
nante recunoscînd faptul că nu toate momentele pot îi tra- 
tate ca atare. Imediateţea fizică, de pildă, căutată de unii 
romancieri moderni ca şi cînd ar fi întotdeauna o virtute, 
este o armă care poate distruge ușor o operă dacă este folosită 
fără discernămiînt. În Fraţii Karamazov percepem multe mo- 
mente de durere şi plăcere fizică, dar Dostoievski ştia cind 
trebuie să se rețină. Trebuie să simțim zdrelirea degetului 
Lizei cît mai tare cu putinţă, şi o simţim. „Liza trase ivărul 
de la ușă, viri degetul în deschizătură şi trinti uşa cu toată 
puterea, prinzindu-şi-l acolo. Zece secunde mai tirziu, elibe- 
rindu-și degetul, se îndreptă uşor spre jilţul ei, se așeză 
ţeapănă în el şi-şi privi cu luare aminte degetul înegrit şi 
sîngele care-i mustea de sub unghie. Li tremurau buzele pe cînd 
işi repeta într-una: «Sint o nenorocită, o nenorocită, o neno- 
rocită, o nenorocită»“. Dar cînd ajungem la agonia lui Kara- 
mazov şi a lui Smerdiakov nu mai simţim nimic. Ce i-am spune 
lui Dostoievski dacă el ar fi redat cu deplină însufleţire dure- 
rea din ţeasta lui Grigori cînd Dimitri îl loveşte cu pisă- 
logul? Din fericire el nu ne transmite aproape nimic în aiară 
de senzațiile şi reacţiile lui Dimitri, aşa încît crima acestuia 
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este menţinută in ceea ce, pentru această povestire, reprezintă 
perspectiva adecvată. 

Exact acelaşi control este necesar în utilizarea intimităţii 
psihice puternice. Pare oare ceva mai searbăd acum ca „inten- 
sităţile“ unora din acele experimente timpurii în tehnica 
fluxului conștiinței? „Zbor... Visez... Am adormit... Vi... 
Vise ... Zbo ... Stirşitul“. Așa trece în neființă biata Frăulein 
Else a lui Schnitzler, cu mult înainte în 1923. Dar ea nu 


este cu adevărat moartă, moartă aşa cum Falstaff e mort 


după descrierea jupinesei Quickly sau cum e mort Don 
Quijote: 


Moartea veni în cele din urmă pentru Don Quijote, 
după ce a primit sfinta cuminecătură și încă odată, 
cu multe argumente puternice, și-a exprimat oroarea 
faţă de cărţile cavalereşti. Notarul care era de faţă 
observă că nu citise în nici una din acele cărţi despre 
vreun cavaler rătăcitor dindu-și sufletul în propriul 
său pat atit de liniştit și într-un chip atit de crești- 
nesc. Și astfel, în mijlocul lacrimilor și jeluirilor celor 
de faţă, îşi dădu el duhul; adică, muri. Dindu-și seama 
că prietenul lor nu mai era, ajutorul de preot îi ceru 
notarului să fie martor faptului că Alonso Quijano cel 
Bun, îndeobște cunoscut ca Don Quijote, era mort 
într-adevăr, acest lucru fiind necesar pentru ca vreun 
alt autor în afară de Cid Hamete Benengeli să nu poată 
avea prilejul de a-l reînvia în mod fals și de a scrie nesfir- 
șitele istorisiri ale aventurilor sale %. 


Chiar şi această ultimă notă hazlie, cea mai străveche 
aluzie că la urma urmelor nu citim decit o carte, nu con- 
testă realitatea morţii cît încearcă să procure însăși senzația 
ei, ceea ce nu s-ar fi dobindit dacă s-ar fi încercat pătrunderea 
în conştiinţa lui Don Quijote. Eroarea lui Schnitzler în Frâu- 
lein Else nu constă, desigur, în faptul de a fi intrat în 
mintea personajului ci de a fi pătruns acolo într-un moment 
inoportun și într-un scop nepotrivit 58. 

Vom fi atenţi, fireşte, să nu subestimăm realizările tehnice 
ale autorilor moderni întrucît ei au creat grade de intensi- 
tate psihică şi fizică care ar îi stirnit invidia multor autori 
din trecut. Ori de cite ori o asemenea intensitate este potri- 
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vită efectului preconizat pentru întreaga operă, noile pro- 
cedee se pot dovedi utile (cap. X, mai jos). Ele pot chiar fi 
menținute de-a lungul unei opere întregi, ocolind mijlocirea 
unei minţi interpretative, dacă lucrarea este scurtă și dacă 
emoţiile şi ideile tratate sint simple. Autorul care, asemeni 
lui Alain Robbe-Grillet, doreşte ca noi să simțim şi să per- 
cepem pină în cele mai mici detalii gelozia ucigătoare, poate 
acum realiza acest lucru cu o intensitate aproape INSupor- 
tabilă. Limitindu-ne pur şi simplu la senzațiile și gindurile 
soțului, aflat în descompunere, din Gelozie, Robbe-Grillet 
ne poate face să trăim o concentraţie a senzaţiei imposibil 
de atins în vreun alt mod 5. El a adăugat, de fapt, un nou 
condiment în vederea atingerii acestui ţel; nedescriind nici- 
odată persoana, acţiunile, sau gindurile soţului, ci pur și 
simplu lăsindu-ne să deducem realitatea sa din ceea ce este 
lăsat nespus, el ne încuie, ca să zicem așa, în camera de luat 
vederi într-o măsură mai mare decit în oricare operă ficţio- 
nală anterioară. 


Tot ce mai rămîne este o pată mare şi neagră con- 
trastind cu suprafața prăiuită a ogrăzii. Este picătura 
de ulei care s-a prelins din motor, mereu în acelaşi loc. 

E uşor să faci să dispară această pată, mulţumită 
ochiurilor din sticla grosieră a ferestrei [prin care 
soțul, am dedus noi, privește]: suprafaţa înegrită tre- 
buie adusă doar în proximitatea unuia din ochiurile 
geamului, prin încercări succesive. 


Pata începe să crească, una din margini bulbucin= 
du-se şi formînd o protuberanţă rotunjită, mai mare 
in sine decit obiectul iniţial. Dar citeva fracțiuni de 
centimetru mai încolo, această bulbucătură se trans- 
formă într-o serie de minuscule semilune concentrice 
care se micşorează pină cînd ajung doar niște linii, 
in timp, ce cealaltă margine a petei se chircește, lăsind 
in urmă un apendice în formă de lujer care se bulbucă 
la rîndu-i timp de o secundă; apoi brusc totul dispare. 

În spatele sticlei, acum, în unghiul determinat de 
cadrul vertical central și de rama orizontală, se află 
numai culoarea grej a pietrişului prăfos care constituie 
suprafaţa ogrăzii. 
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Pe peretele opus, centipedul se află la locul său, 
in pata sa semnalizatoare, drept în mijlocul panoului. 


În Gelozie un asemenea detaliu, iterativ şi aparent lipsit 
de semnificaţie, este pus să transporte o mare încărcătură 
emotivă, pentru că noi ne-am cufundat din ce în ce mai 
adinc în conștiința torturată care produce observaţiile netul- 
burate. Dar Gelozia nu are nici 35000 de cuvinte — cu ceva 
peste o treime mai lungă ca ultimul monolog interior al lui 
Molly Bloom. Putem rezista fără medierea nimănui, unor 
senzaţii sau emoţii neprelucrate raţional timp de o sută 
cinci zeci de pagini scurte. Dar nu este un simplu accident 
că Gelozie este o carte atit de scurtă. Efectul unui asemenea 
roman este acela al unui monolog dramatic extins, o expre- 
sie intensă a unei calităţi a minţii sau a sufletului, în mod 
deliberat nejudecată, în mod deliberat neplasată, izolată 
de restul experienţei umane. Este aşadar înrudită în mai 
mică măsură cu formele tradiţionale de ficţiune decit cu 
poezia lirică.60 

Ar îi curată absurditate să se pretindă că pasiunea pentru 
realism care a produs asemenea experimente a fost nejusti- 
ficată. Nici o teorie care a contribuit la stimularea prozei 
beletristice valoroase nu trebuie discreditată cu uşurinţă; 
oricit de unilaterală ar putea să pară. Ma: mult decit atit, 
interesul pentru realism nu este o „teorie“ şi nici măcar o 
combinaţie de teorii care să poată fi proclamată adevărată 
sau ialsă; este expresia a ceea ce oamenii la un moment dat 
au prețuit cel mai mult, și ca atare nu poate fi atacat sau 
apărat cu argumente de ordin raţional. Se poate arăta, cred, 
că a avut uneori consecințe dăunătoare în mîinile unor dog- 
matici, dar putem fi siguri pe deplin că oricare doctrină 
exclusivistă am încerca să i-o substituim ar fi tot atit de 
periculoasă. 

Din fericire, alternativa la realismul dogmatic nu este 
antirealismul dogmatic. Există multe alte trasee pe care le 
putem urma; indiferent de cel pe care îl alegem, reușita 
noastră va depinde de păstrarea vie în amintire a sfatului 
cu care Robert Louis Stevenson l-a prevenit la un moment 
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dat pe James: ceea ce face „izbinda unei cărţi“, în urmă- 
toarea poate deveni neavenit sau anost$l. 


Odată ce luăm acest antidogmatism în serius, ne trezini 
cu un noian de întrebări ce iau locul „unicului lucru nece- 
sar“. Nu doar „cum poate un autor să realizeze intensitatea 
dramatică?“ Ci mai degrabă, „cum poate un autor să fie 
sigur că momentele sale dramatice cele mai importante vor 
îi mai degrabă intensificate decit umbrite de elementele 
înconjurătoare ?“ 62 „Cum poate autorul să asigure cea mai 
puternică ironie dramatică, nu întotdeauna, în toate operele, 
dar ori de cite ori ironia dramatică este dezirabilă 2” „Cum 
poate un autor să menţină suspense-ul — acea frumusețe 
demodată şi mult invectivată — cînd, asemeni majorităţii 
autorilor, el ţine cu adevărat ca cititorii să-i parcurgă cărţile 
pînă la capăt?“ % „Cum poate el împiedica o interpretare 
sentimentală a personajului X sau o interpretare ostilă a 
lui Y?* „Cum poate el să se asigure că atunci cind cutare 
personaj minte, cititorul nu se va lăsa tras pe sfoară, sau că 
atunci cind va fi nevoie, că se va lăsa într-adevăr?“ Răs- 
punsurile la aceste întrebări şi la numeroase altele similare 
nu vor conduce în mod necesar la reînscăunarea comenta- 
riului, şi cu atit mai puțin la restaurarea oricărui gen de 
comentariu. Dar ele pot constitui un început în efortul de 
a înţelege retorica operei ficționale. 

În acest moment, în mijlocul veacului al douăzecilea, 
putem vedea, în definitiv, cît de ușor este să scrii o poves- 
tire care se povestește de la sine, eliberată de toate interven- 
ţle auctoriale, prezentată prin mijlocirea unei tratări con- 
secvente a punctului de vedere. Chiar și scriitorii netalentaţi 
pot fi învăţaţi să respecte această a patra „unitate“. Dar 
mai ştim la această oră că folosind procedeul ei nu au învăţat 
totuşi să scrie romane bune. Dacă se limitează numai la 
atita, ei vor ști cum să scrie proză care să arate modernă — 
mai degrabă poate „modernă timpurie“ decit tardivă, dar 
oricum modernă. Ceea ce mai au încă de învăţat, dacă cunosc 
numai acest lucru, este arta alegerii a ceea ce trebuie complet 
dramatizat şi a ceea ce trebuie prescurtat, ceea ce trebuie 
rezumat și ceea ce trebuie intensificat. Și asemenea oricărei 
arte, aceasta nu poate fi deprinsă urmind niște reguli ab- 
stracte. 
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1 Cel mai uşor accesibile în ediţia lui R. P. Blackmur, The Art of 
the .Vovel (New York, 1947). Pentru unele anticipări ale accentului pus 
de James pe naraţiunea dramatică, impersonală, vezi lucrarea lui 
hichard Stang, The Theory of the Novel in England, 1850—1870 (New 
York, 1959). 

2 Art of the Novel, p. 46. 

3 Scrisoare către Mrs. Humphry Ward, 25 iulie 1899, Letters, ed. 
Percy Lubbock (London, 1920), I, 332—36. 

4 The Art of Fiction“, publicat pentru prima oară în 1888, reti- 
părit frecvent. Citatele noastre provin din volumul Henry James: 
Selected Fiction, ed. Leon Edel (Everyman ed., 1953), p. 591. 

5 Vezi utilul tablou sinoptic al lui Blackmur din Introducerea sa 
la The Art of the Novel. 

6 The Twentieth-Century Novel ; Studies in Technique (New York, 
1932), p. 468. 

? The Method of Henry James (2d ed.; Philadelphia, 1954), p. 99. 

8 The English Novel : From the Earliest Days to the Death of Joseph 
(“onrad (London, 1930), pp. 121, 122, 137—38. Vezi şi p. 77 şi passim. 

2 Kobold Knight, A Guide to Fiction-writing (London, 1936), p. 91. 

10 Caroline Gordon and Allan Tate, The House of Fiction (New 
York, 1950), p. 280. 

11 Edd Winfield Parks, „Trollope and the Defense of Exegesis“, 
ÎNuneteenth-Century Fiction, VII (March, 1953), 265—71. 

12 Irma Z. Sherwood, „The Novelists as Commentators“, în The 
Age of Johnson : Essays Presented to Chauncey Brewster Tinker (New 
Ilaven, Conn., 1949, pp. 113—25). 

13 Harvey C. Webster, Introduction to the Mayor of Casterbridge 
(New York, 1948), p. VI. 

14 Aş putea umple o cărticică numai cu pasaje de acest gen. Vezi 
Bibliografia, Secţ. II, A. 

15 „Techniques of Fiction“, Sewanee Review, LII (1944), 210—25; 
de asemenea în On the Limits of Poetry (New York, 1948), pp. 143—44, 
145. 

16 Denis de Rougemont, „Religion and the Mission of the Artist“, 
în Spiritual Problems in Contemporary Literature, ed. Stanley Romaine 
Jlopper (New York, 1952; Harper Torchbook ed., 1957),.p. 179. Gene- 
ralizarea prin asimilare cu „muzica“ provine, desigur, din Pater & Co.; 
cea cu „poezia“ din Faulkner, Tate, şi mulţi alţii; cea cu „faptele“ 
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din Mary McCarthy, „The Fact in Fiction“, Partisun Review, ANVIII 
(Summer, 1960), 440. 

1? Dezumanizarea artei. 

18 Op. cit., pp. 138—39. 

19 How To Read a Novel (New York, 1957), pp. 24—25. 

20 Ibid., pp. 10, 222—24. Pentru pledoarii în lavoarea „romanului 
de idei“, vezi Lionel Trilling, „Art and Fortune“, The Liberal Imagi- 
nation (New York, 1950) şi Melvin Seiden, „Characters and Ideas: 
The Modern Novel“, The Nation, CLXXĂ VIII (April 25, 1959), 387—92. 

21 The Picaresque Saint: Representative Figures in Contemporary 
Fiction (New York, 1959), p. 9. Abordarea lui Lewis nu constituie 
în nici într-un caz un exemplu atît de flagrant al acestor primejdii ca 
multe alte exemple pe care le-am putea invoca. 

22 Vezi Elder Olson, „The Argument of Longinus on the Sublime“, 
în Critics and Criticism, ed. R. S. Crane (Chicago, 1952), pp. 232—59, 
în special pp. 235—36. O dezbatere interesantă asupra lui Longin în 
termenii interesului modern pentru un „limbaj“ poetic universal mai 
curind decît pentru structuri distinctive sau tipuri literare este eseul 
lui Allen Tate, „Longinus and the «New Criticism»“, în The Man of 
Letters in the Modern World (New York, 1955), în special pp. 175—92. 
„Longin este pe deplin pregătit să pună degetul pe problema structurii, 
Și implicit să ne spună că structura nu se află conținută în «tipul», sau 
genul formal, un corpus viabil de convenţii speciale, așa cum ne oferă 
poemul liric, oda, sau poemul epic, ci există în limba poemului” 
(p. 184). 

23 Instrucție şi distracţie“, „Instrucţia“ îl determină să facă o 
vagă apologie moralității din opera sa, în al patrulea paragraf de la 
sfirşit. 

24 John Dryden, „An Essay oi Dramatic Poesy“. 

25 „Notes on Love's Labour's Lost“, Essays and Lectures on Shalke- 
speare (Everyman ed., 1906), pp. 42, 45. 

26 Vezi Abrams, The Mirror and the Lamp (New York, 1953), mai 
ales cap. V, secţ. II. Pentru efectele criticii asupra pierderii distincţiilor 
dintre tipurile literare, vezi Introducerea lui R. S. Crane la Critics and 
Critieism, p. 14. Critica mai veche, subliniază Crane altundeva, a mediat 
între „poezia universală“ şi „poemele individuale“ prin referirile la 
„diferitele genuri poetice recunoscute“. Criticii moderni sînt în special 
interesați de „acele distincţii cuprinzătoare ale calităţii poetice ce pot 
îi identificate prin miînuirea cuvintelor şi subiectelor de către poet 
indiferent de «formele» particulare pe care le asumă compoziţia sa“ 
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(The Languages of Criticism and the Structure of Poetry), Toronto, 
1953, pp. 95—9%6. 

22 The Anatomy of Criticism, Princeton, 1957, pp. 302—14. Clasifi- 
carea operelor ficționale de către Frye în patru tipuri, romanul, „ro- 
inance“, confesiunea şi anatomia, cu cele şase combinaţii posibile pe 
care în mod logic le generează acestea patru, ne recheamă în minte 
faptul că „un mare autor de «romance» trebuie să fie analizat în funcţie 
de convențiile pe care şi le-a ales“. Din nefericire cele zece tipuri ale lui 
I“rye sînt de puţin ajutor ca bază a aprecierilor asupra tehnicii, întrucît 
ele ne oferă grupuri de opere care încă sînt prea mari și prea eterogene 
ca să poată îi mînuite, grupuri ce se disting unul de celălalt mai puţin 
în baza unei inducţii ce porneşte de la efectele lor comune, cît în temeiul 
unei clasificări deductive a materialelor reprezentate (de ex., „Deose- 
birea esenţială dintre roman şi «romance» rezidă în concepția diferită 
de caracterizare a personajelor“). Prin aceasta însă nu negăm subtili- 
tatea şi eficacitatea clasificării lui Frye pentru obiectivele sale speciale. 

25 The Art of the Novel, ed. R.P. Blackmur (New York, 1947), 
p. 228. Toate referirile ulterioare la numărul paginilor vor avea în vedere 
fără alte specificaţii această ediţie a prefețelor lui James. 

29 The English Novel, pp. 89—90. Pentru o excelentă privire de 
ansamblu asupra îndemnurilor de a face realism din critica imediat 
anterioară lui James, vezi Richard Stang, The Theory of the Novel 
in England, 1850—1870 (New York, 1959) ch. IV. 

30 Techniques“, „Southern Review, I (July, 1935), 33. 

31 James Weber Linn and Houghton Wells Taylor, A Foreword 
to Fiction (New York, 1935), p. 33. 

32 Vezi, spre exemplu Bernard DeVoto, The World of Fiction (New 
York, 1950), pp. 157—225: „... există un criteriu absolut. Dacă un citi- 
tor lasă un roman neisprăvit, cel mai înalt tribunal a pronunţat un 
verdict împotriva căruia nu se poate face apel. ... El își va continua lec- 
tura atita vreme cît rămîne interesat, ceea ce va să zică atita timp cît 
crede [că] ce se întîmplă pe pagină [este un eveniment real] ...“ (p. 157). 

33 Ian Watt, The Rise of the Novel (Berkeley, Calif., 1957). 

34 Vezi Abrams, The Mirror and the Lamp, mai ales pp. 136, 138, 
pentru prezentarea cîtorva intensităţi prețuite în perioada romantică. 

35 Charles de Bernard and Gustave Flaubert“, French Poets and 
Novelists (London, 1884), p. 201. Eseul este indispensabil pentru înţe- 
legerea realismului propriu lui James. 

3% “Trebuie să-i recunoaştem artistului dreptul de a dispune de su- 
biectul său, ideea sa, donnee-ul său: critica noastră se apleacă numai 
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asupra a ceea ce el face din ele“ („The Art of Fiction“, p. 559). Cri- 
ticii au văzut uneori în aceasta acordarea aceloraşi cote valorice tuturor 
subiectelor. Dar James nu uită niciodată că „există grade de merit 
între subiecte“ (The Art of the Novel, p. 309). Numai criticului, nu și 
artistului, îi tăgăduieşte dreptul de a decide. Însă atunci cînd se ocupă 
de Flaubert, James pare să ia în discuţie subiectul însuşi. 

37 Pentru o dezbatere utilă asupra strădaniilor lui James de a nu 
dezavantaja nici arta nici viaţa, vezi Ren6 Wellek, „Henry James's 
Literary Theory and Criticism“, American Literature, XXX (November 
1958), 293—321, mai ales, p. 298—306. 

33 The Notebooks of Henry James, ed. F. O. Matthiessen and Ken- 
neth B. Murdock (New York, 1947). Indicele excelent al acestei ediţii 
face de prisos aici orice trimitere la pagină. Cu excepţia unor specificări 
exprese, deci, paginile citate vor continua să se refere la prefeţele din 
The Art of the Novel. 

39 A. W. von Schlegel, „Shakespeare“, din Prelegerea XXIII, în 
volumul Lectures on Dramatic Art and Literature, citat reprodus după 
versiunea engleză a lui John Black (1815) şi A. J. W. Morrison (1846) 
p. 370. Reeditate în Criticism, The Major Tezis, de W. J. Bate (New 
York, 1952), p. 420. S-a scris prea puţin în critică despre recunoaș- 
terea incompatibilităţilor diferitelor efecte. Vezi în această ordine de idei 
E. E. Stoll: „Efectul tragic cel mai intens și o strictă probabilitate psiho- 
logică sînt în mod curent incompatibile; ... şi întrucît efectul cel mai 
intens este țelul şi finalitatea acestei arte ca de altfel a oricăreia, ce 
nespus de bine ar fi dacă am adopta sincer şi cinstit o convenţie, o sim- 
plificare sau scurtătură, pentru a-l asigura!“ (Shakespeare and Other 
Masters, Cambridge, Mass., 1940; p. 329). Vezi şi nota 6 la cap.VI de 
mai jos, precum şi Robert Langbaum, The Poetry of Experience (Lon- 
don, 1957). 

40 „The Novels of George Eliot“, Atlantic Monthly, October, 1866, 
p. 485. 

41 Vezi Abrams, op. cit., pp. 241—49. 

42 Francois Mauriac and Freedom“, în vol. Literary and Philoso- 
phical Essays, citat reprodus după versiunea engleză semnată de Anette 
Michelson (London, 1955), p. 16. Publicat iniţial ca recenzie la romanul 
lui Mauriac La fin de la nuit în Nouvelle Revue Frangaise (februarie, 
1939). Există indicii recente (ianuarie, 1961) că Sartre, asemenea mul- 
tora dintre tovarăşii săi, s-ar afla într-un proces de revizuire a noţiu- 
nilor care stau la baza acestor teorii. Dar chiar dacă se va adeveri acest 
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lucru, nu va fi afectată utilitatea sa aci, ca exemplu reprezentativ 
extrem. 

43 What Is Literature ?, în versiunea engleză semnată de Bernard 
Fretchtman (London, 1950), pp. 228—29 

34 Ibid., n. 14, p. 229. „Nu este posibil și nici nu este de dorit 
să se limiteze toate romanele la povestea unei singure zile. ... A dedica 
o carte unui răstimp de douăzeci şi patru de ore mai degrabă decît unei 
ore sau unei ore mai degrabă decît unui minut, presupune intervenţia 
autorului şi a unei alegeri transcendente. Va fi necesar deci să se mas- 
cheze această alegere prin procedee pur estetice ... minţind pentru a 
respecta adevărul“. Un exemplu destul de amuzant l-a furnizat un film 
britanic realizat în 1959 (Omul de la etaj) care a încercat să urmeze 
în litera lor principiile lui Sartre privitoare la realismul total, înfăţi- 
şînd o acţiune care durează optzeci şi opt de minute, filmul însuşi durînd 
optzeci şi opt de minute, o ilustrare a exacerbării respectării cu sfinţenie 
a principiilor. Cronicarii s-au dovedit din cale afară de nerecunoscători 
față de „realismul durativ absolut“. 

45 Sartre et le roman“, Haute Ecole (Paris, 1950), p. 181. 

46 Vezi discuţia ei asupra modului în care diferă metodele de atin- 
gere a acestui ţel: cele folosite de „georgieni“ printre care se numără 
pe sine, pe Forster, pe Lawrence, pe Joyce, pe Eliot — de cele uzitate 
de „edwardieni“, Bennett, Galsworthy, şi Wells (,„,„Mr. Bennett and Mrs. 
Brown“, eseu apărut în The Hogarth Essays, volum editat de Leonard 
şi Virginia Woolf (Garden Gity, N.Y., 1928], p. 3—29; de asemenea 
„Modern Fiction“, în volumul 7Zhe Common Reader London, 1925; 
New York, 1953, p. 154—55). 

47 The Common Reader, p. 1%8—49. Virginia Woolf (Nortolk, Conn., 
1942), p. 38. 

185 Pilgrimage (New York, 1938), I, 10. 

49 Richard Ellmann, James Joyce (New York, 1959), p. 74. Vezi 
mottourile la acest capitol. 

50 Stream of Consciousness in the Modern Novel (Berkeley, Calif., 
1954, p. 6, 7. 

51 The Poetry of Experience, p. 135. 

52 Sursele pentru aceste dispute în legătură cu subiectul sînt atit 
de numeroase că orice formă de citare succintă ar crea o imagine falsă. 
Cititorul care nu cunoaşte Joci classici are un bun punct de pornire 


în lucrarea lui Miriam Allott, Novelists on the Novel (New York, 1959), 
p. 275—307. 
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53 Allott, „Plot and Story“, sbud., p. 241—51. Vezi cap. V, p. 120 
Şi urm. 

54 Vezi Sartre, „Ce este scrisul?“ şi „De ce se scrie?“, în Ce este 
literatura ? 

55 Vezi, de exemplu, p. 272 a ediţiei londoneze din 1917. 

55 John E. Tilford, Jr., „„James the Old Intruder“, Modern Fiction 
Studies, IV (Summer, 1958), 157—64. Date suplimentare asupra agra- 
vării procesului pot fi obţinute făcînd o comparaţie între lucrarea mai 
veche a lui Joseph Warren Beach asupra lui James cu noua sa Prefaţă 
scrisă pentru acea lucrare trei zeci de ani mai tirziu (The Method of 
Henry James, p. LXXVI-LĂXX XI, 60-61), Flaubert a fost supus aceluiaşi 
tratament ; este uşor să demonstrezi că el violează standardele imperso- 
nalităţii, pe care nu a căutat niciodată să le urmeze. 

57 Citat reprodus după versiunea engleză datorată lui Putnam. 

5 Cred că nu mai cste nevoie să spun că nu consider întotdeauna 
moartea drept un moment impropriu pentru redarea mișcărilor intime 
ale psihicului. Povestirea lui Katherine Anne Porter „The Jilting of 
Granny Weatherall“ reprezintă o măiestrită prezentare „interioară“ 
a ultimelor momente ale eroinei. Rezistînd tentaţiei de a fi ad literam 


şi realistă în raport cu limbajul eroinei, și adunînd laolaltă în ultimele 
gînduri toate firele temei „înşelării speranţelor de iubire“, ea izbutește 


o moarte foarte mişcătoare: „Pentru a doua oară nu se văzu nici un semn. 
Din nou nici un mire și nici un preot în casă. Ea nu-şi putea aminti de 
nici o altă supărare, pentru că această durere le ștergea pe toate cele- 
lalte. O, nu, nu există nimic mai crud ca acest lucru —n-am să pot 
ierta niciodată. Ea se întinse și suflînd adînc stinse lumina“. 

59 La Jalousie (Paris, 1957), trad. de Richard Howard: Jealousy 
New York, 1959). 

60 Vezi Vivian Mercier, „Arrival of the Anti-Novel“, Commonweal, 
LĂXX (May 8, 1959), 149—51. 

61 „A Humble Remonstrance“, Memories and Portraits (London, 
1887), p. 286. Eseul a fost retipărit de mai multe ori, dar nu este chiar 
aşa de cunoscut ca „The Art of Fiction“, al lui James pe care urmărea 
să-l extindă şi să-l corecteze. 

62... cînd anume să dramatizeze şi cînd să nareze, constituie pro- 
blema romancierului“ (George Meredith în Westminster Review, LĂVII 
April, 1857, 616, citat după Stang, Theory of the Novel, p. 105). 

6 N-aş dori să mi se ceară dovezi, dar am bănuiala că mulţi în 
afara lui Yeats au elogiat Ulise ca fiind o operă genială fără să fi fost 


suficient de interesaţi ca măcar să-l isprăvească (vezi Richard Ellmann, 
James Joyce, p. 545). 





III 


REGULI GENERALE, II: 
„TOŢI AUTORII AR TREBUI SĂ FIE OBIECTIVI“ 


„Personajele unui romancier trebuie să fie alături de el atunci cînd se 
duce la culcare și cind se trezeşte din vis. El trebuie să înveţe să 
să le urască şi să le iubească“. — TROLLOPE 


„Cu cit simţi un lucru mai puţin, cu atit ai mai multe șanse să-l exprimi 
aşa cum este în realitate“.— FLAUBERT 


„Un prozator în extaz... nu poate fi moderat, temperat sau succint... 
El nu se poate detaşa ... În silajul unui lucru atît de mare şi devorant 
cum e fericirea, el în mod necesar trădează plăcerea mult mai neînsem- 
nată dar, pentru un scriitor, întotdeauna destul de aleasă, de a apărea 
tronind pe pagină, senin şi indiferent“.— Naratorul în povestirea lui 
J. D. Salinger, „Seymour: O prezentare“. 


„Dl. de Maupassant este remarcabil de obiectiv şi de impersonal, dar ar 
ajunge prea departe dacă ar trebui să nutrească convingerea că a reușit 
să se sustragă propriilor sale cărţi. Se vorbește despre el cu emfază, chiar 
şi numai pentru a ni se spune cit de lesne... şi-a descoperit dinsul această 
impersonalitate“.— HENRY JAMES 


„Fireşte, îţi exprimi de fapt vederile prin intermediul lui Maury; dar ai 
fi cu totul altul dacă ţi le-ai afirma în mod deliberat ca propriile tale 
vederi“.— MAXWELL PERKINS, într-o scrisoare adresată lui F. Scolt 
Fitzgerald. 


UN AL DOILEA TIP de criteriu general, comun multora 
dintre fondatorii romanului modern, se referă la starea de 
spirit sau sufletească a autorului. Un număr surprinzător 
de mare de scriitori, chiar și dintre aceia care şi-au considerat 
propriul scris drept „auto-expresie“, au căutat să se elibe- 
reze într-un fel de tirania subiectivităţii, făcindu-se ecoul 
cerinţei goetheene ca „fiece efort sănătos... să fie îndreptat 
dinspre lumea interioară către cea exterioară“ 1. Din timp 
în timp alţii s-au ridicat să apere alinierea, angajarea, impli- 
carea. Dar, cel puţin pînă foarte de curînd, principala cerinţă 
a acestui secol a fost îndreptată spre obţinerea unui anumit 
gen de obiectivitate. 


Asemenea tuturor termenilor de acest fel, totuși, obiec- 
tivitatea înseamnă multe lucruri. Subiacent termenului şi 
numărului mare de sinonime ale sale — impersonalitate, 
detaşare, dezinteresare, neutralitate etc. — distingem cel 
puţin trei calități separate: neutralitate, imparţialitate şi 
impasibilitate. 


NEUTRALITATEA ȘI „ALTER EGO-UL AUCTORIAL“ 


Obiectivitatea la un autor poate însemna mai întîi, o 
atitudine de neutralitate faţă de toate valorile, o încercare 
de a relata toate lucrurile, bune sau rele. Asemenea multor 
entuziasme literare, în domeniul romanului pasiunea pentru 
neutralitate a fost importată din alte arte relativ tirziu. 
in 1818 Keats făcea genul de afirmaţie pe care romancierii 
aveau să o îmbrăţişeze numai odată cu Flaubert. „Carac- 
terul poetic... nu are caracter... Trăiește în exuberanţă, fie 
ea dezgustătoare sau înălțătoare, înaripată sau Josnică, 
înzestrată sau dezmoștenită, meschină sau generoasă. Se 
desfată în aceeași măsură concepîndu-l pe lago ca și pe Imo- 
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gen. Ceea ce șochează pe înțeleptul plin de virtute îl încîntă 
pe Poetul cameleonic. Apetitul pentru partea întunecată a 
lucrurilor nu e mai dăunător decît înclinația manifestată 
pentru partea lor luminoasă; pentru că atit una cit şi cea- 
laltă duc la speculație“ 2. Trei decenii mai tirziu Flaubert 
recomanda o neutralitate similară romancierului care aspira 
să devină poet. Pentru el modelul îl reprezenta atitudinea 
omului de ştiinţă. „Odată ce am cheltuit suficient de mult 
timp“, afirmă el, „tratind sufletul omenesc cu imparţiali- 
tatea pe care o demonstrează fizicianul studiind materia, 
vom fi făcut un uriaș pas înainte“ î. Arta trebuie să atingă 
„folosindu-se de o metodă necruțătoare, precizia științelor 
fizice“ î. 

Nu cred că mai e cazul să arăt că nici un autor nu poate 
atinge vreodată acest gen de obiectivitate. Cei mai mulţi dintre 
noi ar renunţa astăzi, asemenea lui Sartre, la analogia cu 
știința chiar dacă recunoaştem că știința este obiectivă în 
acest sens. Cu atit mai mult cu cît ştim cu toţii că o lectură 
atentă a indiferent cărei declaraţii în favoarea neutralității 
artistului va dezvălui o angajare, există întotdeauna o valoare 
mai profundă în raport cu care neutralitatea este considerată 
a fi bună. De pildă Cehov începe suficient de curajos apă- 
rarea neutralității, dar nu poate scrie trei propoziţii fără să-și 
dezvăluie simpatiile. „Mă tem de cei care caută tendinţa 
printre rînduri, şi care sînt hotărîţi să mă considere fie libe- 
ral fie conservator. Nu sînt nici liberal, nici conservator, 
nici nu sint un adept al progresului treptat, nu sînt nici 
călugăr, nici indiferentist. Mi-ar plăcea să fiu un artist liber 
și nimic mai mult. ...N-am nici o preferinţă nici pentru jan- 
darmi, nici pentru măcelari, nici pentru savanţi, nici pentru 
scriitori, nici pentru tinăra generaţie. Mărcile comerciale şi 
etichetele le consider o superstiție“ 5. Dacă libertatea şi arta 
sint bune, cum rămîne cu superstiția? Curind el se anga- 
jează în repudierea fățișă a pledoariei pentru „indiferență“ 
de la care pornise. „Pentru mine cel mai sfint dintre cele 
slinte este trupul omenesc, sănătatea, inteligenţa, talentul, 
inspirația, iubirea, şi cea mai absolută libertate — libertatea 
de sub imperiul violenţei și al minciunii, indiferent sub 
ce formă ar apărea acestea“ (p. 63). Veşnic, întruna, el își 
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trădează în acest mod adeziunea cea mai pătimașă faţă de 
ceea ce adesea denumește obiectivitate. 


Artistul nu trebuie să fie judecătorul personajelor 
sale și al convorbirilor lor, ci numai un martor impar- 
țial. Odată am auzit fără să vreau o discuţie dezlinată 
între doi ruși, despre pesimism; nu s-a ajuns la nici 
o rezolvare, — dar misiunea mea e să relatez conver- 
sația exact cum am auzit-o, şi să las juriul, adică citi- 
torii, s-o evalueze. Unica mea treabă este talentul, 
cu alte cuvinte capacitatea... de a ilumina personajele 
şi de a le vorbi limba (pp.58—59). 


A „ilumina“, însă potrivit căror lumini? „Un scriitor 
trebuie să fie la fel de obiectiv ca un chimist; trebuie să 
abandoneze modalitatea subiectivă; trebuie să știe că mor- 
manele de gunoi joacă un rol respectabil într-un peisaj, și 
că pasiunile nocive sînt tot atit de inerente vieţii ca şi cele 
binefăcătoare“ (pp. 275—76). Cu trecerea timpului ne-am 
deprins să examinăm asemenea declaraţii astfel: este oare bine 
să fim fideli faţă de ceea ce este „inerent“? Este oare bine să 
includem chiar toate porțiunile „peisajului“ ? Și dacă da, de 
ce? Potrivit cărei scări de valori? Repudierea unei scări 
valorice presupune în mod necesar existenţa alteia. 

Refuzul de a discuta despre neutraltatea auctorială din 
simplul motiv al acestei elementare și fireşti coniuzii dintre 
neutralitatea faţă de unele valori şi neutralitatea faţă de 
toate ar reprezenta, totuşi, o eroare gravă. Purificat de exce- 
sele polemice, atacul asupra subiectivității pare să se spri- 
jine pe o sumă de intuiţii importante. 

Spre a izbuti în scrierea unor anumite tipuri de lucrări, 
unii romancieri găsesc cu cale să repudieze toate cauzele 
intelectuale sau politice. Cehov nu se vrea, ca artist, nici 
liberal nici conservator. Flaubert, scriind în 1853, susține 
că însuşi artistul care recunoaşte cerința de a îi un „ginditor 
triplu“, însuşi artistul care recunoaște nevoia de idei în masă, 
„trebuie să nu aibă nici religie, nici patrie, nici convingeri 
sociale“ &. 
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Spre deosebire de cerința pentru o neutralitate totală, 
această cerinţă nu va fi niciodată respinsă, şi nu va avea de 
suferit de pe urma deplasărilor de accent în teoria literară 
sau în moda filozofică. Asemenea cerinței diametral opuse 
a lui Sartre, şi a altor existenţialişti, ca artistul să fie în mod 
plenar engage, validitatea sa depinde de genul de roman 
pe care îl scrie autorul. Unii artiști mari s-au dedicat cauzelor 
timpului lor, alţii nu. Unele opere par a fi afectate de incăr- 
cătura lor partizană (multe din lucrările lui: Sartre însuşi, 
de pildă, în ciuda absenței comentariului auctorial) iar altele 
par a fi capabile să absoarbă o mare cantitate de dăruire 
(Divina Comedie, Patru Cvartete, Călătorule lui Gulliver, 
Întuneric la Amiază, Piinea şi Vinul). Se pot găsi întot- 
deauna exemple care să demonstreze oricare din aspectele 
cazului; dar criteriul de verificare se pune în alţi termeni 
dacă finalitățile specifice ale artistului îi dau posibilitatea 
să realizeze ceva în baza orientării sale, și nu dacă pur şi 
simplu această orientare există sau nu. 


Fiecare se pronunţă împotriva prejudecățulor tuturor celor- 
lalţi și în favoarea propriei sale angajări în direcția adevă- 
rului. Nouă, tuturora, ne-ar place ca romancierul să acţio- 
neze la nivelul proprie: noastre pasiuni pentru adevăr şi 
dreptate, pasiune care, prin definiţie, nu este cituşi de puţin 
parțială. Argumentul în favoarea neutralității este astfel 
jolositor numai în măsura în care îl avertizează pe romancier 
că el are numai rareori posibilitatea să-şi toarne în lucrare 
prejudecățile sale neprelucrate. Cu cît are un acces mai 
profund spre permanenţe, cu atit mai probabilă va fi ciîști- 
garea co-operării cititorului competent. În timp ce scrie, 
autorul trebuie să fie asemenea cititorului: ideal, descris de 
Hume în „Etalonul gustului“, care, pentru a reduce defor- 
mările produse de prejudecăţi, se consideră pe sine ca „omul 
în general“ și uită, pe cit este cu putinţă, de „fiinţa sa indi- 
viduală“ şi de „împrejurările sale particulare“. 

A prezenta astfel lucrurile echivalează cu a minimaliza 
importanţa individualităţii auctoriale. În timp ce scrie, 
autorul nu crează pur şi simplu un „om în general“ ideal și 
impersonal, ci o versiune îmbunătățită a „sinelui propriu“ 
care este deosebită de cea a autorilor implicaţi așa cum îi 
întîlnim în operele altor scriitori. Într-adevăr pentru unii 
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romancieri actul scrisului părea să-i descopere pe ei lor 
înșile, creindu-i în acelaşi timp. După cum afirmă Jessamyn 
West, uneori „numai prin scrierea povestirii romancierul 
poate descoperi — nu povestirea sa —ci pe scriitorul ei, 
scribul oficial, dacă ne putem exprima astfel, al acelei nara- 
țiuni“ 7. Dacă denumim acest autor implicat „scrib oficial“, 
sau dacă adoptăm termenul recent resuscitat de către Kath- 
leen Tillotson — „alter ego“-ul auctorial —? este clar că 
imaginea pe care o obține cititorul în legătură cu această 
prezență reprezintă unul dintre cele mai importante efecte 
ale autorului. Indiferent cît de impersonal ar încerca e) să 
fie, cititorul său va construi inevitabil o imagine a scribului 
oficial care scrie în acest mod — şi desigur că scribul oficial 
nu va fi niciodată neutru faţă de toate valorile. Reacţiile 
noastre faţă de diferitele sale ataşamente, secrete sau făţișe, 
ne vor ajuta să ne determinăm poziţia faţă de operă. Rolul 
cititorului în această relație trebuie să-l rezervăm pentru 
discuţia din cap. V. Problema care ne preocupă în momentul 
de faţă este aceea a relaţiei complicate dintre aşa-numitul 
autor real şi diferitele versiuni oficiale ale sale. 

Spunem diferite versiuni, căci indiferent cît de sincer 
ar încerca să fie un autor, diferitele sale opere vor implica 
diferite versiuni, diferite combinaţii ideale de norme. La fel 
cum scrisorile personale ale cuiva implică versiuni diferite 
ale personalităţii sale, depinzind de caracterul modificat al 
relaţiilor cu fiecare corespondent şi cu scopul fiecărei scri- 
sori, tot astfel scriitorul, cînd pornește la drum, adoptă un 
aer diferit în raport cu nevoile operelor particulare. 


Aceste diferenţe sint extrem de pregnante atunci cînd 
alter ego-ul capătă un rol fățiş, elocvent, în povestire. Cînd 
comentează, Fielding furnizează dovezi explicite cu privire 
la un proces modificabil de la operă la operă; nici o unică 
versiune a lui Fielding nu transpare din lectura satirei /ona- 
than Wild a celor două mari „poeme eroi-comice în proză“ 
Joseph Andrews şi Tom Jones, şi a acelui hibrid buclucaș 
Amelia. Există multe asemănări între ele, desigur; toți autorii 
implicați pun preţ pe bunăvoință și pe generozitate; toţi 
depling brutalitatea parvenitismului. În aceste privinţe şi 
în multe altele ei nu se pot deosebi de cei mai mulţi autori 


implicaţi ai majorităţii operelor însemnate scrise pină la 
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începutul secolului nostru. Dar cînd descindem de la acest 
nivel de generalitate spre a privi la ordonarea particulară 
a valorilor din fiecare roman, descoperim o mare varietate. 
Autorul lu: Jonathan Wild este de la sine înțeles extrem de 
preocupat de treburile publice şi de ambiția neînstrunită a 
„oamenilor mari“ ce parvin la putere în această lume. Dacă 
am avea numai acest roman al lui Fielding, am deduce că 
în viaţa sa reală el era mult mai unilateral implicat în rolul 
său de magistrat și de reformator al moravurilor publice decit 
ne-o sugerează autorul implicat al lui Joseph Andrews şi 
Tom Jones — ca să nu mai vorbim de Shamela (ce am deduce 
in legătură cu Fielding dacă n-ar fi scris alt nimic decit Sha- 
mela !). Pe de altă parte autorul care ne dă bineţe pe întiia 
pagină a Ameliei n-are nimic din acel aer de șagă combinat 
cu  nepăsare aristocratică, pe care îl întilnim de la inceput 
in Joseph Andrews şi în Tom Jones. Să presupunem că Fiel- 
ding n-ar fi scris altceva decît Amelia, saturată, aşa cum 
este, de genul de comentariu pe care îl întîlnim la început: 


Diferitele accidente care s-au abătut asupra unui 
cuplu foarte respectabil după dobindirea statutului 
matrimonial vor face obiectul povestirii care urmează. 
Nefericirile prin care le-a fost dat să treacă au fost, 
unele din ele, atit de intense, și incidentele care le-au 
dat naștere atit de extraordinare, încit păreau să re- 
clame nu numai răutatea cea mai atroce, ci și cea mai 
fertilă inventivitate pe care superstiţia le-a atribuit 
vreodată Fortunei: deși dacă o asemenea făptură a 
avut vreo legătură cu cazul de faţă, sau, dacă într-ade- 
văr o asemenea făptură există în univers, este o ches- 
tiune pe care eu n-am nici cea mai mică pretenţie s-o 
determin în sens afirmativ. 


Am putea vreodată să-l detectăm aici pe acel Fielding 
din lucrările anterioare ? Deşi autorul Amelie: se mai complace 
încă ocazional în glume și ironii, aerul său general de solem- 
nitate sentenţioasă este în strictă concordanţă cu efectele 
foarte speciale ale lucrării ca totalitate. Imaginea noastră 
despre el se construiește, desigur, numai parţial prin comen 
tariul explicit al autorului; ea se desprinde chiar în mai 
mare măsură din felul de povestire pe care el alege să o 
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istorisească. Dar comentariul ne explicitează o relaţie care 
este prezentă în toate categoriile de ficţiune, chiar dacă ea 
poate îi trecută cu vederea în ficțiunea fără comentariu. 


E straniu că nu avem termeni nici pentru acest „alter 
ego“ creat nici pentru relaţia noastră cu el. Nici unul din 
termenii noștri pentru diferitele aspecte ale naratorului nu 
este pe deplin acurat. „Persona“, „mască“, şi „narator“ 
sint uneori utilizaţi, dar cel mai adesea ei se referă la vorbi- 
torul din lucrare care este la urma urmei doar unul din 
elementele create de autorul implicat şi care poate fi separat 
de el prin ironii transparente. Prin „narator“ se înţelege în 
general „eul“ lucrării, dar „eul“ este rareori, ca să nu spunem 
niciodată, identic cu imaginea implicată a artistului. 


„Llema“, „înţelesul“, „semnificația simbolică“, „teologia“, 
sau chiar „ontologia“ — toate acestea au fost folosite spre 
a descrie normele pe care cititorul trebuie să le perceapă 
în fiecare operă dacă are de gind să şi-o însușească în mod 
adevărat. Asemenea termeni: sint utili pentru anumite sco- 
puri dar ei pot induce în eroare întrucît aproape inevitabil 
ajung să pară cauze finale ale operei. Deşi efortul de modă 
veche de a găsi tema sau morala a fost repudiat în general, 
cercetarea în stil nou de a revela „semnificația“ pe care 
o „comunică“ sau pe care o „simbolizează“ opera poate duce 
la același tip de eroare interpretativă. Este adevărat că ambele 
tipuri de căutări, oricît de stingaci realizate, exprimă o 
nevoie fundamentală: nevoia cititorului de a ști unde se 
află şi cum se raportează la lumea valorilor — adică de a 
ști unde dorește să-l situeze autorul. Dar majoritatea ope- 
relor care merită să fie citite au atit de multe „teme“ posi- 
bile, atit de mulţi analogi mitologici, metaforici sau simbo- 
lici, încît a-l afla pe unul din ei, şi a-l proclama ca rațiune 
de a fi a operei, echivalează cu a realiza în cel mai bun caz o 
foarte mică parte a misiunii critice. Percepem prezenţa auto- 
rului implicat nu numai din semnificațiile decantabile ci 
și din conţinutul moral și emoţional al fiecărui crimpei din 
acţiunea și suferinţa tuturor personajelor. Această perce- 
pere se compune, pe scurt, din însușirea integrală a unui 
întreg artistic. Această formă totală exprimă valoarea cen- 
trală căreia acest autor implicat i se dedică, indiferent de 


partida căreia îi aparţine creatorul său în viața reală. 
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Mai sint uneori folosiți alţi tre: termeni spre a denumi 
grupul central de norme și de alegeri cărora le dau denumirea 
de autor implicat. „Stilul“ este uneori folosit în sens larg 
pentru a desemna ceea ce ne oferă un sens, de la cuvint la 
cuvint şi de la rind la rind, pe care autorul îl vede mai în 
profunzime și îl cîntărește mai Judicios decit personajele 
sale prezentate. Dar deşi stilul reprezintă una din princi- 
palele noastre surse de intuire a normelor autorului, prin 
faptul că vehiculează conotaţii atit de puternice privind 
zonele pur verbale, cuvintul sti/ exclude percepțiile noastre 
cu privire la iscusinţța autorului în alegerea personajului, 
episodului, scenei şi ideii. „Ionul“ în mod similar este folosit 
cu referire la evaluarea implicită pe care autorul reuşește 
să o transmită îndărătul prezentării sale explicitet, dar 
aproape inevitabil termenul sugerează din nou ceva limitat 
la sfera pur verbală; unele aspecte ale autorului implicat 
pot fi deduse din variațiile tonale, dar calitățile sale majore 
vor depinde de asemenea de faptele palpabile ale acţiunii 
și personajelor din povestirea ce se istoriseşte. 


În mod similar, „tehnica“ a fost uneori extinsă pentru a 
include toate semnele perceptibile ale măiestriei autorului. 
Dacă toată lumea ar folosi termenul de „tehnică“ aşa cum 
il utilizează Mark Schorer 19, acoperind cu ajutorul lui aproape 
intregul evantai de alegeri la care a recurs autorul, atunci 
acesta ar putea servi de minune ţelurilor noastre. Dar accep- 
viunea sa este cu mult mai îngustă, şi în consecinţă nu pre- 
zintă interes. Ne va satisface doar un termen care să fie tot 
atît de cuprinzător ca opera însăși dar să-și mențină totuşi 
capacitatea de a atrage atenţia asupra acelei opere ca 
produs al unei persoane ce a operat alegeri și evaluări, 
mai degrabă decit ca lucru în sine. „Autorul implicat“ alege, 
conştient sau nu, ceea ce noi citim; îl deducem ca fiind o 
versiune ideală, literară, a omului real; el este suma pro- 
priilor sale alegeri. 

Numai făcînd distincţia între autor şi imaginea sa impli- 
cată putem evita discuţiile irelevante şi neconcludente asu- 
pra unor calităţi precum „sinceritatea“ sau „seriozitatea“ 
auctorială. Deoarece Ford Madox Ford îi socotește pe Fiel- 
ding, pe Defoe și pe Thackeray drept autorii nemediaţi ai 
romanelor lor, el trebuie să încheie prin a-i califica drept 


| 10/RI,PORICA ROMANULUI 


nesinceri, întrucît există toate motivele să credem că ei sint 
aceia care scriu „pasajele de aspirații virtuoase care nu 
sint în nici într-un fel aspiraţiile lor proprii“ 11. După toate 
probabilitățile el se sprijină pe dovezi exterioare privind 
absenţa unor aspirații virtuoase în cazul lui Fielding. Dar 
noi dispunem numai de operă ca mărturie pentru singurul 
gen de sinceritate care ne priveşte: se află oare autorul impli- 
cat în armonie cu sine — adică, se află celelalte alegeri ale 
sale în armonie cu personajul narator explicit? Dacă un 
narator, care prin fiecare semn demn de încredere ne este 
prezentat drept purtătorul de cuvint creditabil al autorului, 
profesează credinţa în valori care nu-şi găsesc niciodată actua- 
lizarea în structură ca întreg, atunci putem vorbi de o operă 
nesinceră. O operă mare fundamentează „sinceritatea“ auto- 
rului său implicat, indiferent de grosolănia cu care omul- 
autor poate trăda în alte forme de conduită valorile întru- 
chipate în operă. Din cîte putem noi afla, nu este exclus ca 
singurele momente sincere ale vieţii sale să fi fost trăite în 
actul scrierii romanului. 

Mai mult chiar, în această distincţie dintre autor şi auto- 
rul implicat descoperim o poziţie mediană între irelevanța 
tehnică a discuţiei despre obiectivitatea artistului şi eroarea 
nocivă de a pretinde că un autor poate permite intervenţii 
directe ale propriilor sale probleme sau dorinţe imediate. 
Marii apărători ai obiectivităţii lucrau asupra unui material 
important şi erau pe deplin conştienţi de aceasta. Flaubert 
are dreptate cînd afirmă că Shakespeare nu se bagă oricum 
în operele sale. Nu sintem niciodată siciiţi cu problemele 
sale personale nedigerate. Flaubert are de asemenea drep- 
tate cînd o dojeneşte pe Louise Colet pentru scrierea „La 
Servante“, un atac personal la adresa lui Musset, în care 
patima distruge valoarea estetică a poemului (9—10 ianuarie 
1854). Şi are cu siguranţă dreptate cînd îl sileşte pe eroul 
versiunii de tinereţe al Educaţiei sentimentale (1845) să 
aleagă între simpla declaraţie confesivă și opera de artă cu 
adevărat transpusă. 


Dar are el oare dreptate cînd pretinde că nu ştim ce 
iubea şi ce detesta Shakespeare? 12 S-ar putea — dacă prin 
asta înţelegem doar că pe baza pieselor nu putem spune cu 
ușurință dacă omul — Shakespeare prefera blondele sau 
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brunele sau dacă îi simpatiza pe bastarzi, pe evrei sau pe 
mauri. Dar afirmaţia este categoric eronată dacă vrea să 
spună că autorul implicat al pieselor shakespeariene este 
neutru faţă de toate valorile. Noi ştim ce anume a iubit sau 
a detestat acesti Shakespeare; este greu de conceput cum ar 
îi putut altminteri să-și scrie cît de cit piesele dacă ar fi 
refuzat să se pronunţe răspicat asupra a cel puţin unul sau 
două din cele șapte păcate capitale. Revin în capitolul V 
la chestiunea convingerilor în literatură şi încerc să înre- 
gistrez acolo cîteva din valorile faţă de care Shakespeare 
se simte evident şi tranşant angajat. În marea lor majori- 
tate ele nu sînt valori personale și capricioase, Shakespeare 
nefiind prin urmare în chip definitoriu subiectiv. Dar ele 
constituie fără îndoială violări ale adevăratei neutralităţi; 
Shakespeare-ul implicat este pe deplin angajat în viaţă, şi 
nu-şi ascunde reprobarea sa faţă de cei egoişti, nătărăi sau 
cruzi. 

Și chiar dacă toate acestea ar îi contestate, cu greu putem 
vedea de ce trebuie să existe o legătură necesară între neu- 
tralitatea şi absenţa comentariului. Un autor poate folosi 
prea bine comentariul spre a-l avertiza pe cititor împotriva 
judecății. Dar dacă am dreptate cînd afirm că neutralitatea 
nu este cu putință, chiar şi comentariul cel mai apropiat de 
neutralitate va dezvălui un oarecare gen de angajare. 


Trăia cîndva la Berlin, în Germania, un om pe 
nume Albinus. Era bogat, respectabil, fericit; într-o 
zi și-a abandonat soţia de dragul unei amante tinere; 
iubi ; nu fu iubit la rîndu-i; și viaţa i se isprăvi dezas- 
truos. 

Aceasta-i toată povestea și am fi putut să ne oprim 
aici de n-ar exista profit şi plăcere în istorisirea în 
sine; și deși există suficient spaţiu pe lespedea unui 
mormint pentru a cuprinde, încinsă într-un chenar 
de mușchi, versiunea prescurtată a vieţii unui om, 
amănuntele sînt întotdeauna binevenite E. 


Este posibil ca Nabokov să fi epurat vocea naratorului 
său de toate atașamentele în afară de unul singur, dar acel 
„unul singur“ este a-tot-puternic: el crede în interesul iro- 
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nic — și după cum reiese mai tirziu — în tragismul auto- 
distrugerii implacabile a unui om. Menţinind acelaşi ton 
detaşat, autorul nostru se poate interpune ori de cite ori o 
doreşte fără ca prin aceasta să ne tulbure convingerea că el 
face tot ce e omenește cu putinţă să rămînă obiectiv. De- 
scriindu-și păcătosul, el îl poate califica atit drept un „om 
periculos“ cit şi „un foarte bun artist, într-adevăr“ fără ca 
astfel să diminueze încrederea noastră în spiritul său larg. 
Dar el nu este neutru faţă de toate valorile, şi nici nu pre- 
tinde acest lucru. 


IMPARȚIALITATEA ȘI ACCENTUL „INECHITABIL“ 


Obiectivitatea auctorială a însemnat uneori de asemenea 
o atitudine de imparţialitate față de personaje. Mare parte 
din cele scrise despre obiectivitate de către Flaubert şi Cehov 
constituie de fapt un apel adresat artistului, să nu mă- 
sluiască zarurile, să nu ia pe nedrept partea personajelor sau 
să le nedreptăţească. Cehov îi scrie unui prieten: „Nu îndrăz- 
nesc să-ți cer să-l iubeşti pe ginecolog şi pe profesor, dar 
îndrăznesc să-ţi reamintesc de dreptate, care pentru un scrii- 
tor obiectiv este mai prețioasă decit aerul pe care îl respiră.“ 
(Scrisori asupra nuvelei, p. 78). Uneori această imparțialitate 
este făcută să sune precum dragostea, mila sau toleranța 
universală: „Nimeni nu-i de vină, şi dacă s-ar putea desco- 
peri vina, aceasta este treaba sanitarilor şi nu a artistului. 
.„.Ea [personajul dumitale] poate acţiona după cum doreşte, 
dar autorul trebuie să fie înţelegător la maximum“ (pp. 81, 
82). Într-adevăr, cele mai multe dintre lucrările ficționale 
moderne au fost scrise pornindu-se de la premiza, prin ea 
însăşi o angajare axiologică fundamentală, că a înţelege 
totul înseamnă a ierta totul. Dar această premisă este foarte 
diferită de neutralitatea descrisă în prima secţiune. Scrii- 
torilor care izbutesc să-i facă pe cititorii lor să-şi amine jude- 
cata nu le este indiferent dacă această Judecată trebuie 
suspendată sau nu. După cum a afirmat H. W. Leggett cu 
aproape trei decenii în urmă, într-o scurtă lucrare devenită 
clasică asupra rolului a ceea ce el denumește „codul“ auto- 
rului şi cititorului, romanul modern adesea prezintă citito- 
rului ocazii de a „observa și de a se abţine să emită o jude- 
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cată... și cel puţin în parte satisfacția cititorului se datorează 
conştiinţei pe care o capătă asupra propriei sale lărgimi de 
vederi“ 15. 

În practică, nici unui autor nu-i reuşeşte vreodată să 
creeze 0 operă în care să poată demonstra o imparţialitate 
totală, fie că este vorba de un dispreţ suveran, precum cel 
al lui Flaubert în Bouvard și Pecuchet unde încearcă să 
„atace totul“, fie de o iertare nediscriminată. Flaubert a 
putut scrie o sumă de lucruri de parcă le-ar fi atribuit şi 
lui Shakespeare şi grecilor un gen de imparțialitate care pe 
aceştia i-ar fi înmărmurit de uimire. „Magnificul William 
nu ia partea nici unuia“, şi a refuzat să „declame împo- 
triva cametei“ în Weguţătorul din Veneţia 15. Dar Shake- 
speare nu pretinde niciodată ca Goneril şi Regan să fie puse 
pe aceeași treaptă cu Cordelia în faţa justiţiei, cu toate 
că sint judecate potrivit aceluiaşi criteriu. lar în MNeguţă- 
torul din Veneţia este atit de departe de imparţialitate încît 
poate Îi pe drept cuvînt acuzat că foloseşte un criteriu dublu 
în dauna lui Shylock, cel puţin în a doua jumătate a piesei. 
Evident, el nu acţionează potrivit unei noţiuni abstracte, 
indiferent care ar fi aceasta, privind tratamentul imparţial 
al tuturor personajelor. În mod similar, dramaturgii greci 
n-au pretins niciodată că nu fac nici un fel de distincţie între 
oameni precum Oedip sau Oreste pe de o parte, şi nătărăi 
și netrebnici pe de alta. Deşi ei nu și-au conceput lucrările 
în termeni de „alb-negru“, aşa cum pretind curent cei care 
atacă melodrama, nici nu au redus meritul și demnitatea 
umană la încețoşarea cenușie. 


Chiar şi printre personajele de valoare egală din punct 
de vedere moral, intelectual sau estetic, toți autorii mani- 
festă inevitabil preferinţe. Nu se poate realiza un accent egal 
asupra tuturor, fără a ţine cont de ceea ce crede autorul în 
legătură cu dezirabilitatea imparțialității. Hamlet nu este 
drept cu Claudius. Indiferent cît de tare se străduiește 
G. Wilson Knight să ne convingă că l-am judecat greșit pe 
Claudius 16, şi oricît de dispuși am fi noi în a recunoaște 
că povestea lui Claudius, potenţial vorbind, este tot atit de 
interesantă ca cea a lui Hamlet, aceasta este povestea lui 
Hamlet și ca atare nu poate face dreptate regelui. Othello 
nu este drept faţă de Cassio; Regele Lear nu este drept faţă 
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de Ducele de Cornwall; Madame Bovary este necinstită faţă 
de aproape toată lumea cu excepţia Emmei; şi în Portret 
al artistului în tinerţe sint în mod făţiş calomniaţi toţi cu 
exceptia lui Stephen. 

Dar cine se sinchiseşte? Romancierul care se decide să 
povestească această poveste nu poate în acelaşi timp să poves- 
tească acea poveste; concentrind interesul, simpatia, sau 
afecțiunea noastră asupra unui anume personaj, el în mod 
inevitabil exclude interesului, simpatiei sau afecțiunii noastre 
un oarecare alt personaj. Și în această privinţă, ca în atitea 
altele, arta imită viața ; la fel cum în viaţa reală sint în mod 
inevitabil nedrept cu fiecare, exceptind propria persoană, 
sau în cel mai bun caz, cu excepţia celor mai apropiaţi şi 
dragi, tot așa în literatură o imparţialitate desăvirşită este 
imposibilă. Este oare Ulise drept cu burghezii irlandezi care 
mişună în jurul lui Bloom, Stephen și Molly? Mulţumim 
cerului că nu. 


Nu este însă mai puţin adevărat că unele opere sînt viciate 
de impresia că autorul şi-a cîntărit personajele cu greutăți 
măsluite. Dar această impresie nu depinde de modul în care 
autorul îşi judecă explicit sau nu personajele, ci dacă judecata 
pe care el o emite pare justificabilă în lumina faptelor druma- 
tizate. O ilustrație clară ne este furnizată de Amantul doamnei 
Chatterley. Lawrence poate vorbi cu aceeaşi patimă ca oricare 
altcineva despre pericolele parţialităţii: „Moraltatea într-un 
roman este întruchiparea instabilității şubrede a echilibrului. 
Atunci cînd romancierul apasă talerul cu degetul, ca să încline 
balanța spre propria sa predilecție, iată imoralitatea. 


Romanul modern tinde să devină din ce în ce mai imoral, 
pe măsură ce romancierul tinde să apese din ce în ce mai mult 
talerul cu degetul: fie de partea dragostei, a iubirii pure: 
fie de partea «libertăţii» licenţioase“ 17. Ceea ce detestă, ne-o 
repetă el într-una este romanul care devine pur și simplu 
un „tratat“. Deşi mai mult decît mulţi alţii el este conștient 
că fiecare roman presupune „o teorie a fiinţării, o metafizică“, 
el cere „metafizicii să se subordoneze ţelului artistic dincolo 
de scopul conștient al artistului“ 18. 


Deşi criticii Amantului doamnei Chatierley par să nu îi 
căzut de acord asupra prea multor chestiuni, ei par să fie 
de unanim acord în a recunoaşte că în această operă Lawrence 
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a apăsat într-adevăr cu strășnicie talerul ce conţine viziunea 
sa profetică asupra acelei iubiri ce nu este nici „iubire pură“ 
nici „libertate licenţioasă“, ci o iubire care ne poate mintui 
de forţele destructive ale civilizaţiei. Criticii care îi aprobă 
poziţia laudă cartea — dar în termeni care învederează lim- 
pede demascarea curajoasă a adevărului din paginile ei. 
Criticii care găsesc această teză exagerată sau falsă pot 
recunoaște talentul lui Lawrence dar acuză în același timp 
injustiţiile pe care le comite autorul în apărarea îndrăgosti- 
ților săi. Și unii și ceilalţi par a se ocupa însă de carte în ter- 
menii tezei expuse 19, Chiar și criticii care simt, impreună cu 
Mark Schorer, că Lawrence a izbutit să facă să coincidă 
„din punct de vedere formal“ „predicatorul“ și „poetul“ nu 
pot discuta cartea fără să-și cheltuiască mai toată energia 
în chestiunea predicilor 20. 


Chestiunea imparţialităţii lui Lawrence pare, și faptul nu 
este hpsit complet de semnificaţie, independentă de alegerea 
operată de el în sfera mijloacelor tehnice. Căci dacă noi accep- 
tăm sau nu viziunea lui Lawrence privitor la o nouă mîntuire, 
decizia noastră nu se bazează pe faptul că el uzitează de cutare 
sau cutare formă de predică auctorială; obiecțiile împotriva 
înclinației lui Lawrence s-au concentrat adesea asupra portre- 
tizării lui Mellors, brigadierul silvic, decît asupra faptului 
că permite folosirea comentariului auctorial de diferite fac- 
turi. Cind Mellors expune pe larg credinţa sa că „totul s-ar 
reglementa de la sine dacă bărbaţii ar planta din toată inima, 
iar femeile ar întimpina aceasta tot din toată inima“(cap.X1V), 
este foarte posibil ca panaceul să ne izbească fie ca inadecvat 
pină la rizibil fie ca un portret inspirat al „mîndrei lumi noi 
ce va să vie“, și totuși în alegerea noastră nu ne va fi de mare 
ajutor să punem întrebarea dacă aceste convingeri sînt expuse 
sau nu într-o formă dramatizată. Acei dintre noi care resping 
această latură a cărţii o fac în baza faptului că ceea ce spune 
Mellors presupune o versiune a lui D. H. Lawrence pe care noi 
nu o putem admira; există un decalaj iremediabil între min- 
tuirea oferită de autorul implicat şi propriile noastre vederi 21. 


Obiecţia noastră se resfringe deci asupra acelui Lawrence 
implicat în dramă, și nu în mod necesar asupra lui Lawrence 
aşa cum ne este el dat în comentariu. Mica dizertaţie din 
capitolul nouă asupra puterilor şi limitelor ficţiunii, pe care 
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un critic a deplins-o ca dovadă a „instabilității controlului 
punctelor de vedere“ 2%, într-adevăr îl expune pe Lawrence 
într-o lumină foarte favorabilă. Întrucît noi recunoaştem 
validitatea atacului autorului asupra romanului convenţional 
care apelează exclusiv la viciile publicului, romanul care este 
umilitor deoarece glorifică cele mai corupte sentimente sub 
masca „purității“, recunoaştem autorului superioritatea efor- 
tului său de a folosi romanul pentru a „dezvălui cele mai 
secrete aspecte ale vieţii“. Integritatea funciară a lui Lawrence 
pare să fie mai presus de orice îndoială după un asemenea 
pasaj — cel puţin pînă nu ne întîlnim iarăși cu o tiradă inter- 
minabilă a lui Mellors. 

Pe scurt, indiferent cîtă parțtialhtate există în această 
carte, ea se află în chiar miezul romanului; atita vreme cit 
Lawrence este hotărit să damneze pe toţi aceia care nu-l 
urmează pe Mellors, este lipsită de sens truda pentru eviden- 
țierea unei imparţialități superficiale. Dacă isprăvim cartea 
cu un sentiment de jenă faţă de pledoaria sa insistentă, 
dacă citim discuţia pseudo-biblică a lui Mellors despre „pacea 
ce se naște din copulaţie“ şi despre „Pentacostalul, despi- 
cata flacără dintre mine şi tine“, mai mult cu regrete decit 
cu convingere, faptul se datorează în ultimă instanţă imposi- 
bilităţii vreunei tehnici literare de a ni-l ascunde pe măruntul 
autor, încilcit şi bombastic, implicat în prea multe eveni- 
mente ale cărții. Nici chiar amintirea a atit de diferitului autor 
implicat în romanele mai izbutite —ca Femei îndrăgostite 
de pildă — nu mai poate salva porțiunile slabe ale cărții în 
discuţie. 


IMPASIBILITATEA 


Obiectivitatea auctorială poate însemna în Îine ceea ce 
Flaubert a denumit impassibilite, un simțămint de detașare 
sau de despătimire faţă de personajele și evenimentele pro- 
priei povestiri. Deşi Flaubert n-a subliniat în mod tranșant 
această distincţie, calitatea se deosebeşte de neutralitatea 
judecății asupra valorilor; faptul că un autor se poatesimţi 
angajat faţă de una sau alta dintre valori nu îl obligă neapărat 
să se simtă alături sau împotriva vreunuia din personajele 
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sale. Concomitent se deosebește net de imparţialitate, întrucît 
artistul poate simţi acut ură, iubire sau milă pentru toate 
personajele sale în mod imparţial. Se pare că există o veri- 
tabilă diferență temperamentală printre autori în ceea ce 
priveşte cantitatea detaşării de acest tip faţă de care se simt 
compatibili 25 — ceva în genul diferenţei între acei actori care 
„Îşi simt“ rolurile şi actorii care, ca eroina din Teatrul lui So- 
merset Maugham, descoperă că de îndată ce se transpun 
într-un rol capacitatea de a-l juca cu eficiență este distrusă. 
Trollope în Autobiografie se descrie rătăcind prin păduri de 
unul singur, plingind nenorocirile personajelor sale, „riîzînd 
de absurditățile lor, și bucurindu-se din plin de bucuriile 
lor“. Era poate firesc ca autori de factura lui Flaubert să fi 
reacționat la abordarea la fel de pasională a romanticilor 
francezi pretinzind o tot atit de pasională respingere a pasiunii. 


Dar acest fapt cu greu poate sugera existenţa unei legături 
firești între impasibilitatea auctorială şi un anumit tip de 
retorică sau un anumit nivel particular de realizare. Autori 
situați la ambele extreme ale registrului implicării emoţio- 
nale pot scrie atit lucrări pline de comentarii extrem de per- 
sonale, sau povestiri pe deplin „povestite“, cît și opere riguros 
dramatice, riguros „prezentate“. 


Un indiciu că nu există nici o legătură între sentimentele 
autorului şi vreo tehnică necesară sau vreo calitate realizată 
a operei sale îl constituie faptul că nu putem niciodată deduce 
cu siguranţă, fără mărturii exterioare, dacă un autor şi-a 
simţit opera sau şi-a scris-o cu detaşare rece. L-a urit Fielding 
pe Jonathan Wild sau a plins pentru Amelia? S-a amuzat 
el oare personal cînd Pastorul Adams, aflat în drum spre Lon- 
dra pentru ca să-şi vîndă predicile, despre care atît Fielding 
cît şi cititorul ştiu că nu sînt comerciabile, descoperă că 
le-a uitat acasă? 


Se pare că Saintsbury l-a lăudat pe Fielding pentru 
„detaşarea“ din Jonathan Wild, pentru că naratorul este 
menţinut de-a lungul întregului roman ca un personaj ce 
diferă evident şi sensibil de oricare Fielding pe care ni l-am 
putea imagina noi. Dar există oare vreun motiv care să ne 
facă să presupunem că Fielding a fost mai puţin detașat 
de materialele sale cînd s-a ocupat de simpaticul gură-cască 
Adams decit atunci cînd l-a zugrăvit pe Wild? Prea lesne 
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ne-am obişnuit să vorbim de parcă naratorul care spune, „O 
prea buni: mei cititori!“ ar fi Fielding însuşi, uitînd că din 
tot ce ştim noi este posibil ca el să fi lucrat tot atit de deli- 
berat şi cu tot atita detaşare cind l-a creat pe înțeleptul, 
urbanul narator al lui Joseph Andrews şi Tom Jones ca şi 
atunci cînd l-a creat pe cinicul narator al lui Jonathan Wild. 
Ce s-a spus despre relația dintre propriile valori ale autorului 
şi valorile susținute de alter ego-ul său se aplică aici în exact 
același sens. Un mare artist poate crea un autor implicat care 
să fie sau detaşat sau angrenat, depinzind de nevoile lucrării 
în chestiune. 

Vedem, deci, că nici una din cele trei principale pretenţii 
de obiectivitate ale unui autor nu se află într-un raport 
obligatoriu cu deciziile de ordin tehnic. Deși poate nu este 
lipsit de importanţă ca la un moment dat, în dezvoltarea unei 
arte sau în evoluţia unui scriitor, să se evidenţieze primejdiile 
unei angajări, parţialități sau implicări emoţionale prost 
îndrumate, tendinţa de a relaţiona obiectivitatea auctorială 
cu o impersonalitate impusă în sfera tehnicii este pe de-a-ntre- 
gul neîntemeiată. 


TEHNICILE IMPERSONALE ÎNCURAJEAZĂ 
SUBIECTIVISMUL 


Narațiunea impersonală poate încuraja subiectivismul pe 
care de fapt se presupune că îl vindecă. Efortul de a evita 
semnalmentele evaluării explicite poate îi cu deosebire nociv 
pentru autorul care se străduie din răsputeri să rămină în 
afara operelor sale. Deși comentariul poate constitui 
într-adevăr un mediu pentru tirade subiective şi făţarnice, 
efortul de a construi un asemenea comentariu poate, la unii 
autori, ridica exact acel tip de zid trebuincios între eul mai 
timid al autorului și acel eu pe care trebuie să-l creeze pentru 
a asigura reuşita cărţii sale. Arta construirii de naratori 
creditabili este în mare măsură arta de a stăpini totalitatea 
sinelui propriu pentru a putea proiecta persona, alter ego-ul, 
care într-adevăr aparţine cărţii. Punindu-și în felul acesta 
cărțile pe masă, un autor poate descoperi în sine, şi poate 
atunci cel puţin descoperi oarecari șanse de combatere, cele 
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două extreme ale subiectivismului care au avariat unele 
romane impersonale. 


Simpatia sau compasiunea nediscriminată.— Lăsind impre- 
sia că Judecata este suspendată, un autor poate să-şi ascundă 
sieși faptul că este sentimental implicat alături de personajele 
sale, precum şi faptul că el reclamă simpatia cititorului fără 
să furnizeze o motivaţie adecvată. Tehnica mai veche a nara- 
țunii creditabile, după cum afirmă Q. D. Leavis, forţa atit 
autorul cît și cititorul să rămînă întrucitva la distanţă chiar 
și faţă de cel mai atrăgător personaj. Şi ea mai constată că 
adesea în best-seller-ul modern „autorul a dat îrîu liber din 
ce în ce mai tare propriilor sale visări, turnindu-le în formă 
dramatică, fără a le aduce în situaţia unei confruntări cu 
«bunul simţ, nu cu simţul comun» al unei societăți cultivate: 
autorul — sau mai frecvent autoarea — este el însuşi identi- 
ficat cu personajul principal, în timp ce cititorului i se face 
invitaţia de a participa la dezmăţ“ 24. 

O atare sentimentalitate a fost desigur posibilă în formele 
mai vechi pe care le-a îmbrăcat romanul. „Eroul nostru“ 
putea adesea scăpa teafăr după comiterea unei crime în timp 
ce dușmanii săi primeau condamnări pentru infracţiuni mi- 
nore privind codul moral. Dar autorul modern poate res- 
pinge acuzația de sentimentalism spunînd pur şi simplu, 
„Cine, eu? Cituşi de puţin. Dacă simte o compasiune excesivă 
ori nejustificată, greșeala este a cititorului. Fu n-am suflat 
o vorbă. Eu sînt tot atit de mut şi de neemotiv ca oricine 
poftiţi“. Asemenea efecte sar în ochi, poate, în cele mai slabe 
dintre romanele polițiste aparţinind şcolii „tipului dur“ 
(tough guy). Mike Hammer al lui Mickey Spillane poate, de 
fapt, să nu facă nici un rău — celor care-l pot cît de cit digera. 
Mulţi dintre cititorii lui Spillane însă l-ar arunca imediat 
dacă el ar interveni spre a explicita moralitatea dubioasă pe 
care se sprijină popularitatea cărților sale: „Ve: observa, 
cititorule, că atunci cînd Mike Hammer buşește un anglo- 
saxon american este mai puțin brutal decit atunci cînd coto- 
nogește un evreu, şi că atunci cînd deznoadă un negru este 
mai brutal ca oricind. În felul acesta eroul nostru îşi orîndu- 
ieşte pedepsirile potrivit respectabilității rasiale a victi- 
melor sale“. Este foarte cuminte din partea lu: Spillane că 
evită să expliciteze asemenea lucruri. 
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Dacă, aşa cum a spus Cehov, „Subiectivitatea este un 
lucru înspăimiîntător, chiar și pentru motivul că îl vinde pe 
sărmanul autor legat fedeleș“, noi putem vedea acum că 
genul de subiectivitate pe care o deplingea nu este cîtuşi de 
puţin stinjenită de procedeele standard ale așa-numitei obiec- 
tivităţi. Făcind apel la un sens întrucitva diferit al cuvîn- 
tului, putem vedea cum chiar și cele mai riguros impersonale 
tehnici îl trădează pe bietul autor fără menajamente. Tră- 
dare pentru trădare; primejdia este probabil mai mică atit 
pentru autor cît și pentru cititor într-o literatură care joacă 
cu cărţile pe faţă, într-o literatură care-i trădează bietului 
scriitor precaritatea creaţiei sale. 


Ironia nediscriminată.— Nu posedăm un cuvînt cum este 
„sentimentaltatea“ pentru a desemna greşeala opusă, a 
autorului care permite unei a-tot-pătrunzătoare, „ne-ciști- 
gate“ ironii să se substituie discriminării cinstite în sfera 
materialelor sale. Greşala este intotdeauna greu de dovedit, 
dar cei mai mulți dintre noi am întîlnit, presupun, romancieri 
care își populează romanele cu eroi foarte scunzi pentrucă 
ei înşişi doresc să pară înalţi. Autorul care-și conservă invulne- 
rabilitatea sugeriînd ironii la tot pasul, dar neasumindu-și 
niciodată responsabilitatea definirii propriilor sale limite, 
poate îi tot atit de iresponsabil ca şi scriitorul de best-seller-uri 
bazate pe o identificare navă %. 


Henry James vorbește despre cele „două abdicări“ ale lui 
Flaubert de la nevoia dea privi umanitatea drept în faţă. 
Unul a fost exoticul, ca în Salammbâ şi Ispitirea Sfintului 
Anton, „îndepărtarea totală de uman“. Cealaltă a fost ironia 
care i-a dat posibilitatea să se ocupe de uman fără să se 
angajeze faţă de el în mod direct. „Dar“, întreabă James, 
„cînd toate au fost rostuite cum trebuie, a fost el oare con- 
damnat la ironie în mod absolut şi în exclusivitate?“ N-ar îi 
putut el „să-şi pledeze cauza cu ceva mai multă convingere 
și mai direct?“ Provenind de la James, această întrebare 
loveşte în plin. Nu putem să nu simţim, citind multe din 
portretele „obiective“ şi totuși corozive care ne-au parvenit 
de la James încoace, că autorul folosește ironia mai degrabă 
spre a se proteja pe sine, decit ca să-și dezvăluie subiectul. 
Dacă personajele autorului ni se înfățișează ca nătărăi și 
netrebnici cînd îi privim cu un ochi rece, ce se poate spune 


REGULI GENERALE, Il /121 


atunci despre autorul însuși? Cum arăta el dacă opiniile sale 
ar fi servite reci? Sau poate n-are nici un fel de opinii? 
Asemenea romancierei satirizate de Randall Jarrell, acești 


autori ne pot arăta „preţul fiecărui păcat şi valoarea nici 
unuia“. 


Cărţile ei erau o condamnare sistematică, detaliată 
și concludentă a omenirii pentru faptul că este stupidă 
și rea; totuși, dacă omenirea ar fi fost inteligentă şi 
bună, ce s-ar fi ales de Gertrude?... Cind întilnea pe 
cineva care era fie bun fie inteligent, ea îl scruta cu 
un aer de dușmănie neliniştită. Și totuşi nu avea de 
ce să se teamă. Oamenii inteligenți ajungeau întot- 
deauna să-i pară, după un timp, răi; cei buni ajun- 
geau întotdeauna să-i pară, după un timp, stupizi. Ea 
era întotdeauna capabilă să-i degradeze pe cei inteligenţi 
pe temeiul răutăţii, pe cei buni pe temeiul stupizeniei; 
și dacă cineva era și inteligent şi bun, Gertrude înceta 
să-l mai ierarhizeze. Dacă o voce i s-ar fi adresat ast- 
fel; „Te-ai gindit la Gottfried Rosenbaum servitorul 
meu, nu-i nimeni ca el în Benton, atit de bun și de 
inteligent“, ea i-ar fi răspuns: „Nu-l pot suferi pe 
Gottfried Rosenbaum ăsta“ 26. 


Subiectivismul de aceste două tipuri poate ruina un ro- 
man, cu cît este mai slab în general romanul, cu atît e mai 
probabil că vom fi în stare să realizăm deducţii simple și 
precise asupra problemelor autorului real în baza experienţei 
noastre privind autorul implicat. Există acest adevăr sigur 
în privinţa cerinţei de obiectivitate la un autor: indiciile 
asupra lubirilor şi urilor netransfigurate ale autorului real 
sint aproape întotdeauna fatale. Dar recunoaşterea clară a 
acestui adevăr nu ne poate conduce la doctrinele privitoare 
la tehnică, și nu ne poate determina să-i cerem autorului să 
elimine din romanele sale iubirea și ura și nici judecăţile pe 
care se fundamentează acestea. Emoţiile şi judecăţile auto- 
rului implicat sînt, după cum sper să pot arăta, însuşi mate- 
rialul din care sînt plămădite marile romane ?7. 
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NOTE 


1 „Convorbiri cu Eckerman“, 29 ianuarie, 1826; citat reprodus după 
versiunea engleză a lui John Oxenford, antologată în volumul Criticism : 
The Major Tezts, editat de Walter Jackson Bate (New York, 1952), 
p. 403. 

2 Scrisoare către Richard Woodhouse, 27 octombrie, 1818 în The 
Poetical Work, of John Keats, editate de H. Buxton Forman (New York, 
1939), VII, 129. 

3 Correspondence (12 octombrie 1853) (Paris, 1926—33), III, 367— 
68. Pentru unele din citatele următoare din Flaubert sînt îndatorat 
excelentei monografii de Marianne Bonwit, Gustave Flaubert et le prin- 
cipe d'impassibilute (Berkeley, Calif., 1950). Distincția pe care o fac 
între cele trei forme de obiectivitate auctorială le-am derivat în parte 
din discuţia sa. 

4 Ibid. (12 decembrie 1857), IV, 243. 

5 Citat reprodus din volumul Letters on the Short Story, the Drama 
and other Literary Topics, selected and edited by Louis S. Friedland 
(New York, 1924), p. 63. 

6 Corr. (26—27 aprilie, 1853), III, 183: ,,... ne doit avoir ni religion, 
ni patrie, ni mâme aucune conviction sociale ...“ 

? „The Slave Cast Out“, in The Living Novel, ed. Granville Hicks 
(New York, 1957), p. 202. Dra. West continuă: „Scrisul este un mod 
de a interpreta roluri, de a încerca măşti, de a asuma roluri, nu pentru 
a te distra ci dintr-o nevoie disperată, nu pentru propăşirea eului ci 
pentru propăşirea scrisului“. „A face o operă de artă“, spune Elizabeth 
Sewell, „înseamnă a construi, sau mai degrabă a dărîma şi reclădi 
propriul eu“. 

8 În lecţia de deschidere la Universitatea din Londra, publicată 
sub titlul The Tale and the Teller (London, 1959). „Scriind despre 
George Eliot în 1877, Dowden spunea că forma care stăruie cel mai 
mult în memorie după lectura romanelor sale nu este a nici unuia dintre 
personaje, ci a «unei persoane care, dacă nu este adevărata George Eliot, 
este acel alter ego care îi scrie cărţile, şi care trăieşte și vorbeşte prin 
intermediul lor». «Alter ego-ul», continuă el, este «mai pregnant decît 
oricare simplă personalitate umană» şi este mai «puţin rezervat»; în 
vreme ce «înapoia sa, hălăduieşte satisfăcut adevăratul eu istoric la 
adăpost de observaţiile impertinente şi critice»“ (p. 22). 

9 De pildă Fred. B. Millett, Reading Fiction (New York, 1950): 
„Acest ton, sentimentul general care învăluie şi înconjoară opera, se 
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înfiripă în ultimă instanţă din atitudinea scriitorului faţă de propriul 
său subiect. ... Subiectul îşi derivă sensul din concepţia de viaţă adop- 
tată de autor“ (p. 11). 

10 „Cînd vorbim de tehnică, deci, cuprindem aproape totul. Căci 
tehnica este mijlocul prin care experienţa scriitorului, care constituie 
subiectul, îl obligă să-i acorde atenţie; tehnica este singurul mijloc pe 
care îl are de a descoperi, de a explora şi de a-şi dezvolta subiectul, 
de a-i transmite semnificaţia, şi, în fine de a-l evalua. ... Tehnica în 
opera ficțională se constituie, desigur, din toate acele forme evidente 
ale operei care sînt de obicei considerate a fi totalitatea ei, și multe altele“ 
(„Technique as Discovery“, Hudson Review, 1 [Spring, 1948], 67—87, 
eseu retipărit în volumul Porms of Modern Fiction, editat de William 
Van O'Connor (Minneapolis, Minn., 1948], pp. 9—29; vezi mai ales 
pp. 9—11). 

11 The English Novel (London, 1930), p. 58. Vezi Geoffrey Tillot- 
son, Thackeray the Novelist (Cambridge, 1954), mai ales cap. IV, „The 
Content of the Authorial «I»“ (pp. 55—70), pentru o argumentare 
convingătoare că „eul“ operelor lui Thackeray trebuie deosebit cu atenţie 
de Thackeray însuși. 

12 Qu'est qui me dira, en efifet ce que. Shakespeare a aim, ce quiil 
a hai, ce quiil a senti?“ (Corr., I, 386). 

13 Vladimir Nabokov, Laughter in the Dark (New York, 1938), p. 1. 

14 H. W. Leggett, The Idea in Fiction (London, 1934), p. 16. 

15 Corr. (2 noiembrie 1852), III, 47; (9 decembrie, 1852), 60—62. 

16 The Wheel of Fire (Rev. ed.; London, 1949), pp. 32—38. 

1? Morality and the Novel“ (1925), eseu retipărit în volumul 
Phoenix (London, 1936), pp. 528—29. 

18 „Study of Thomas Hardy“, în Phoeniz (London, 1936), citat 
de Allot în Vovelists on the Novel (New York, 1959), p. 104. 


1? Stanley Kauifimann, „«Lady Chatterley» at Last“, în The 'New 
Republic, May 25, 1959, p. 16; Paul Lauter, „Lady C. with Love and 
Money“, The New Leader, September 21, 1959: Lawrence îl rafinează 
pe brigadier cu fiecare revizuire a romanului, poate spre a-l face mai 
acceptabil ca amant pentru Connie cit şi cititorului. Finisarea din ver- 
siunea finală, totuși, reprezintă parţial o concesie făcută chiar societăţii 
aţă de care nutrește ostilitate. ... Ce-l face pe Mellors eligibil pentru 
salvare? De ce nu pot intra atunci Michaelis sau Tommy Dukes? (p. 24). 

20 Vezi introducerea lui Schorer la ediția Grove Press (New York, 
1959), mai ales p. 21 şi următoarele. 
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21 Vezi, de pildă, atacul lui Colin Welch asupra cărţii în eseul 
„Black Magic, White Lies“ publicat în Encounter, XVI (February, 
1961), 75—79: „Predica lui s-ar rezuma astiel: că omenirea se poate 
regenera numai eliberîndu-se de tirania intelectului şi a sufletului, de 
tirania lui Isus Hristos, şi prosternîndu-se în faţa propriului falus ...“ 
(p. 79). Fie că acceptăm acuzaţiile lui Welch fie că ne raliem apără- 
torilor lui Lawrence în persoana Rebeccăi West şi a lui Richard Hog- 
gart din numărul următor al revistei Encounter, e limpede că ceea ce se 
dispută este reuşita lui Lawrence de a ne cîştiga de partea viziunii sale 
fundamentale ; nici un fel de echilibristică cu problemele povestirii sau 
prezentării nu vor face multă lumină în această situație. 

22 Kauffmann, op. cit., p. 16. 

23 Vezi Cehov, Letters, pp. 97—98. 

24 Piction and the Reading Public (London, 1932), p. 236. Vezi de 
asemenea Roger Vailland, „La Loi du Romancier“, L'Ezpres (Paris), 
12 iulie 1957, pp. 13, 15. Vailland a constatat că el a fost gata să scrie 
„de vrais romans“* numai cînd a încetat să fie eroul propriilor sale visări. 
„J'en 6tais completement absent; je m'en suis brusquement apercu; 
preuve âtait donc faite que mon râve ne constituait pas un moyen de- 
tourne de me rapprocher de la bergăre (eroina visului)“ (p. 14). 

25 Vezi May Sarton, „The Shield of Irony“, The Nation, 14 April 
1956, pp. 314—16. 

26 Pictures from an Institution (New York, 1954), p. 138. 

2 Mauriac discută cu strălucire această complexă problemă în 
Le romancier et ses personnages (Paris, 1933), mai ales pp. 142—43: 
„Derriere le roman le plus objectif, s'il s'agit d'une belle ceuvre, d'une 
grande ceuvre, se dissimule toujours ce drame vecu du romancier, cette 
lutte individuelle avec ses demons et avec ses sphinx. Mais peut-âtre 
est-ce precisement la reussite du genie que rien de ce drame personnel 
ne se trahisse au dehors. Le mot fameux de Flaubert: «Mme Bovary, 
c'est moi-m6me,» est tres comprehensible, — il faut seulement prendre 
le temps d'y reflechir, tant ă premiere vue lauteur d'un pareil livre y 
paraît âtre peu mâl€. C'est que Madame Bovary est un chef-d'ceuvre — 
c'est-ă-dire un cuvre qui forme bloc et qui s'impose comme un tout, 
comme un monde separe de celui qui l'a crâ6. C'est dans la mesure ou 
notre ceuvre est imparfaite qu'ă travers les fissures se trahit l' âme tour- 
mentee de son mis6rable auteur“. 


IV 


REGULI GENERALE, III: „ADEVĂRATA 
ARTĂ IGNORĂ PUBLICUL“ 


„În fine, prin Flaubert romanul a ajuns din urmă poezia“.— ALLEN 
TATE 


„Nu-i exclus ca fiecare romancier să vrea mai întii să scrie poezie“.— 
WILLIAM FAULKNER 


„Să-ţi ţii veşnic ochii aţintiţi asupra cititorului. Numai prin asta vei 
cuceri Tehnica!“ — FORD MADOX FORD 


„Scriitorul exprimă. El nu comunică“. „Pe cititorul simplu să-l ia naiba“. 
— Punctele 11 şi 19 din „Manifestul“ Jolas, 1926. 


„Nu mă sinchisesc de părerea lui John Doe sau asupra operei mele sau 
asupra operei altcuiva. Singura normă care trebuie respectată este cea 
impusă de mine:::“ — WILLIAM FAULKNER 


„Autorul care te asigură că scrie doar pentru sine şi că nu-i pasă dacă 
este auzit sau nu este un lăudăros; şi fie se înșală pe sine, fie te înșală 
pe tine“.— FRANCOIS MAURIAC 


„Mi-l amintesc pe Yeats spunind: «Mi-am cheltuit toată viaţa încercînd 
să mă dezbăr de retorică--- M-am dezbărat de un tip de retorică numai 
spre a înfiinţa un altul»“.— EZRA POUND, în Make It New. 


„ADEVĂRAŢII ARTIȘTI SCRIU NUMAI 
PENTRU El ÎNŞIŞI“ 


REGULILE CARE guvernează operele realiste și autorii 
obiectivi conduc în mod firesc spre a treia categorie, pres- 
cripții privind cititorii. La urma urmelor autorul nu creează 
doar o imagine a sa. Fiecare trăsătură de condei care 
implică „alter ego“-ul său va contribui la modelarea citi- 
torului; îl va pregăti să aprecieze atit pe cutare personaj 
cît şi cartea. Dar acest act al comunicării, fundamental 
pentru însăși existența literaturii, a fost adesea ignorat, 
deplins sau contestat de critica modernă. Adevăraţii artiști, 
ni s-a spus neîncetat, nu ţin deloc seama de cititorii lor. 
Ei scriu pentru ei înşişi. Adevăratul poet scrie pentru a se 
exprima pe sine, sau pentru a se afla pe sine, sau „pentru 
a scăpa de carte“ 1 — iar pe cititor să-l ia naiba. „Se află 
în vreun fel scriitorul obligat faţă de cititor?“ l-a întrebat 
odată un gazetar pe Faulkner, şi a primit un răspuns care 
nu l-ar fi șocat pe Keats, dar care, desigur, i-ar fi neliniștit 
pe Dickens sau pe Trollope. „Nu mă sinchisesc de părerea 
lui John Doe asupra operei mele nici asupra operei altcuiva. 
Singurul standard care trebuie respectat este cel impus de 
mine, ceea ce se întimplă cînd lucrarea mă face să mă simt 
ca atunci cînd citesc Ispitirea Sfîntului Anton, sau Vechiul 
Testament. Cărţile acestea îmi fac bine. Simt acelaşi lucru 
cînd urmăresc o pasăre cu privirea“ 2. 


În ultimele cîteva decenii numai în manualele de scris 
best-seller-uri mai găsim din abundență îndemnuri directe, 
adresate autorului, de cum să ţină cont de cititorul său și 
să scrie în consecinţă. Moda precumpănitoare printre scrii- 
torii serioşi a fost să considere orice interes identificabil 
privind cititorul drept o pată comercială pe obrazul altmin- 
teri neprihănit, al artei 3. Dacă cineva este atit de necuviin- 
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cios încît să întrebe care sint scriitorii serioşi, răspunsul 
e simplu: sînt aceia pe care nu-i poţi niciodată bănui că scriu 
gindindu-se la cititor! 

Deşi ne pot amuza solemnităţile cultice ale acelora care 
suspectează preocupările retorice, există motive întemeiate 
pentru suspiciunea lor. Nu vedem oare, în fie ce crimpei de 
lucrare comisionată de pe lista cărţilor de succes, dovada 
a ce se întîmplă cu arta cînd i se îngăduie cererii publicului 
să controleze ce face artistul? Decit să pătrundă în mlaștina 
cerinţelor retorice contradictorii şi degradante, nu este mai 
sigur ca autorul să considere inartistică și periculoasă orice 
conformare faţă de nevoile cititorului? „Eu scriu. Cititorul 
să facă bine să înveţe să citească“ — un atare motto, recent 
adoptat fățiș de Mark Harris, ar putea servi drept crez 
multor romancieri moderni. „Există lecturi ușoare. Și există 
literatura“, spune el. „Există scriitori lejeri şi există scrii- 
tori... Romancierul se bizuie pe acel public relativ restrins 
care aduce lecturii un cadru de referință, o complexitate şi 
un nivel al înțelegerii care nu este inferior celui de care dis- 
pune romancierul însuși... Opun într-adevăr rezistenţă, așa 
cum procedează adevărații romancieri, îndemnului (provenit 
indeobște din partea unui editor îngrijorat) de a fi mai clar, 
mai lesne de înţeles, de a explica, dacă simt că cerința faci- 
ltează comoditatea cititorului pe spezele meșteșugului 
meu“ î. | 


„Eu scriu. Cititorul să facă bine să înveţe să citească“. 
E foarte puţin probabil ca autorul care în numele integri- 
tății artistice își face din aceste cuvinte un motto să tolereze 
atitudinile unor romancieri anteriori precum Trollope, ce 
susținea că prima îndatorire a romancierului este „să se facă 
pe sine agreabil“, şi că pentru a realiza acest lucru el trebuie 
să redea înțelesul „fără solicitări din partea cititorului“ 5. 
De ce trebuie remorcat autorul la tiranizările cititorului? 
Într-o epocă în care a te adresa „cititorului“ nu mai poate 
insemna ce mai putea însemna încă pentru Trollope, cind 
a reda înțelesul fără a reclama eforturi cititorilor ar putea 
foarte bine echivala cu a te opri definitiv din scris, autorul 
serios trebuie fără-ndoială să se încordeze din răsputeri spre 
a contraveni cerinţei de a ţine cont de cititor. Cum poate el 
oare evita atitudinea Virginiei Woolf, care vedea în cititorul 


128| RETORICA ROMANULUI 


obişnuit „un tiran ce subjugă [pe romancier] spre a obţine 
de la acesta intrigă, comedie, tragedie, dragoste“? 6 


TEORII ALE ARTEI PURE 


Nu se poate găsi un răspuns la această problemă privind 
numai în direcţia cititorului. Suspectarea cititorului a fost 
intotdeauna întemeiată pe teoriile artei pure sau ale poeziei 
pure care reclamă îndepărtarea cutărui sau cutărui element 
pentru ca ceea ce rămine să nu mai conţină decit elemente 
pure topite într-o relaţie internă, intrinsecă. Deşi asemenea 
teorii au diferit mult una de alta cu privire la ce trebuie 
interzis, multe dintre ele au exclus toată retorica evidentă, 
intrucit indubitabil ea nu face parte din „obiectul poetic 
pur“ *. 

Nu se aducea nimic nou prin contrastarea poeziei cu reto- 
rica sau cu simpla proză. Într-adevăr, noţiunea că elemen- 
tele retorice identificabile în poezie sînt în cel mai bun caz 
rele necesare se poate întilni în teoria poetică de la Aristotel 
încoace. „Poetul trebuie să vorbească cît mai puţin cu pu- 
tință în nume personal“, spune Aristotel, „căci nu aceasta 
face din el un imitator“ (text reprodus după versiunea engleză 
a lui Butcher, XXIV. 7). Spre a folosi o terminologie mai 
modernă, nu comentariul său indiscret îi conferă statutul 
de poet adevărat sau de artist creator. În mod similar, corul 
trebuie „să fie considerat ca unul din actori; trebuie să fie 
parte integrantă a întregului, şi să participe la acţiune, nu 
în maniera lui Euripide ci în cea a lui Sofocle. Cit despre 
poeţii ulteriori, incantaţiile lor corale ţin tot atit de puţin 
de subiectul lucrării pe cît ţin de oricare altă tragedie“ 
(XVIII. 7). În final el repudiază ultima din cele trei ispite 
retorice mai evidente ale dramei, folosirea montării specta- 
culare. Intriga, spune el, trebuie să se îngrijească de efectul 
emoţional, şi a produce acest efect prin „mijloace spectacu- 
lare“ — adică, prin intermediul retoricii producătorului — 
reprezintă „o metodă mai puţin artistică, dependentă de aju- 
toare din afară“ (XIV. 2). 


Spre deosebire de mulţi esteticieni moderni, Aristotel 
n-a repudiat niciodată complet dimensiunea retorică a poe- 
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ziei. El a recunoscut fără inconjur că un lucru pe care îl 
face poetul este să producă efecte asupra auditorilor. Stîr- 
nind simţăminte „precum mila, frica, miînia și altele“, și 
sugerind „semnificaţia sau opusul ei“, poezia este, de fapt, 
indeaproape înrudită cu retorica. Într-adevăr, cînd ajunge 
să discute „Gindirea“, Aristotel o trece în seama „Retoricui, 
în al cărei cîmp de investigare se situează subiectul în sens 
mai strict“ (XIX. 1). Dar în ciuda acestei înrudiri strinse cu 
studiul retoricii, poetica nu urmăreşte studiul efectelor con- 
cepute astfel încit să fie pe potriva caracteristicilor audito- 
rilor particulari. Auditoriul asupra căruia urmează să se 
acționeze este menţinut constant, numai în studiul retoricii 
propriu-zise trebuind să ne batem capul cu particularitățile 
auditorilor și cu adaptarea cazului nostru astfel ca el să 
convină acelor particularităţi 8. 

Dar deşi vede că poezia inriureşte întotdeauna auditoriul, 
avind astfel o strinsă legătură cu retorica, Aristotel repu- 
diază toate elementele de retorică evidente și izolabile, așa 
cum tocmai am văzut, pentru că sînt „exterioare“. Pe de o 
parte avem ceea ce este integral și deci poetic: acţiunea 
imitată; pe de altă parte avem comentariile autorului şi 
corului care, asemenea montării spectaculare, ameninţă 
intotdeauna să devină exterioare și de aici, prin definiţie, 
mai puţin poetice. 

Distincția dintre intrinsec şi extrinsec s-a dovedit adesea 
a Îi ntilă, şi nu ne surprinde că a fost utilizată mereu de-a 
lungul istoriei criticii. Dar este cu mult prea generală ca 
să ne ducă foarte departe în cercetarea noastră critică. Ce 
ințelegem, în definitiv, prin „extrinsec“ ? Cei mai mulţi din- 
tre noi putem accepta adevărul poetic esenţial cum a fost 
formulat pentru prima oară de Aristotel — că fiece operă 
imaginativă reuşită are propria sa viață, propriul său suflet, 
propriile sale principii de fiinţare, cu totul independent de 
prejudecățile sau de nevoile practice ale cutărui sau cutărui 
auditoriu, şi că procedeele noastre poetice trebuie să fie 
„parte integrantă a întregului“. Poetul, vom spune noi, 
„trebuie să vorbească cît mai puţin cu putinţă în numele 
propriei sale persoane“. Dar atunci la ce bun să mai vor- 
bească. Dacă Homer este supciior celorlalţi prin faptul că 
apare mai rar — deși după cun am văzut deja el apare cu 
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mult mai adesea decit o sugerează comentariul lui Aristotel 
— nu putem noi oare să-l batem pe Homer pe teren propriu 
neapărind deloc, prezentind totul și nepovestind nimic ? Dacă 
Sofocle este superior lui Euripide prin faptul că-şi implică 
corul în acţiune cel puţin pînă la un punct, n-ar putea el 
cîştiga și mai mult in valoare dacă ar [i în stare să-l implice 
complet, eliminind cu totul simplul lui comentariu? 


Aristotel nu impinge niciodată lucrurile pină aici, şi 
există suficiente motive să credem, în afara aluziilor cupr'nse 
în capitolul XIX, că el ar îi obiectat cu îndirjire unei aseme- 
nea răstălmăciri. Ceea ce urmărea el era obţinerea celui mai 
puternic efect cu putinţă prin imitaţia tragică, și nu aderarea 
cea mai riguroasă la regulile abstracte ale purității. Spre 
deosebire de mulţi critici moderni, el spune că poetul trebuie 
să vorbească „cit mai puţin cu putinţă“ în numele său pro- 
priu — adică cit să nu pericliteze prin reticență efectul său 
poetic. Prea mult şi prea puţin sînt întotdeauna determinate 
la Aristotel de țeluri particulare, și el nu uită niciodată că 
ceea ce ar putea fi prea mult într-o lucrare ar putea tot așa 
de bine să fie prea puţin în alta. 


Nici o asemenea rezervă n-a ilustrat declaraţiile unora 
dintre campionii moderni ai integrității poetice. Paul Valery, 
de pildă, al cărui eseu asupra „Poeziei pure“ a stirnit mereu 
ecouri printre poeţii şi romancierii englezi și americani, 
incepe prin a distinge o calitate poetică pură comună întregii 
poezii adevărate. Poezia vine pe lume numai atunci cind 
„cuvintele prezintă o anumită deviere de la cea mai directă, 
adică de la cea mai insensibilă exprimare a gîndirii“, numai 
cînd „aceste devieri prefigurează, dacă ne putem exprima 
astfel, o lume de raporturi distinctă de lumea exclusiv prac- 
tică“. Poetul surprinde „fragmente“ ale acestei lumi neuti- 
litare, atît de „nobilă şi vie“, şi le dezvoltă şi le cultivă sub 
forma poeziei „în măsura în care aceasta este un efect al 
artei“. 


Cel care ar dori să scrie poezie pură trebuie, după cum 
reiese în mod pregnant din acest program, să incerce să 
lăurească opere întregi din aceste momente poetice. „Pro- 
blema poeziei pure este aceasta: ...dacă prin intermediul unei 
lucrări, în versuri sau nu, cineva poate da impresia unui 
sistem complet de relaţii reciproce între ideile şi imaginile 
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noastre pe de o parte și mijloacele noastre de expresie pe de 
alta”. Valery susține că este imposibil să se construiască 
o asemenea operă, eliberată de toate elementele non-poetice, 
cu fiecare detaliu fuzionat integral cu fiecare din toate cele- 
lalte detalii, dar „poezia tinde veşnic spre această stare a 
ideahtăţii pure. De fapt ceea ce denumim un poem este în 
practică compus din fragmente de poezie pură încastrate în 
substanţa unui discurs“ ?. Nu ne surprinde că pentru Valâry 
suprema artă este muzica. „Voi compara ceea ce este dat 
poetului cu ceea ce este dat muzicianului. Ferice de muzi- 
cian !* (p. 189). 

Această analogie invidioasă cu puritatea ideală a muzicii 
l-ar Îi nedumerit pe Aristotel, dar ea a dominat timp de un 
secol discuţiile asupra purității artistice. Dacă arta în tota- 
litatea ei incearcă să dobindească același efect — un gen de 
realizare pură a altei lumi sau o contemplaţie dezinteresată 
a formei pure — atunci evident muzica (sau uneori pictura, 
cu cit mai abstractă cu atit mai bine) trebuie să devină 
modelul nostru. „Toate artele aspiră în mod constant să 
atingă condiţia muzicii“, a spus Walter Pater cu aproape 
optzeci de ani în urmă, pentrucă în muzică se realizează 
„Idealul artistic“ al unei „perfecte identificării a substanţei 
cu forma“, a ţelurilor cu mijloacele, a subiectului cu expre- 
sia 10. Din cite știu el n-a aplicat niciodată modelul său 
muzical la roman, dar acesta a fost adoptat şi extins de cri- 
ticii romanului de atunci încoace 11. 


Vedem în această goană după puritate o opoziţie curioasă 
faţă de cererea generală de realism. Deși unele realisme pot 
Îi armonizate cu unele noţiuni de puritate poetică, cererea 
tipică de efecte realiste are toate șansele să se ciocnească 
de cererea tipică pentru o redare pură a domeniului estetic 
ideal. James ar îi fost profund contrariat de orice sugestie 
ca romanele sale să fie epurate de problematica lor morală 
și de emoţiile lor omeneşti. Sartre este categoric în atacul 
său asupra „visului imposibil de a oferi un tablou imparţial 
al Societăţii și condiţiei umane“. Pentru el, oamenii se dez- 
văluie, „în adevărul lor“, numai cînd sînt surprinşi „în dra- 
goste, în ură, în minie, în frică, în bucurie, în indignare, în 
admiraţie, în speranţă, în disperare“ 12. Dar puristul tipic 
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este înclinat să vadă în problematica morală și emoţiile 
omenești sursa primă a impurităţii literare. 

Destul de straniu, atit goana după realism cit şi goana 
după puritate, chiar atunci cînd asumă formele lor cele mai 
extreme, au dat naștere aceluiași atac împotriva impurită- 
ţilor retorice conţinute în operele ficționale. După cum am 
văzut în capitolul II, dacă romanul urmează să pară seal, 
nu trebuie să fie încărcat cu semnele artificiului. Și aici cun- 
statăm că dacă romanul urmează să fie pur, dacă urmează 
să „ajungă din urmă poezia“, dacă urmează să dobindească 
ceva care să semene cu un staiut egal cu cel al artelor mai 
evident pure, autorul trebuie să descopere cumva o cale de 
a crea un obiect purificat care să poată să-și pledeze singur 
cauza. La lel cum mulţi poeţi din epoca modernă, îie ei 
simboliști sau imagiști sau orice altceva, au simţit că „obiec- 
tul natural este întotdeauna simbolul adecvat“ 13 tot așa 
romancierii și criticii aparţinind unor şcoli extrem de dlife- 
rite s-au lăcut în repetate rinduri ecoul credinței lui Flaubert 
că evenimentul „natural“ pe deplin exprimat îşi va trans- 
mite semnificaţiile sale cu mult mai bine decit ar putea-o 
face indiferent care comentariu evaluativ explicit 1î. ..Cind 
citesc într-un roman, «John era arţăgosp* spune Ortega, 
„este ca şi cum scriitorul m-ar invita să realizez vizual in 
propria-mi imaginație, în temeiul definiţiei sale, irascibilita- 
tea lui John. Cu alte cuvinte, el se așteaptă ca eu să iu 
romancierul. Ceea ce se cere, am impresia, este exact con- 
trariul: şi anume ca el să furnizeze laptele vizibile așa încit 
eu recunoscător să-l descopăr și să-l definesc pe John ca fiind 
arțăgos“ (p. 59). Citeva decenii înaintea acestei formulări 
privind nevoia de puritate, necunoscutul James Joyce, 
revizuindu-și manuscrisul voluminos şi lăbărţat care în cele 
din urmă a devenit subţirele și purul Portret al artistului 
in tinereţe, a epurat cu grijă toale adjectivele şi adverbele 
și în cele din urmă comentariul auctorial în întregime lăsind 
numai cîteva urme abia identificabile. Putem vedea urmele 
clare ale procesului pe manuscrisul intermediar, Stephen 
Hero. După ce scrisese: „Stephen și-a virit minios lingu- 
riţa pină la fund scoţind-o prin coajă“ [a oului], s-a răz- 
gindit şi a înlăturat „miînios“ tăindu-l cu creionul colorat. 
De ce? Pentru că era limpede că nu permitea autorului să 
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lase obiectul pur, natural — în acest caz o acţiune fizică — 
să vorbească de la sine. 

Constatăm prin urmare că T. S. Eliot nu crea un concep! 
nou cînd vorbea de „corelativul obiectiv“. „Singurul mod”. 
își începe el mult citata definiţie, „de a exprima emoția sub 
lorma artei este «prin găsirea unui corelativ obiectivy; cu alte 
cuvinte, a unui set de obiecte, a unei situaţii, a unui lanţ de 
evenimente care vor constitui formula acestei emoții parti- 
culare : aşa încit atunci cînd sint date faptele exterioare, 
care trebuie să conducă în linal la experienţa senzorială, 
emoția este imediat evocată” 15. Acest „corelativ obiectiv” 
a devenit parte integrantă a limbajului critic într-o asemenea 
măsură încît uităm să mai punem întrebarea dacă există 
intr-adovăr ceva ce poate îi denumit „obiect poetic natural” 
care să servească, în sine, drept o formulă a emoţiilor par- 
ticulare. Adevărul e că zeci de alte conceple a ceea ce este 
„natural“ au fost incluse în această noţiune convenabilă a 
obiectului carc se corelează cu reacția naturală inevitabilă. 
Mai inainte de a ne îngădui nouă înşine să epurăn litera- 
tura de orice lormă individuală de artilicialitate, trebuie să 
ne fie pe deplin limpede ce înțelegem cînd afirmăm că „obiec- 
lul natural este întotdeauna simbolul adecvat“. 

Recunoaştem, desigur, că actul alegerii „situaţiilor şi 
lanțurilor de evenimente“ evocatoare este cel mai de seamă 
dar al scriitorului — sau, întrucît Aristotel a avansat o 
formulă similară, „lucrul cel mai important este structura 
incidentelor“. Harul alegerii „obiectului“ cuvenit este indis- 
pensabil, fie că obiectul este un gind, un gest, un detaliu 
descriptiv, sau un personaj măreț implicat într-o acţiune 
semnificativă. Cind Gogol l-a creat pe Akaki Akakievici 
Bașmacikin, sărmanul funcţionar din „Mantaua“, aproape un 
anonim îndărătul numelui său „neobișnuit şi artificial“, 
victimă a birocraţiei, sorții și propriei sale slăbiciuni, repre- 
zentant al tuturor funcționarilor nătingi și neajutoraţi, el 
realizase deja partea principală a misiunii sale retorice. Cind 
mai departe i-a venit ideea să folosească mantaua ca simbol 
al aspirațiilor, decepţiei și distrugerii finale a eroului său, 
a ales iarăși „obiectul natural“ cel mai maleabil în raport 
cu ţelurile sale. În timp ce-l urmărim pe scăpătatul Başma- 
cikin peste măsură de înfrigurat și de jerpelit, agonisindu-și 


154/RETORICA ROMANULUI 


în disperare copeicile pentru o manta care din ce in ce ocupă 
în mintea sa locul unui simbol al bunăstării, respectabilităţii 
sociale, și fericirii, sîntem conduşi cu mare eficienţă spre 
furtul mantalei și spre moartea eroului. Nici o măsură de apel 
direct la compasiune sau de atac fățiș al brutalităţii „siste- 
mului“ n-ar putea înlocui la fel de bine procedura. Este sufi- 
cient să ne gindim numai la inferioritatea evidentă a ori- 
cărui alt articol de îmbrăcăminte pentru a realiza cit de 
adecvată a fost alegerea acestui unic „obiect natural“. 

Dacă “aşa stau lucrurile, cum mai putem noi oare să punem 
sub semnul întrebării alegația referitoare la proprietatea 
„obiectului natural“? Nu constituie oare prezenţa însăși a 
celorlalte multe alte apeluri, mai ușor de identificat, adre- 
sate de Gogol cititorului, un semn al încrederii noastre exa- 
gerate în capacitatea sa de a alege cuvenitele obiecte natu- 
rale ? 


„IMPURITATEA“ LITERATURII MARI 


Problema s-ar putea să nu fie rezolvabilă în afara unei 
confruntări filozofice fundamentale. Cele mai multe din 
programele puriste au fost nevoite să admită că puritatea 
absolută nu este posibilă. Bazate pe ideea platoniciană a 
unei condiţii perfecte spre care aspiră toate artele, asemenea 
programe pot recunoaște imperiecţiunea radicală a fiecărei 
opere de artă particulare fără ca prin aceasta să conteste 
validitatea căutărilor pentru atingerea perfecțiunii. A arăta 
că toată marea literatură a apelat de fapt la retorică va 
suna de-a dreptul pedestru și irelevant criticului care a fost 
nevoit să recunoască deja că deşi „poezia doreşte să fie 
pură“, majoritatea poemelor „nu doresc să fie prea pure” !€. 
Dar cu toate acestea trebuie să-mi asum această sarcină 
prozaică. Dacă literatura cea mai admirată este de fapt 
sever contaminată de retorică, trebuie cu siguranță să 
ajungem să ne punem întrebarea dacă nu cumva retorica în- 
săşi n-a avut întrucitva de a face cu admiraţia noastră. 
Dacă constatăm că într-adevăr a avut, unii cititori mai pot 
incă la acest punct să se ralieze platonicienilor și să argu- 
menteze, precum odinioară Platon, că literatura în totali- 
tatea ei este pernicioasă întrucit trebuie să se bizuie pe 
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apetituri omenești josnice. Dar cel puţin ei nu vor mai fi 
atit de siguri cînd vor aplica standardele generale de puri- 
tate drept criterii în judecata valorii operelor individuale. 
Dacă pină şi literatura cea mai mare se bazează pe „impuri- 
tăți“ în dobindirea măreției ei, şi dacă, după cum ov ştim 
cu toţii, parte din literatura cea mai pură este într-adevăr 
foarte slabă, gradele de puritate sînt inoperante ca crilerii 
generale. 


Adevărul e că, dacă apelurile străvezii adresate cititorului 
sînt un indiciu de imperfecţiune, literatura perfectă nu este 
cu putinţă de găsit; în marile opere, și nu numai în cele 
ficționale, întilnim asemenea apeluri ori încotro ne-am 
indrepta privirile. Cele mai pregnante sint fără îndoială 
intervenţiile din romane, dar pentru ochiul atent majori- 
tatea pieselor de teatru și majoritatea poemelor lirice dez- 
văluie „comentarii“ similare. În orice piesă grecească, de 
pildă, întilnim o mulţime de lucruri pe care le-am contesta 
dacă aducem obiecţii la tot ce vizează reacţiile emoționale 
ale auditoriului. După Coleridge corurile par adesea a fi 
pur şi simplu retorice, create „ca reprezentanți ideali ai 
auditoriului real, şi ai poetului însuși în propria sa persoană, 
asumind presupusele impresii produse de dramă, pentru a 
le orienta și stăpini“ 1. Aproape o pătrime din Agamemnon 
este repartizată comentariului corului cînd nu sint alte per- 
sonaje de faţă şi cînd nu se pune problema luării unor decizii 
interne sau purcederii la acţiune. Oricit de plauzibil poate fi 
făcut să pară — şi potrivit unor standarde moderne ale 
realismului este neplauzibil într-adevăr — un asemenea co- 
mentariu este neindoios orientat către în afară, reamintin- 
du-ne că urmărim o piesă, și demonstrind înclinația poe- 
tului de a lăsa deoparte pentru un răstimp „obiectul natu- 
ral“ pentru a comenta asupra înţelesului sau pentru a ne 
controla reacțiile emoţionale. 


Ce-nseamnă oare această frică apăsătoare 
Care în inima-mi prevestitoare 

Orîndui bătăile a piază rea, 

Cintînd nepoftită o muzică tristă, oraculară ? 18 
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Într-adevăr, ce-i această frică apăsătoare altceva decit 
un mijloc de a pregăti auditoriul din punct de vedere emo- 
bonal pentru ceea ce urmează” 

În mod similar, la Shakespeare, pe care Flaubert l-a lău- 
dat pentru obiectivitatea sa divină, întilnim mult comentariu 
coral, evident îndreptat către spectator, destul de adesea 
fără vreo luncţie internă evidentă. Şi dacă am încerca să-l 
purificăm pe Shakespeare de impurităţile retorice, nu ne-am 
surprinde obiectind bunăoară împotriva tuturor dansurilor 
și incantațiilor executate de vrăjitoarele din Macbeth, atunci 
cind nimeni altcineva decit spectatorul se allă de faţă? Și 
ce s-ar întîmpla cu numeroasele solilocviuri şi aparteuri? 
Multe din aceste cuvintări directe vizind spectatorul „contra- 
vin“ funciarmente „caracterului“ lucrării. Declaraţiile private 
ale lui Iago, după cum au recunoscut mulţi critici, induc 
grav în eroare dacă sînt luate drept meditaţiile realiste ale 
unui melancolic obsedat de ginduri. Ele capătă un sens dra- 
matic numai ca explicaţii nejustificate adresate auditoriului 
asupra mobilurilor, amenințărilor, şi probabilităților care nu 
pot fi ușor clarificate în cadrul dialogurilor. 

Poate în căutările noastre după puritate ar trebui să alegem 
ceva mai modern și mai evident puriticat. Dar în poezia lirică 
modernă de cel mai pur tip, găsim noi oare numai „corela- 
tive obiective“ nimic altceva decit lirism pur sau dramă 
pură, cu toată îndepărtarea retoricii? Nu, în mod obișnuit. 
Ceea ce intilnim este, foarte adesea, o retorică deghizată. 
Caracterul pieziş al unui epigeaf in elină introducind un 
poem de Eliot ne poate adesea iace să trecem cu vederea cum 
ne-a afectat Elot în realitate. Cind îl citează pe Heraclit în 
elină în sensul că „este o datorie să respecţi dieptul comun“, 
și mai departe „calea în amvnie şi calea în aval este una și 
aceeași“, el poate fi acuzat de dificultate şi chiar de obscuran- 
tism, dar nu că ar fi comis impurități in public. Și totuși 
cum se realizează efectul asupra cititorului care știe suficientă 
elină ca să traducă epigrafele poemului „Burnt Norton“ sau 
care depistează traducerea altcuiva? Prin faptul că poetul 
ii spune, „Citind poemul ce urmează, aminteşte-ţi de vorba 
lui Heraclit; calea în amonte și calea în aval este una și 
aceeași“. 
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Cine spune că „Mistah Kurtz, he dead“ este relevant pen- 
tru ceea ce urmează ? Desigur „oamenii găunoşi“ care se rostesc 
dramatic în poem. Poetul este acela care într-adevăr iși 
anunţă subiectul şi ne transpune în starea de spirit adecvată 
acelui subiect. În fine, nu trebuie să uităm de retorica titlu- 
rilor. „Tărimul pustietăţii“ ? „Oamenii găunoşi“ ? Cine spune 
așa ? 

Dar retorica identificabilă ca atare nu se limitează cituşi 
de puțin la ceea ce se adresează direct şi exclusiv auditoriului 
sau cititorului. În multe opere complet dramatice, fără nici 
un fel de comentariu coral, există scene care sînt evident 
retorice în intenţie. Care este de pildă în Strigou, funcţio- 
nalitatea reală a discuţiei prelungite între Dna. Alving și 
Manders cu privire la necesitatea asigurării noului orfelinat? 
Evident, ca să informeze spectatorul asupra convenţionalis- 
mului anost și searbăd al lu: Manders. Uneori Ibsen folo- 
seşte asemenea scene pur şi simplu pentru a face piesa mai 
uşor inteligibilă, dar uneori ele sînt folosite spre a pleda pentru 
ideile pe care spectatorul trebuie să le înțeleagă, și pe care 
cel puţin provizoriu să le accepte, dacă vrea să pătrundă 
semnificația piesei. „Ştii cind şi unde m-am întîlnit cu imorali- 
tatea din cercurile artistice?“ își găseşte timp să întrebe tină- 
rul Oswald, pe care ne-am aștepta să-l vedem preocupat de 
problema mult mai presantă a nebuniei sale progresive. 
Și-apoi slobozeşte o tiradă împotriva „taţilor şi soţilor voştri 
model“. Asemenea acuzaţiei adusă mai tirziu de către Dna. 
Alving „oraşului amărit“ care nu putea oferi lui Alving nici 
una din „bucuriile vieţii”, această replică este mai necesară 
pentru înţelegerea piesei decit pentru realizarea vreunui 
efect asupra vreunuia dintre personaje. Are nevoie într-ade- 
văr Dna Alving să-l convingă pe Oswald de efectul înăbușitor 
al orăşelului ? Nu, dar ei îi rămîne problema convingerii spec- 
tatorilor 1?. 

Întilnim acest gen de problemă și în roman. Chiar și cei 
mai mari maeştri ai romanului crează adesea scene care în 
urma analizei par inutile cu excepţia faptului că îl ajută pe 
cititor. Ele sint adecvate contextului în care apar, dar criticul 
care încearcă să apere economia autorului lor trebuie să se 
refere mai degrabă la nevoile publicului decit la complectarea 
detaliilor necesare „obiectului natural“. 
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Cea mai bună discuţie a modului în care lucrează un 
romancier spre a integra asemenea scene în materialele cu un 
grad sporit de indispensabilitate o întilnim în prefeţele şi 
caietele lui Henry ames. În numeroase şi repetate rînduri 
James recunoaște că a plăsmuit ceea ce el denumește ficele, per- 
sonajele a căror rațiune de a fi este să dea cititorului într-o 
formă dramatică genul de ajutor de care acesta are nevoie 
dacă vrea să pătrundă semnificaţia povestirii. Vorbind de 
motivele care l-au determinat să-i plăsmuiască pe Waymarsh 
și pe Maria Gostrey din Ambasadori, James recunoaște că 
efortul său de a dramatiza totul necesită plăsmuirea unei 
retorici disimulate cu grijă. Maria Gostrey este „inhăţată 
cu aviditate“ ca fiind o atare ficellă, „fără a mai recurge nici 
chiar la pretextul că este în fond prietenă cu Strether. Ea 
este într-o măsură parcă mai mare prietena cititorului — ca 
urmare a împrejurărilor care îl fac pe acesta să aibă stringent 
nevoie de o prietenă ; și ea acţionează in această calitate, şi 
într-adevăr numai în această calitate, cu un devotament exem- 
plar, de la începutul pină la sfîrşitul cărţii. Ea reprezintă un 
ajutor înrolat şi direct acordat lucidităţii;; pînă la urmă ea cea 
mai oropsită şi mai abandonată dintre ficelle îşi va sfişia 
masca“20. Şi fără să se scuze, James generalizează apoi despre 
întreaga relaţie dintre ceea ce „ţine de esență“ și ceea ce 
este retoric: A proiecta imaginativ, pentru eroul meu, o 
relație ce n-are nimic de a face cu substanța (substanţa 
subiectului meu) dar are imens de a face cu maniera (maniera 
mea de prezentare a aceluiaşi) și totuși s-o tratez, indeaproape 
și eventual de dragul expresiei pe deplin economice, ca şi 
cînd ar îi importantă și esențială — să faci acest gen de lucru 
și totuşi să nu încurci nimic poate ușor deveni, pe măsură 
ce avansezi, o problemă extraordinar de captivantă ii 
(p. 324). 

Ea poate fi o problemă extraordinar de captivantă şi 
pentru cititor, dacă el încearcă să descopere unde, în procesul 
dezvoltării subiectelor jJamesiene, substanța „esenţială“ 1ese 
din scenă și unde începe „maniera“ retorică. James porneşte 
de obicei cu „un individ întilnit sau plăsmuit“, un personaj 
care trebuie realizat. Treptat el dezvoltă alte personaje, nece- 
sare fie pentru înţelegerea cititorului fie pentru propulsarea 
acţiunii ce se derulează; adesea la acest stadiu el nu face 
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distincţia între cele două. Și continuă astfel, plăsmuind mereu, 
pînă cînd ajunge la ceea ce el numeşte o ficellă. 

Uneori vorbește despre procesul încheiat de parcă ar îi 
în întregime retoric, cu excepţia viziunii iniţiale a persona- 
jului central. În Portretul unei doamne Isabel Archer este 
descrisă în „Prefaţă“, care a fost scrisă mult timp după roman, 
ca fiind subiectul esenţial; restul se face spre a-l ajuta pe 
cititor s-o vadă așa cum doreşte James să fie ea văzută. Totuşi 
cînd ajunge la inventarea Henriettei Stackpole, el o descrie 
ca fiind mult mai departe de ceea ce este esenţial decît cele- 
lalte plăsmuiri ce o înconjoară pe Isabel. El o denumește o 
simplă roată a caleștii neaparţinînd „corpului acelui vehicol“. 
„Acolo tronează numai subiectul, sub forma «eroului și a eroi- 
nel), și să zicem a înalților funcţionari privilegiați, care călăto- 
resc cu regele şi regina“. Biata ficellă aleargă pe lingă caleașcă 
cît poate şi ea mai bine,cu suflarea tăiată, neajungind nici 
măcar odată să-și „pună piciorul pe scară“ (pp. 52—55). 


Avem așadar celelalte personaje principale plăsmuite ca s-o 
dezvăluie pe Isabel, şi ficella plăsmuită ca să le dezvăluie 
pe toate. Cind adăugăm asemenea „prieteni ai cititorului“ 
comentariului explicit — în paragraful iniţial, bunăoară, cu 
descrierea sa ornată şi personală a „ceaiului de după-amiază“ 
— constatăm că o bună porţiune din carte revine retoricii 
conștient îndreptate spre cititor; aproape nimic, cu excepţia 
personajului Isabel, nu rămîne aservit „subiectului“. 

Cum de se face că noi nu obiectăm cinstit, că nu putem 
obiecta acestei preocupări absorbante pentru cititor? Şi ce 
distinge oare această retorică acceptabilă de trucurile şi 
născocirile faţă de care obiectăm ? În capitolul VII voi încerca 
să mă lupt cu aceste chestiuni. La acest stadiu mă pot opri 
numai asupra a două direcţii importante în prelungirea cărora 
se poate afla un răspuns. 


În primul rînd există un aspect „intrinsec“ în legătură 
cu retorica acceptabilă, chiar şi atunci cînd se poate identifica 
cu uşurinţă şi chiar şi atunci cînd poate fi separată de operă 
fără ca prin aceasta să se afecteze în mod serios impactul. 
Distincția extrinsec-intrinsec devine inoperantă ori de cite 
ori încercăm să o utilizăm ca etalon pentru a acorda note 
diferitelor porţiuni ale unei cărţi bune — ori de cite ori încercăm 
să stabilim dacă cutare sau cutare porţiune este „in“ sau 
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„0ut”. Este intriga secundară a lui Gloucester din Regele 
Lear mai puţin intrinsecă decit aul trăiri ale lui Lear 
Fără indoială, dacă înţelegem că pentru a fi considerat intrin- 
sec un element trebuie să fie indispensabil. Oricît de îngro- 
ziţi am fi la simpla sugestie, putem fi convinşi că dacă Shake- 
speare nu s-ar îi gindit la intriga lui Gloucester, Lear ar 
rămine o piesă acceptabilă, inteligibilă și emoţionantă; ni- 
meni nu s-ar plinge că îi lipseşte ceva. Intriga secundară 
pare să fi fost inventată ca un mijloc de a potența tragedia 
lui Lear, şi deci este, din punctul nostru de vedere actual, 
retorică. Dar este ea oare mai puţin artistică, mai puţin dezira- 
bilă, mai puţin „intrinsecă“ din acest motiv? Există și alte 
elemente în piesă chiar și mai ușor de sacrificat decit trage- 
dia familiei Gloucester. Vrem noi oare să ne pomenim acu- 
zindu-l pe Shakespeare de măestrie deficitară pentru că n-a 
lăsat momentele pure, poetice — să zicem cuviîntările înilă- 
cărate ale lui Lear pe landă sau în scena morţii — să vorbească 
de la sine? 

James însuși a fost adînc mișcat de procesul prin care sub- 
stanța şi forma, subiectul şi tratarea, materialul și maniera, 
au fuzionat. „Sfinta taină a execuţiei le cunună indisolubil, 
și căsătoria, asemeni oricărei alte căsătorii, trebuie să fie 
doar «adevărată», pentru ca să dea în vileag scandalul unei 
rupturi“. Și el îl provoacă pe cititor, „Demonstrează numai 
că această valoare, că acest efect ... se datorează tratării 
mele, demonstrează că nu i-am adunat pe toţi dintr-o smuci- 
tură într-un mănunchi precum prestidigitatorul ce mă pretind 
că sint trebuie să-i înmănuncheze pe toţi laolaltă cu mește- 
șug, şi mă declar gata să mă laud ca mai-nainte cu o gheretă 
la bilei“ (p. 1160). 

Si asta nu este lăudăroşenie goală, dar trebuie să ne asi- 
gurăm foarte bine că i-am înţeles tilcul. Mai mult ca sigur 
că nu vrea să însemne că nu există elemente retorice identi- 
ficabile în Portretul unei doamne. Ceea ce înseamnă probabil 
atit pentru James cît şi pentru noi, este că nu există elemente 
care sînt exclusiv retorice ; cînd cartea este desăvirșită, totul, 
inclusiv retorica, „aparţine“, totul a devenit intrinsec — deși 
numai chiar şi folosind cuvintul trebuie să-l înţelegem în 
sensul nostru extins. Distincția binară iniţială a eşuat iarăşi, 
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și noi trebuie să recunoaștem diferite grade de „intrinseci- 
tate“ (vezi cap. VII, pp. 205—9, mai Jos). 

O explicaţie mai profitabilă, sau cel puţin mai puţin 
greoaie, privind înclinația noastră să acceptăm retorica ficelle- 
lor, ŞI chiar comentariul lui James, poate fi aflată examinind 
indeaproape ceea ce se denumește prin „miezul“, „esenţa“, 
„adevăratul subiect“ insuși. Indiferent de modul în care con- 
cepem miezul oriecărei opere literare, va îi el pe de-a- ntregul 
degajat de dimensiunea retorică? Dimpotrivă, chiar în mo- 
mentul concepţiei iniţiale, în clipa în care James exclamă 
pentru sine: „lată subiectul meu!“ un aspect retoric este 
deja conţinut în concepţie: subiectul este considerat drept 
ceva care poate fi făcut public, ceva care poate fi transformat 
intr-o operă comunicată. În măsura în care se dovedește 
a Îi un subiect adevărat, mijloacele sale de comunicație se 
vor isca din esenţă şi vor apare, cind vor fi desăvirșite, în 
armonie cu ea. 

Asta nu înseamnă că romancierul trebuie să se gindească 
în mod conștient la publicul său, sau că romancierii care se 
preocupă de cititorii lor vor scrie în mod necesar mai bine 
decît cei cărora nu le pasă. Fără îndoială unii autori lucrează 
mai bine atunci cînd se gindesc la scrisul lor ca auto-expresie 
și la tehnica lor ca auto-descoperire. Dar, indiferent cum 
definim arta sau măiestria artistică, însuşi conceptul de scri- 
ere al unei povestiri pare să conțină implicit noţiunea de a 
afla tehnicile de expresie ce vor face opera accesibilă în cel 
mai înalt grad posibil. A gind: despre Isabel ca despre un 
subiect potenţial înseamnă a gîndi despre ea ca ceva ce ur- 
mează a fi transformat în „proprietate publică“, nu ca ceva 
care urmează să fie păstrat ca o comoară în subtila viaţă 
interioară a autorului. 

Cînd citim fără idei critice preconcepute, considerăm în 
mod obişnuit această dimensiune a literaturii ca fiind de la 
sine înţeleasă; nu sîntem ciîtuși de puţin șocați să desco- 
perim că autorul a muncit, de fapt, că să ne pună la dispo- 
ziție subiectul său. Ne gindim la un autor ca la cineva care ni 
se adresează, care dorește să fie citit, și care face ce poate 
spre a se face lizibil. Această atitudine de bun simţ a fost 
complicată de viaţa modernă, mai ales prin multiplicarea şi 
fragmentarea „publicului“ şi prin multe alte stratageme 
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private pe care autorii s-au văzut nevoiţi să le adopte în 
chip de reacţie. Dar chiar şi cei mai incoruptibili scriitori de 
avantgardă nu pot rezista mult timp în poza de a se refuza 
cititorilor?!. | 

Că am dreptate cînd afirm că dimensiunea retorică a lite- 
raturii este inevitabilă, dovezi se pot găsi în oricare scenă reu- 
şită, oricît ar fi de pură și indiferent dacă autorul ei s-a gin- 
dit sau nu la cititor în timp ce a scris-o. Dar principala mea 
teză aici nu depinde de această extindere deliberată a termenului 
de „retorică“, extindere care unora le poate părea a fi pur și 
simplu verbală. Teza cu mult mai importantă se referă la 
precumpănirea în operele pe care le admirăm a retoricii 
în sensul ei mai îngust — elemente care sint identificabile, 
separabile, „prieteni ai cititorului“. De fapt este pe deplin 
posibil ca asemenea elemente să nu se întilnească în fiecare 
operă literară izbutită. Dacă cineva va arăta într-un roman, 
piesă, sau poem mare, recunoscute ca atare de un număr 
apreciabil de cititori competenţi, lipsa totală a elementelor 
retorice identificabile, faptul mă va surprinde dar nu mă va 
tulbura. Primul argument în apărarea retoricii nu se bazează 
atit pe ideea că este indispensabilă ci mai curînd că, în general, 
n-a fost doar tolerată ci şi îmbrăţişată de scriitori competenți. 
Consideraţiile teoretice ale secţiunii următoare vizează direct 
pe aceia care vor contra-argumenta spunînd că totuşi autorii 
sint cei mai în măsură să decidă asupra acestui lucru. Pentru 
moment, va fi extrem de util să încheiem cu o scenă drama- 
tizată care la prima vedere ar putea să pară complet pură. 

Către începutul romanului lui E.M. Forster A Passage 
to India, Dr. Aziz, părăsind miînios lumea detestată a bri- 
tanicilor de unde tocmai fusese categoric respins, se refugiază 
într-o moschee preferată ca să găsească liniștea. În mijlocul 
meditaţiilor sale, el observă în bătaia lunii o englezoaică. 


Brusc îl năpădi o furie cumplită şi strigă: 
„Doamnă! Doamnă! Doamnă!“ 

„Oh! Oh!“ iecni femeia. 

„Sinteţi într-o moschee Doamnă şi n-aveţi dreptul 
să vă aflaţi aici; ar îi trebuit să vă scoateţi pantofii; 
e un lăcaş sfint pentru musulmani“. 

„Da i-am scos“. 
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„Da-a?* 

„l-am lăsat la intrare“. 

„Atunci vă rog să mă iertaţi“. 

Speriată totuşi, femeia dădu să plece, fără a se 
depărta totuși de baia cu apă rituală, care îi separa. 
E] strigă în urma ei: „Regret din inimă că am vorbit 
astfel“. 

„Da am avut dreptate, nu-i aşa? Dacă mi-am scos 
pantofu, pot rămine aici?“ 

„Desigur, numai că atit de puţine doamne se ostenesc 
s-o facă, mai ales cînd îşi închipuie că nu le vede nimeni“. 

„Ce are a face. Aici doar e casa lui Dumnezeu.“ 


Aziz este aproape copleşit de această sensibilitate neaștep- 
tată. De îndată se leagă între ei o prietenie, care supravie- 
ţuiește chiar șocului încercat de el în clipa cînd își dă seama 
că ea este destul de înaintată în vîrstă. Se pomenesc discutind 
despre soţia superiorului său. 


Vocea lu: sună altfel. „Ah! O doamnă încîntătoare“. 
„Tot ce se poate, dac-o cunoști mai bine“. 
„Cum? Cum? Nu vă place?“ 
„Nu spun, a vrut să fie amabilă, dar de aici și pină 
a spune că am găsit-o încintătoare“. 
EI izbucni: „Tocmai mi-a luat tonga fără să-mi ceară 
permisiunea — poţi să mai spui că e încintătoare? — “ 


Şi-n curînd el exclamă, „Dumneata mă-nţelegi, dumneata 
inţelegi cum simt ceilalţi. Numai de-ar fi şi ceilalţi ca dum- 
neata!“ 

Ce-am răspunde celui care ne-ar întreba dacă nu se poate 
elimina această scenă din roman? Un gen de răspuns s-ar 
referi la relaţiile interne dintre personaj și eveniment. Dacă 
evenimentele majore din Călătorie spre India trebuie să se 
producă, atunci prietenia inițială dintre Aziz şi Dna. Moore 
este indispensabilă. Scena ante-citată reprezintă, din acest 
punct de vedere, un pas necesar în lanţul evenimentelor. 
Dacă Forster ţine cit de cît la romanul său, această scenă 
trebuie să aibă loc. 

Un răspuns diferit dar nu neapărat opus celui anterior, 
l-ar avea în vedere pe cititor. Bunăoa ă, se vor pierde unele 
sensuri dacă scena ar fi prescurtată Ysau înlăturată; prima 
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parte a cărții este intitulată „Moscheea“, şi atunci cînd se 
raportează tematic la următoarele două părți, „Peşterile“ 
și „Templul“, semnificaţiile se desprind succesiv strat după 
strat dezvăluindu-ne modul de viaţă a celor două rase umane 
care se confruntă în această întilnire??. Nu este deloc exclus 
ca semnificaţiile să se afle oricum acolo — nu doar în mintea 
lui Forster ci întruchipate în părţile ulterioare — şi totuşi 
să se irosească fără indiciile furnizate aici. 

Nu mai puţin important este faptul că scena contribuie 
semnificativ la implicarea emotivă a cititorului în destinul 
acestor doi oameni. În măsura în care ei devin prieteni, 
cîştigă şi prietenia noastră. Pe măsură ce ei sînt reciproc 
impresionați de căldura şi generozitatea hecăruia, ne impre- 
sionează și pe noi în egală măsură. Cînd am ajuns la capătul 
scenei sintem pregătiţi, fără a fi în mod necesar conştienţi 
de aceasta, să reacționăm adecvat faţă de englezii mai puţin 
simpatici pe care-i vom întilni. Într-adevăr simpatiile ni 
s-au angajat atit de profund încît ne încearcă un puternic 
resentiment mai tirziu, cînd fiul Dnei. Moore o interoghează 
pe un ton „abraziv, dictatorial“ în legătură cu această întil- 
nire. „A strigat la tine în moschee, ai? Cum? Obraznic? Și 
el ce căuta acolo? ... Zici c-a strigat la tine pentru pantofi. 
Atunci a fost impertinent. Cunosc trucul. Tare-aş fi vrut 
să-l Îi avut în picioare“. Și astfel se desfășoară impactul 
acestei prime scene; simpatiile și antipatiile noastre, simţul 
nostru pentru semnificaţia lucrurilor, interesul faţă de ceea 
ce urmează să li se întimple acelora pe care îi simpatizăm 
și acelora pe care îi suspectăm, totul porneşte de la această 
întilnire inițială. 

Necesitatea dramatică și funcţia retorică par, deci, a fi 
fuzionat pe deplin aici. Indiferent de ce anume considerăm 
că reprezintă inima cărții, acţiunea, structura simbolică, sau 
forma semnificativă ă (preferinţele noastre în materie de termi- 
nologie sînt irelevante la acest stadiu), pare să justifice această 
scenă, sau ceva foarte similar. Și fiecare detaliu acţionează 
spre exterior, asupra noastră, la fel cum acţionează în interior. 

Şi totuși este cît se poate de limpede că deciziile retorice 
în sensul restrins al cuvîntului au jucat chiar și aici un anumit 
rol. De ce este această scenă atît de lungă și atit de însufle- 
țită? Este greu de dat un răspuns, fără a discuta despre 
„nevoia“ romanului de a se comunica. Nevoia de a fiel 
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insuşi s-ar Îi putut satisface cu mult mai puţin. „Prietenia 
dintre Aziz și Dna. Moore începuse cînd ei s-au întilnit din 
intimplare într-o moschee. Aziz fusese copleșit descoperind 
Că ... “ Sau s-ar fi putut să ni se supună direct şi simplu că 
„Aziz şi Dna. Moore s-au împrietenit recunoscîndu-se reciproc 
unul in celălalt. ...* Forster ne-ar fi putut prezenta apoi 
scena din locuinţa lui Fielding, în timpul căreia Aziz le 
invită pe Dna. Moore şi Dra. Quested să viziteze peșterile, 
iar noi nu vom şti niciodată ce am pierdut. 

Nu-i greu să ne gindim la argumente care să pledeze i impo- 
triva acestei revizuiri, dar în mod cert cele mai convingătoare 
au în vedere într-un fel sau altul nevoile cititorului. Dacă 
trebuie să simțim aşa sau aşa, dacă trebuie să-i recunoaștem 
pe cutare şi pe cutare, dacă trebuie să dorim rezolvarea 
aceasta sau să ne temem de cealaltă, probabil că am trăit 
această prietenie intens. Se face adesea în zilele noastre 
observația că o scenă trebuie „realizată“. Dar pentru cine 
trebuie făcută să pară reală? Chiar şi în relatarea cea mai 
rezumativă ea este într-un anume sens „reală“. lar pentru 
autorul însuși faptele și emoţiile pe care le dezvăluie sint 
probabil reale și fără a recurge la scenă. Numai că nimic 
nu ajunge să fie real pentru cititor atîta vreme cit autorul 
nu pune umărul în această direcție, căci pentru el se decide 
autorul să redea scena cit mai pregnant cu putinţă. 


S-ar putea răspunde că oricare autor sincer va dilata o 
asemenea scenă numai „pentru sine“. Deşi întimplarea face 
ca acest lucru să contravină celor spuse de Forster cu privire 
la relațiile romancierului cu cititorii săi, el este valabil, după 
cum am văzut, în baza a ceea ce au simţit mulți alţii în legă- 
tură cu ei înşişi. Poate că este într-adevăr o situaţie periculoasă, 
dai noi nu trebuie să o excludem complet dacă ne gindim la 
distincţia dintre autorul real şi alter ego-ul său. Adevăratul 
Forster nu are nevoie de această scenă; el ştie toate aceste 
lucruri şi încă multe altele despre personajele sale. Numai 
dacă se imaginează pe sine ca fiind temporar cititorul său, 
apropiindu-se de lucrarea sa fără cunoştinţe speciale, ni-l 
putem imagina ca ostenindu-se să scrie scena pentru uz 
„propriu“. Să presupunem totuşi că se postulează în acest 
sens pe sine ca cititor; ce altceva face el atunci decit să scrie 
cu „cititorul“ în minte) A exprima acesti eu public și a afecta 
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un public constituit din eu-ri similare devin procese identice, 
iar distincţia dintre teoria expresivă a literaturii şi cea retorică 
se anulează. 

Fie că aceasta reprezintă sau nu o cale profitabilă de a 
armoniza auto-expresia cu retorica, trebuie să conchidem 
că în romanul lui Forster, ca şi în alte exemple, elemente 
retorice identificabile sînt folosite de autor și acceptate de 
către noi ca parte a realizării subiectului său. El poate drama- 
tiza sau poate comenta direct (p. 188, mai jos) dar un ochi îl 
are în permanenţă aţintit asupra cititorului, chiar în timp ce 
lucrează asupra „romanului însuşi“ spre a-l aduce la stadiul 
de perfecțiune. 


ESTE FICŢIUNEA PURĂ TEORETIC DEZIRABILĂ? 


Dacă cele ce le-am spus despre retorică luată în sens larg 
sint adevărate, atunci ficţiunea pură este o imposibilitate 
și ar Îi lipsit de sens să întrebăm dacă este sau nu de dorit. 
Dar îicţiunea poate îi parțial purificată de retorica în sens 
îngust. Putem noi oare face afirmaţia: cu cît un roman este 
mai pur, cu atit mai bine? Este autorul care se bizuie mai 
cu seamă pe forța inerentă a „obiectului natural“ mai artist 
decit autorul care în mod conştient trudeşte să potenteze 
unele elemente ale acelui obiect şi să le umbrească pe cele- 
lalte? 

S-ar putea ca în cele din urmă să fim siliţi să conchidem, 
impreună cu Aristotel şi cu cei mai de seamă critici moderni, 
că autorul trebuie să utilizeze cît mai puţine elemente de 
retorică identificabilă „cu putinţă“. Dar mai înainte de a 
face aceasta trebuie să limpezim problema limitelor posibi- 
ltăţii în comunicarea literară. 

1. Chiar dacă un obiect prezentat pare autorului să sus- 
cite o reacţie firească bazată pe universalii, el nu poate nicio- 
dată conta ca reacţia faţă de acele universalii să fie cit de 
cît intensă dacă nu se îngrijește să furnizeze o motivaţie 
întemeiată. El trebuie să admită că toţi cititorii sint zilnic 
bombardaţi cu evenimente reale pasibile de a suscita cele 
mai intense reacţii universale; crimele, violurile, jefuirile, 
foametea, suferinţa nevinovată, mașinaţiile perfide, cruzi- 
mea patologică, toate pot fi întilnite în ziarul de seară, 
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uneori cu, alteori fără potenţări retorice. Opera de artă nu se 
mulțumește, totuşi, cu reacţiile blinde, nediferenţiate pe care 
le stirnesc asemenea relatări. „Ai vrea“, scrie Cehov unui 
prieten, „ca atunci cînd descriu niște geambași să spun «Furtul 
de cai este un lucru rău». Darasta se ştie de cînd lumea fără 
să mai trebuiască s-o spun eu. ... Cînd scriu, las în întregime 
în seama cititorului să adauge pentru uz propriu elementele 
subiective care lipsesc povestirii mele“2%. Dar Shakespeare 
n-a prezentat suferinţa lui Gloucester pur şi simplu ca pe o 
relatare de ziar, lăsînd pe seama spectatorului elementele 
subiective. Deşi răul de a scoate bătrinilor ochii „se ştie de 
cînd lumea“ „fără să mai trebuiască s-o spună“ el, Shake- 
speare se străduie să potențeze repulsia auditorului său în 
multe feluri. Însăși izbucnirea lui Gloucester, cea mai lungă 
cuvintare din cadrul scenei, prin ea însăși este calculată 
să ne stirnească împotriva călăilor săi: „Fiindcă n-am vrut 
să văd cum hulpavele-ţi gheare/Îi smulge bieţii ochi bătrîni 
[ai lui Lear] nici cum fioroasa-ţi soră/ Colţi de mistreţ în 
carnea sa divină-şi viră“. Prelungirea supliciului, prin scoa- 
terea fiecărui ochi separat, intervenţia înfricoşată a servi- 
torului, silit să comită crima insubordonării la cele văzute, 
și în fine ţipetele călăilor înşişi — Regan hohotind să nu s-a- 
daste pînă nu-i isprăvită fapta, Cornwall 'zbucnind la rindu-i, 
„Alar” licoare păcătoasă! Zi, un' ţi-e luciu-acum?“ — toate 
acestea ne arată convingerea lui Shakespeare că oricît de 
puternică ar Îi reacţia faţă de această scenă ea nu este prea 
mare. El ştia că deşi ne va îngrozi numai simplul spectacol, 
el nu putea conta pe gradul de oroare de care avea nevoie 
fără să potenţeze reacția noastră dincolo de ce se poate 
considera un comportament firesc. 

2. Majoritatea evenimentelor dramatice sint mult mai 
ambigui decit această scenă, sint mult mai vădit bazate pe 
reacţii pur convenţionale ce necesită o retorică pentru a le 
situa pentru cititor. Şi chiar şi valorile cele mai imuabile pri- 
mesc 0 întruchipare convenţională ce diferă de la om la om, 
de la regiune la regiune, şi de la epocă la epocă. Marii artiști 
sondează într-adevăr adinc pină la valorile permanente; 
sînt convins că mila mea pentru Regele Lear, afecțiunea mea 
pentru Elizabeth Bennet şi Alioşa, şi frica mea de Lago şi 
de Seniorul din Ballantrae au la bază convingeri care nu sint 
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pur şi simplu convenţionale la origină. Sint convins că Faul- 
kner are dreptate atunci cînd denumește mobilurile din Pe 
patul de moarte drept universale și firești. „Am imaginat 
doar“, ne spune el, „un grup de oameni și i-am supus simple- 
lor catastrofe naturale și universale, potopul și vilvitaia, 
animați fiind de un mobil simplu şi firesc [înhumarea] spre 
a direcționa dezvoltarea lor“24%. Oamenii în general nu vor 
inceta să venereze cele două valori, pietatea filhală şi respectul 
pentru morţi, nici atunci cînd sînt asaltate de „potop și 
vilvitaie“ — atita vreme cît mai există cititori cărora să le 
pese cit de cît de literatură. Dararfi naiv, într-adevăr, artistul 
care pur şi simplu ar arăta numai în direcţia spectacolului 
oferit de suferinţa celor nevinovaţi sau de răul inexplicabil 
sau de devotamentul încrincenat şi s-ar aștepta din partea 
mea la reacţiile pe care le manifest de fapt faţă de aceste 
personaje şi evenimente complexe. Ce-i drept, Faulkner a 
luat o seamă de măsuri foarte complicate de ordin tehnic — 
cu excepția comentariului explicit — ca să mă ajute să desco- 
păr o cărare prin această junglă eroi-comică. Chiar așa, în mul- 
te locuri el mă lasă complet perplex — și nu sînt singurul in 
această situație?5. Nu este exclus ca foarte adesea dacă nu 
primim ajutor, să nu putem identifica nici măcar ce anume 
ni s-a prezentat. S-ar zice că s-ar cuvenu totuși. ŞI adică 
de ce s-ar cuveni? Ar fi raţional din partea mea să mă aştept 
ca Faulkner sau Joyce de pildă, să identifice obiectele mele 
naturale drept ceea ce sint în realitate, dacă eu le-aş prezenta 
lor o lume ficțională numai, fără nici un fel de indiciu asupra 
modului în care concep eu această lume? Desigur, toți admi- 
răm nespus de mult virtuțile, indiferent de denumirea pe 
care le-o acordăm („bătalnic“ ori „înţelept“, demonstrind 
„curaj“ sau „vină“ etc.). Și cu toţii ne înflăcărăm pentru 
adevăr. Eu niciodată însă nu mă bizui numai pe mine cind 
intilnesc și trebuie să identific decenţa sau curajul, căci cel 
mai adesea la primul contact adevărul mă enervează sau il 
resping ca pe o minciună. 

Noţiunea de obiecte naturale ferm constituite care să 
inducă reacţii firești a intrat iniţial în hteratură ca urmare a 
emulării omului de ştiinţă din secolul al nouăsprezecelea ce 
se ocupa dezinteresat și obiectiv de realitatea concretă. 
Ideea n-a rodii niciodată în literatură aşa cum a rodit in 
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știință. Acum că oamenii de știință au renunţat la pretenția 
potrivit căreia ei s-ar afla în căutarea unicei formule a unei 
realități ferm constituite, neafectată de limitele şi interesele 
observatorului, poate că ar trebui si noi să ne împachetăm 
bagajele încă o dată și să ne ţinem după ei. Realitatea nedile- 
rențiată nu este niciodată oferită oamenilor într-o formă 
„firească“, neîmpodobită. Fără ca prin aceasta să capitulăn 
in faţa relativismului, putem recunoaște că diferitele noastre 
interese și predispoziţii ne îndeamnă să ne apropiem as- 
pecte diferite ale realităţii în scopuri diferite. . Același 
fapt poate deveni multe fapte diferite, depinzînd de deo- 
sebirile în orientarea noastră generală. Astfel, fiecare „fapt” 
literar — chiar şi cel mai neimpodobit tablou al unui aspect 
universal oarecare al experienţei umane — este extrem de 
incărcat de valorile autorului, oricare ar fi pretenţiile 
acestuia privitor la obiectivitate. 

Cu alte cuvinte o povestire nu va fi inteligibilă dacă nu 
va include, nu importă cit de subtil, o cantitate de relatare 
necesară nu numai pentru a ne atrage atenţia asupra sis- 
temului de valori care îi conferă sensul, ci şi, fapt deosebit 
de important, pentru a ne predispune în vederea acceptării, 
lie și provizorii, a acelui sistem de valori. Este adevărat că 
cititorul trebuie să- ŞI suspende într-o oarecare măsură pro- 
priile suspiciuni; el trebuie să fie receptiv, deschis, gata să 
primească informaţiile-cheie. Dar opera însăşi — oricare operă 
nescrisă de mine însumi sau de cei care-mi împărtăşesc con- 
vingerile — trebuie să umple cu retorica sa golul creat de 
către suspendarea propriilor mele convingeri. 


Chiar şi ceva atit de universal-reprobabil cum este cruzi- 
mea faţă de copii poate fi modelat în vederea obținerii 
unor efecte radical diferite. Cînd tăticul lui Huck îl fugăreşte 
cu cuțitul, sau cînd tatăl de pe o bandă ilustrată își bate copi- 
lul fiindcă a avut o zi proastă la serviciu; cînd Jim din „lun- 
soarea” și Jason din Zgomotul și furia dezamăgesc niște copii 
in legătură cu un circ; cînd eroina lui Elizabeth Bowen 
trăieşte experienţa decesului inimi; cind micuțul păgin al 
lui Saki este pedepsit de mătușa sa; cînd Medea își omoară 
copiii; cind Macbeth îi ucide lui Lady Macduit copii; cînd 
Modestul Propozant al lui Swift aranjează fierberea pruncilor 
in vederea consumului; cînd Pip cade în cursa Drei. Havi- 
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sham ; cînd Farrington din povestirea lui Joyce „Counter- 
parts“ îşi bate fiul; şi, în fine, cînd copilul din Frațu Kara- 
mazov este omorit în bătaie, reacţiile noastre față de făp- 
taşi variază de la amuzamentul nepăsător la oroarea paro- 
xistică, de la iertarea compătimitore la ură; ele nedepinzind 
în primul rînd de relaţia naturală dintre evenimentele ca 
atare şi noi ci de judecata emisă de autorz€. 


3. Chiar dacă există reacţii universale și permanente întru- 
chipate în operă, este puţin probabil ca ele să ne emoţioneze 
puternic şi în afară de asta ele mai pot fi şi neclare — în 
lipsa retoricii autorului. O complicaţie și mai mare apare din 
faptul că ficţiunea în goana ei după realitate este înclinată 
să se ocupe de un număr mare de pure convenţii care n-au 
noimă atunci cînd sînt scoase din context. Orice scrib versat 
ştie că o femeie care aprinde să zicem, o ţigaretă nu semniiică 
acelaşi lucru într-un roman scris în 1960 cu ce-ar fi însemnat 
într-un roman scris în 1860. Moda vestimentară și stilul 
în coafură, tipurile de maniere curtenitoare, comportamentul 
sexual — toate zonele existenţei unde convenţia este operan- 
tă — pot fi folosite pentru a stabiliza personajul, dar numai 
în cadrul limitelor de timp și de loc definite cu grijă și contro- 
late de către autor?. La o eroină promiscuitatea nu mai 
este o greșeală chiar atit de condamnabilă în anii șaizeci 
ai secolului nostru așa cum era pînă și concubinajul involun- 
tar practicat de Tess acum șaptezeci de ani. Mauriac poves- 
teşte de o femeie din zilele noastre care nu putea să înţeleagă 
de ce se face atita caz în Phedre: ce poate fi mai natural decit 
să te îndrăgosteşti de fiul tău vitreg! 

Prin asemenea deplasări de accent un autor își poate 
purifica opera pină la vidarea totală de orice sens, dacă se 
bizuie pe corelative care nu sint nici pe departe obiective. 
Cititorul este veşnic confruntat cu problema sensului cutărui 
gest sau cutărui detaliu. Nu este suficient să spui că ceva 
n-are nevoie să semnifice nimic pentru că pur şi simplu 
există. Acumularea lipsită de noimă a detaliilor minuţios 
observate nu ne poate satisface multă vreme; numai dacă 
detaliile vor fi puse să povestească, numai dacă vor fi încărcate 
de semnificație pentru vieţile prezentate, vor putea fi tole- 
rate. Dacă James T. Farrell îl prezintă pe MeGinty, în prima 
frază a cărţii Gas-House McGinty (1933), resimțind lipsa unei 
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scuipătoare, ce-a vrut să spună cu asta? Faptul că scuipa 
cit de cît ne poate sugera cite ceva despreel, deși nu prea mult 
fără indoială. Faptul existenţei unei scuipători ne Îurnizează 
o oarecare informație despre mediul său. Darce putem spune 
despre faptul resimțirii lipsei scuipătorii? Înseamnă oare 
mai mult decit atunci cînd lovești la tir centrul țintei. 
Poate că da, poate că nu. „Mestecind cea dea patra măslină, 
MeGinty se gindi că Boyle [patronul] ar trebui să ţină măsline 
umplute“. Ce se urmăreşte cu asta ? Poate că Farrell urmăreşte 
să indice că McGinty este gras, lucru pe care îl știm deja 
destul de bine. Poate că înseamnă ceva mai mult. Dacă citu- 
torul nu va reuși să prindă semnificaţia deplină a fiecărui 
fapt suprasolicitat, el va face în mod cert erori grave de 
lectură. Dar, pe de altă parte, dacă el va presupune căautorul 
său alege detaliile în mod deliberat şi le încarcă pînă la refuz 
cu semnificaţii, s-ar putea pomeni supralicitindu-l prin inter- 
pretările sale. 

Cind tînărul Stephen Dedalus şi-a trecut minios linguriţa 
prin coaja oului, acţiunea sa a reprezentat un gen de fapt 
obiectiv, dar ar fi putut deveni uşor un alt fapt după ce Joyce 
a eliminat cuvîntul „mînios“. O coajă de ou, i-am putea aminti 
noi într-un fel pedant pedantului Joyce, mai: poate Îi distrusă 
și-n alte multe moduri decit prin minie. Meditativ ? Impacien- 
tat? Distrat? Neatent? Euforic? De sigur „contextul va 
arăta“ — uneori. Dacă este contextul parte a „obiectului“. 
Dacă da, de ce nu poate furniza autorul, ca parte a obiectului, 
scene concepute să elucideze cititorului contextul care să 
nu fie neapărat necesare „obiectului“ ? Și dacă obiectul însuşi 
poate îi extins în acest mod, aşa cum ne arată James creind-o 
pe Henriette Stackpole, unde ne oprim? Nu putem adăuga 
oare un adverb sau două, şi chiar cîte un comentariu din cînd 
in cind? Unde se sfirșește contextul? Dacă contextul este 
necesar pentru ca un corelativ obiectiv să poată într-adevăr 
corela, şi dacă contextul devine întreaga operă, atunci ne 
aflăm în situaţia oarecum stranie de a spune, adoptind for- 
mula lui Eliot pentru corelativul obiectiv, „că singurul mod 
de a evoca emoția în artă este de a crea opere de artă complete 
care să fiinţeze ca o formulă pentru aceea emoție“ —chiar așa, 
pentrucă formula este tautologică, dar nu deosebit de utilă 
pentru a absolvi retorica de misiunile ei. 
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4. În fine, o bună partea literaturii majore se bazează 
pe o reușită răsturnare a ceea ce mulţi cititori ar considera 
„in mod firesc“ o reacţie adecvată. Asemenea răsturnări 
pot fi realizate numai dacă autorul este capabil să supună 
atenției noastre relaţii și sensuri pe care suprafaţa obiectu- 
lui le întunecă. Dacă nemiloasa ascensiune către putere a 
lui Macbeth și tirania sa brutală ar fi în chip firesc adecvată 
oricărei reacţii emoţionale universale, aceasta s-ar compune 
din frică, ură și plăcerile răzbunării. Cu cît o asemenea po- 
veste este supusă la mai puține manevre retorice, cu atit 
ma! mică va Îi compasiunea pe care probabil o va determina. 
Dacă ar fi stat în intenţia lui Shakespeare să realizeze o 
tragedie a răzbunării, el ar fiputut, după toate probabibi- 
lităţile, să se lipsească de orice retorică specială lăsind omorul 
ȘI tirania, văzute din afară, să vorbească de la sine. Este greu 
să ne 1maginăm că rezultatul ar fi fost foarte inspirator cu 
toate că provenea de la Shakespeare, dar cel puţin ar îi 
fost în bună parte scutit de manipularea evidentă a simpatiilor 
noastre în care abundă versiunea reală. Așa cum stau lucru- 
rile, Shakespeare utilizează o retorică elaborată spre a ne 
controla simpatiile: conștiința încercată a lui Macbeth, drama- 
tizată pe larg, proclamă un mesaj mai puternic decit ce 
vehiculat de crimele sale nedramatizate?. 


Avistotel a pretins poetului tragic capacitatea de a-și 
nara intriga într-o formă simplă și de a produce, într-o măsură 
restrinsă, emoţiile tragice. Destul de adevărat, poate, dacă 
intriga sa este aceea a lui Oedip, Lear sau Othello. Dar să 
presupunem că el vrea ca auditoriul său să căineze pe cel care 
pare, la orice privire din afară, a fi un Om rău, sau să iubească, 
precum în Emma, pe cea care pare, oricui privește din afară, a 
fi o femeie fudulă și băgăcioasă — ei și atunci? Atunci vor îi 
chemate în ajutor toate resursele retorice de care dispune — 
fiece resursă stilistică: succesiunile transformate, „privirile 
interioare“ manevrate și, de va fi nevoie, comentariul. 


Pe scurt, toate clişeele despre așa zisa autonomie a obiec- 
tului natural sînt în cel mai bun caz jumătăți de adevăr. 
Deşi unele personaje şi evenimente articulează independent 
mesajul lor artistic și-l transmit cititorului, purtind astfel 
in ele sub o formă atenuată pronria lor retorică, nici unul 
nu va realiza această cu claritate și pregnanţă pînă ce autorul 
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nu-şi va aduce toate potenţele sale în slujba misiunii de al 
face pe cititor să vadă ceea ce sint ele în realitate. Autorul 
nu poate alege dacă să recurgă sau nu la potenţarea retorică. 
Singura sa alegere privește tipul de retorică la care va apela, 


NOTE 


1 Vladimir Nabokov, „On the Book Entitled Lolita“, Lolita (New 
York, 1958), p. 313. 

2 Jean Stein, „Interview with William Faulkner“, The Paris 
Review, IV (Spring, 1956), 28—52. Citatul este de la p. 38. 

3 Asta nu înseamnă că ceea ce denumesc retorică a fost complet 
ignorată. Vezi Bibliografia, Secţiunea IV. 

1 „Easy Does It Not“, în The Living Novel, ed. Granville Hicks 
(New York, 1957), pp. 113—16. 

5 An  Autobiography, ed. Frederick Page (London, 1950), 
pp. 234—35. 

6 Modem Fiction“, The Common Reader (London, 1925); New 
York, 1953, pp. 153—54. Eseul a fost scris în 1919. Bătălia dintre auto- 
rul din ce în ce mai pretenţios și cititorul din ce în ce mai handicapat 
prezintă atitea fațete încît aici noi nu putem nici măcar să definim 
problematica şi cu atit mai puţin să împărţim laude sau admonestări. 
Pentru cauzele care au dus la deteriorarea publicului cititor, vezi 
Q. D. Leavis, Fiction and the Reading Public (London, 1932) şi Richard 
D. Altick, The English Common Reader : A Social History of the Mass 
Reading Public, 1800—1900 (Chicago, 1957). 

Atacurile îndreptate împotriva publicului cititor sint încă frecvente. 
„Este evident“, conchide Granville Hicks antologia sa de mărturisiri 
programatice provenind de la zece tineri romancieri (The Living Novel), 
„că lucrurile nu merg cum trebuie cu romanul de azi, însă problema ră- 
mîne în esenţă o problemă a cititorilor, nu o problemă a scriitorilor“ 
(p. 216). Şi totuși cel puţin doi dintre romancierii din acest volum, 
Ralph Ellison şi Harvey Swados, au foarte multe de spus în legătură 
cu problema romancierului, cu modul în care valorile abordate se rapor- 
tează la cititori. Cît despre problema demodării sau nu a pozei anti- 
retorice a primilor romancieri „moderni“, ea trebuie lăsată în seama 
altcuiva care poate urmări mai îndeaproape tabloul romanului contem- 
poran decit o pot face eu. 
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7 Robert Penn Warren înregistrează zece elemente culese de la 
diferiţi critici care le recomandă spre expurgare, spre a lăsa exclusiv 
terenul liber pentru poezia pură: „1. Ideile, adevărurile, generalizările, 
«semnificaţia». 2. Imaginile «intelectuale» complicate şi precise. 3. Mate- 
rialele nefrumoase, dezagreabile sau neutre. 4. Situaţia, naraţiunea, 
tranziţia logică. 5. Detaliile realiste, descrierile exacte, realismul în 
general. 6. Schimbările de ton şi în starea de spirit. 7. Ironia. 8. Varia- 
țiile metrice, adaptările dramatice ale ritmului, cacofonia etc. 9. Metrul 
în sine. 10. Elementele subiective şi personale“ („Pure and Impure 
Poetry“, Kenyon Review, Spring, 1943, republicat în volumul Essays 
in Critieism: 1920—48, ed. Robert W. Stallman [New York, 1949,] 
p. 99). O argumentaţie persuasivă împotriva utilizării purității ca stan- 
dard universal este oferită de Frederick Pottle în The Jdiom of Poetry 
(Ithaca, N.Y., 1941). 

8 Încercarea lui Aristotel de a distinge retorica de poetică a fost 
totuşi curînd abandonată în lucrările diferiților retoricieni. Vezi Bernard 
Weinberg, „Robertello on the Poetics, în volumul Critics and Criticism, 
ed. R. S. Crane (Chicago, 1952), pp. 319—48; Richard McKeon, „The 
Concept of Imitation in Antiquity“, ib:d., mai ales pp. 168—74. Asupra 
unor forme curente de critică „retorică“, vezi R. S. Crane, The Lan- 
guages of Criticism and the Structure of Poetry (Toronto, 1953), mai ales 
pp. 115—28, 197. 

9 „Pure Poetry“, The Art of Poetry, în versiunea engleză a lui 
Denis Folliot (New York, 1958), pp. 184—85. 

10 The School of Giorgione“, The Renaissance (London, 1888; 
Modern Library ed., fî.a.), pp. 111—18. 

1! Vezi David Daiches, Virginia Woolf (Norfolk, Conn., 1942), 
p. 129, pentru una din multele sugestii în critica modernă, cum că ceea ce 
încearcă să facă romancierul — în acest caz „să distileze viaţa într-o 
esență“ — poate fi făcut mai bine de către muzician. Oricine este 
familiarizat cu critica modernă va fi capabil să se gindească la nume- 
roasele eforturi de a compara opera unor romancieri precum Gide, 
Proust, Mann, Joyce și Faulkner cu muzica. Nu este o întîmplare că 
Dujardin, care se mîndrea cu faptul de a îi iniţiat tehnica fluxului con- 
ştiinţei (monologue interieur ) în roman, şi-a conceput opera cu „ambiția 
nebunească de a transporta în literatură metodele lui Wagner“ (Le 
monologue interieur. Son apparition. Ses origines. Sa place dans l'ceuvre 
de James Joyce) (Paris, 1931), p. 97. Vezi Abrams, The Mirror and the 
Lamp (New York, 1953), cap. III, secţ. I, pentru folosirea analogiei cu 
muzica de-a lungul sec. al XIX-lea. 
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12 |Vhat is Literature ? în versiunea engleză a lui Bernard Fretch- 
man (London, 1950), p. 13. Pentru o discuţie teoretică asupra „impuri- 
tăţii“ inerente a literaturii, referirea inevitabilă la o realitate care se află 
„în afară“, vezi Murray Krieger, The New Apologists for Poetry (Minnea- 
polis, Minn., 1956, pp. 129 şi urm.) 

13 Ezra Pound, „A Stray Document“, (1913), eseu retipărit în 
volumul Make Ji New (New Haven, Conn., 1935) şi în M.D. Zabel, 
Literary Opinion in America (ed. rev.; New York, 1951), p. 170. Vezi 
de asemenea scrisoarea lui Pound către W. Carlos Williams, 21 octom- 
brie 1908, Letters 1907—1941, ed. D. D. Paige (New York, 1950), pp. 3— 
4; şi Hugh Kenner, The Art of Poetry (New York, 1959): „Un lucru e 
ceea ce e. Mare parte din treaba poetului este să cunoască ceea ce există, 
şi apoi să admită că natura existentului este de un interes mai durabil 
decît travaliul minţii sale în prezenţa acestuia. Dacă natura sa implică 
anume adevăruri morale, poetul eficient ne va convinge că el le eluci- 
dează pe acestea pentru că ele sînt conţinute în subiectul său, mai 
degrabă decît că le inventează pentru că simte astfel“ (p. 174). 

14 Vezi Auerbach, Mimesis : The Representation of Reality in Wes- 
tern Literature, versiunea engleză de Willard Trask (Anchor Books ed., 
1957), p. 486. Vezi de asemenea R. G. Collingwood, The Principles of 
Art (prima ed., 1938; New York, 1958): ,.... folosirea epitetelor în poezie, 
sau chiar în proză acolo unde se urmăreşte expresivitatea, constituie 
un pericol. Dacă vrei să exprimi teroarea pe care o cauzează ceva, nu 
trebuie să-i aplici un epitet de genul lui îngrozitor». Căci acesta descrie 
emoția în loc să o exprime, şi limba ta devine deodată frigidă, adică 
inexpresivă. Un poet veritabil, în momentele sale de poezie autentică, 
nu menţionează niciodată numele emoţiilor pe care le exprimă“ (p. 112). 

15 Hamlet and His Problems“, Athenaeum, 26 septembrie 1919, 
eseu retipărit în Critiques and Essays, ed. Stallman, p. 387. 

16 Warren, „Pure and Impure Poetry“, în Critiques and Essays, 
ed. Stallman, p. 86. 

17 Greek Drama“, Essays and Lectures on Shakespeare (Every- 
man ed., [1907)), p. 17. 

18 Agamemnon, în versiunea lui George Thompson din volumul 
Siz Greek Plays in Modern Translation, ed. Dudley Fitts (New York, 
1955), pp. 34—35. 

19 Exemple şi mai concludente pot fi găsite în drama mai timpurie. 
Scena dintre Cassandra şi cor în Agamemnon, cea mai întinsă scenă a 
piesei, survenind la un moment cînd întreaga acţiune importantă se 
petrece neobservată în spatele scenei, constituie un exemplu splendid, 
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Consumă aproape o cincime a piesei, durată ce poate fi justificată numai 
ca pregătire psihologică a auditoriului pentru ţipătul lui Agamemnon. 
ed. R. P. Blackmur (New York, 1934; 1947), p. 322. 

21 Vezi, de pildă, relatarea lui Ellmann în legătură cu nerăbdarea 
aproape patetică a lui Joyce de a primi înştiinţări asupra receptării 
critice a fiecărei lucrări înainte de şi la momentul apariţiei. În parte 
interesul lui Joyce cu privire la vînzări putea fi de ordin pur comercial, 
dar este limpede că el dorea cu ardoare să fie citit (James Joyce, passim). 
. Vezi E. K. Brown, Rhythm in the Novel (Toronto, 1950), mai ales 
p. 11. 

23 Letters on the Short Story, the Drama and Other Literary Topics, 
ed. Louis S. Friedland (New York, 1920), p. 64. 

21 Jean Stein, „Interview with William Faulkner“, p. 39. 

2 Vezi Edward Wasiolek, „As 7 Lay Dying: Distortion in the 
Slow Eddy of Current Opinion“, eseu publicat în Critigue, 111 (Spring-Fall, 
1959), 15— 23. „Trebuie oare ca atitudinea noastră să se identifice cu 
aceea a membrilor familiei Bundern, sau trebuie menţinută la o distanţă 
ironică ? ... Faulkner este capabil să controleze prin selecţia detaliilor 
şi situaţiilor, felul în care doreşte ca noi să privim lupta Bundernilor“ 
(p. 17). Poate „capabil“ nu este tocmai cuvintul potrivit, întrucît 
Wasiolek socoteşte că vederi opuse a lor sale s-au „fixat în virtejul 
lent al opiniei critice curente“. Găsesc argumentaţia sa foarte convingă- 
toare, da nu m-aş încumeta niciodată să ajung la ea de unul singur, 
chiar şi după mult studiu asupra cărţii şi cu tot controlul lui Faulkner 
prin „selectarea detaliilor şi situaţiilor“. 

26 Pentru un caz de violenţă faţă de copii deosebit de patetic, 
vezi povestirea lui Dostoievski „Visul unui om ridicol“ în versiunea en- 
gleză a lui David Magarschack publicată în volumul A Gentle Creature 
and Other Stories (London, 1950). 

Aceeaşi teză se poate susţine despre oricare acţiune cu caracter 
general — căsătorie, naștere, sinucidere, dragoste. Să examinăm urmă- 
toarele omoruri: Macbeth îl ucide pe Duncan, iar noi îl căinăm pe 
Macbeth mai degrabă decît pe Duncan; Markheim îl ucide pe cămătar, 
iar noi sperăm în mîntuirea lui Markheim; Monsieur Verdoux ucide o 
serie de femei avute, și noi ne alăturăm lui în revolta împotriva unei 
civilizaţii descompuse; moștenitorul prezumtiv din Kind Hearts and 
Coroneis ucide vreo cinci, şase rubedenii şi noi pur şi simplu hohotim; 
Zuleika Dobson „ucide“ toată studenţimea de la Oxford iar noi 
ridem, și nimic mai mult; Ch'en din Man's Fate, ucide un necunoscut 
eu sînge rece iar noi sîntem terifiați — pentru Ch'en. Nu este nevoie 
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să înşir numeroasele omoruri în care reacţiile mai „fireşti“ de ură faţă 
de ucigaș şi milă faţă de victimă sînt făcute să predomine. 

27 „Acum o sută cincizeci de ani oamenii își cunoşteau locul şi știau 
ce se aşteaptă din partea lor, aşa încît, cind deviau de la norma 
acceptată, abaterile lor îţi spuneau într-adevăr ceva despre starea lor 
de spirit. Cînd Anne Elliot, de pildă, descoperi că verișorul ei obişnuise 
să călătorească frecvent duminicile, ea deduse, şi avea tot dreptul să 
deducă, că el fusese «cel puţin nepăsător cu privire la chestiunile seri- 
oase». Chiar şi cînd eram mică tu îmi spuneai tot felul de semne impro- 
hbabile după care îţi dădeai seama cine era o lady şi cine nu. Astăzi 
tot acest limbaj al semnelor s-a demodat, cu rezultatul că o descriere 
exterioară se raportează din ce în ce mai puţin la faptele de conştiinţă, 
şi romancierul devine din ce în ce mai stringent obligat să se folosească 
de propria sa imaginaţie pentru a urmări legătura“. (Mary Scrutton, 
„Addition to Fiction“, The Twentieth Century [April, 1956), pp. 367— 
68). Dacă lucrul este valabil pentru faptele exterioare precum plimbările 
de duminică, este tot atît de valid în privinţa gîndurilor şi atitudinilor. 

28 Julian Markels dezvoltă această teză în studiul „The Spectacle 
Of Deterioration: Macbeth and the «Manner» of Tragic Imitation“, 
Shakespeare Quarteriy, XII (Summer, 1961), 293—303. 


V 


REGULI GENERALE, IV, 
EMOŢIILE, CONVINGERILE ȘI 
OBIECTIVITATEA CITITORULUI 


„Numai în cazul cînd convingerile morale ale cititorului coneordă exact 
cu cele pe care se edifică povestirea. va impărlăsși întreaga emolie pe care 
aceasta e potenţial capabilă să i-o declanseze“ — MONTGOMERY 
BELGION 


„Cum poate fi oare convins cilitlorul american prin intermediul roma- 
nului (care este operă de artă și nu sociologie disimulată) că trebuie să 
caute si să identifice ceea ce este fundamental în om, dincolo de toate 
deosebirile de clasă, rasă, avere, sau scoli urmate?“ —RALPHU ELLISON 


„Intenţia scriitorului este deci să-l facă pe cititor să perceapă ponderea 
fiecărei acţiuni. Scriitorul nu poate fi sigur că milionul său de cititori va 
considera chestiunea cu aceiași ochi ca și el. El va încerca așadar să-si 
definească un public. Presupuninu acel lucru pe care toţi oamenii ar 
trehui să-l poată înţelege și asupra căruiu să poată cădea de acord, el creează 
un fel de umanitate, ov versiune a ei, compusă din speranţe și realităţi în 
proporţii care variază în rapuri cu gradul său «de oplimism. ...Scriitorul 
trebuie să ajungă la o intuire valabilă a lucrurilor reale și a celor importante. 
Problema sa este să se ocupe de aceste intuiţii trainice care pusedă forţa 
de a recunoaște prilejurile sulerinţei si prilejurile fericirii, în ciuda 
deformărilvurși înceloşărilor“.— SAUL BELILOW 


„ATÎT LACRIMILE CÎT ŞI RÎSUL SÎNT FRAUDULOASE 
DIN PUNCT DE VEDERE ESTETIC“ 


„ROMANUL ESTE nu numai artificial şi retoric, ci şi 
contaminat“. Aşa ar putea răspunde unii critici, consi- 
derind că însăşi argumentele pe care le-am avansat sînt o 
dovadă a inferiorităţii romanului faţă de alte forme ale lite- 
raturii, mai învecinate cu puritatea. Cum însă puritatea 
unora este prihana altora, însuși efectul emoţional în virtutea 
căruia unii scriitori, precum James, își vor fi epurat opera 
de voceă auctorială va constitui pentru alţi autori, şi mai puri 
incă, obiectul unor epurări obligatorii. „Nu numai că suferinţa 
şi bucuria față de asemenea destine umane precum cele pe 
care le narează sau le prezintă opera de artă sînt ceva extrem 
de diferit în raport cu adevărata plăcere artistică“, ne spune 
Ortega, „dar insăşi preocuparea față de conţinutul uman al 
operei este în principiu incompatibilă cu delectarea estetică 
adecvată“. Pentruelarta trebuie să excludă nu numai retori- 
ca?, cl şi realitatea însăşi, atita vreme cît această realitate 
are un conţinut uman. „Obiectul de artă este artistic numai 
în măsura în care nu este real“ (p. 10). „Chiar dacă o artă 
pură nu este cu putinţă, fără îndoială va trebui să predomine 
năzuinţa spre purificarea ei. O asemenea tendinţă ar urma 
să realizeze o eliminare progresivă a elementelor mult prea 
umane care predomină în producţiunile romantice și realiste“ 
(p. 11). „Atit lacrimile cit şi rîsul sînt frauduloase din punct 
de vedere estetic“ (p. 25). 


Vorbind în numele „celor mai dinamici membri tineri 
a două generaţii succesive — din Berlin, Paris. Londra, New 
York, Roma, Madrid“, care au constatat că detestă arta 
tradiţională (p. 12), el le descrie realizările drept o „dezumani- 
zare“ a artei în numele formei, a acelei forme care este contem- 
plată mai degrabă decit trăită, a formei purificate de tot ce 
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nu este pur estetic. Astfel, cei pe care Ortega îi descrie nu 
numai că ar fi gata să elimine complet simpla povestire din 
roman, cl şi să ocolească efortul elaborat al lui James de a 
deghiza povestirea ; ei ar Îi gata de asemenea să elimine ovice 
„referinţă, aluzie, naraţiune“, prezentind „lucrurile în sine“, 
faptele „vizibile“ (p. 58, 59). Deși o anumită cantitate de 
intrigă bazată pe reacţii emotive ar putea fi indispensabilă, 
ea trebuie recunoscută ca un rău necesar neavînd „nici un 
fel de valoare estetică sau numai una reflectată, secundară“ 
(p. 76). 

În mod firesc cititorul unor asemenea opere trebuie să 
fie purificat la rindu-i de tendinţa de a se implica emoţional. 
Citim mereu atacuri îndreptate împotriva cititorilor care 
doresc să fie mișcaţi de „acţiune“ sau de „intrigă“ sau de 
idile sentimentale. Cititorul competent, se subinţelege, nu 
va cere intensificări ale speranţelor sau temerilor bazate pe 
asemenea calități „melodramatice“ inferioare precum bu- 
nătatea morală şi suferința nevinovată; el se va arăta mai 
degrabă dispus să guste acele plăceri furnizate de calităţi 
de ordin „estetic“ şi „intelectual“, sau dintr-o contemplație 
a indeminării artistului. Ţelul suprem al artei, a spus Flaubert, 
nu este „nici să stirnească lacrimile nici risul” — cît de 
des avea să fie repetată această lormulă în următoarea sută 
de ani — ci în „alucra așa cum lucrează natura, adică, a-l 
face pe cititor să viseze“ 3. Chiar şi James, care n-ar îi putut 
aproba niciodată forma extremă a dezumanizării descrisă 
de Ortega, pledează pentru un cititor capabil să se ridice 
deasupra implicării în simpla „povestire“ spre 0 apreciere 
analitică „a istoricului povestirii în cauză“ î. El reclamă 
inteligenţă, discriminare și interes analitic, și deși, după cum 
am văzut, este gata să accepte responsabilitatea de a ridica 
cititorul la acest nivel, mai speră încă în existenţa unul ci- 
titor gata să reacționeze în mod adecvat, analitic. 

Mulţi dintre criticii de mai tîrziu au accentuat contrastul 
dintre adevărata apreciere şi interesul vulgar, josnic pentru 
intrigă şi emoţii. Puţini, probabil, vor merge astăzi pină 
acolo unde au ajuns primii moderni descrişi de Ortega, pentru 
care arta adevărată este „anti-populară“ și care împart 
„publicul în două grupuri“, obligîndu-l în mod deliberat 
pe „cetăţeanul mijlociu să-şi dea seama că este doar atit — 
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cetăţeanul mijlociu, o fiinţă incapabilă de a primi cumine- 
cătura sacră a artei, orb și surd la frumuseţea pură“. Dar în 
numeroasele denigrări moderne ale povestirii sau intrigii, 
percepem mereu tendinţa pecare Ortega cutează să o exprime 
în forma sa cea mai extremă: adevărata artă se bazează 
pe impulsuri care „nu sînt de un tip uman generic“. Ea 
vizează nu „oamenii în general ci o clasă specială de oameni 
care s-ar putea să nu fie mai buni, dar care evident sint 
deosebiți“ 5. 

Multe dintre atacurile asupra unor chestiuni pretins non- 
estetice precum intriga şi implicarea emoțională s-au bazat 
pe redescoperirea modernă a „distanţării estetice“. După 
ospăţul neînfrinat al emoţionalismului romantic şi al realis- 
mului bucher, autorii au început să descopere, pe măsură ce 
secolul al nouăsprezecelea se apropia de sfirşit, că prin înlă- 
turarea diferitelor artificii ale literaturii anterioare ei au 
ridicat mai multe probleme decît au putut să rezolve ; devenea 
din ce în ce mai limpede că arta va fi distrusă dacă prăpastia 
dintre artă şi realitate urma să fie complet astupată. Dar a 
trebuit să vină secolul nostru pentru ca posibilitatea arti- 
ficiului de a ne ţine la o anumită distanţă de realitate să fie 
luată în serios şi considerată a reprezenta o virtute mai 
curînd decit pur și simplu un obstacol inevitabil în calea 
realismului deplin. În 1912 Edward Bullough a formulat 
condiţia, denumită de el „distanță psihică“, ca scriitorul 
nici să nu-şi „supra-distanţeze“ nici să nu-și „sub-distanţeze“ 
opera. Dacă este supra-distanţată, va părea, afirma el, impro- 
babilă, artificială, goală sau absurdă iar noi nu vom reacţiona 
faţă de ea. Totuși dacă este „sub-distanţată“, opera devine 
prea personală și nu poate fi gustată ca artă. De exemplu, 
dacă un om care crede că are motive să fie gelos pe soţia 
sa vede Othello, el va fi prea tulburat și de o manieră care 
nu este propriu-zis estetică 6. Mai ales această a doua primejdie 
exprima ceva nou care plutea în aer; cînd Bullough sugera 
necesitatea ca artistul să ia măsuri spre a împiedica sub-dis- 
tanţarea, el se situa în avangarda unei mari parăzi de autori 
şi critici care îşi manifestau entuziasmul față de cutare sau 
de cutare „efect de alienare“, sau care deplingeau cerința 
cititorului obişnuit de a se simţi profund implicat din punct 
de vedere emoţional în ceea ce citeşte. Strădania lui Berthold 
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Brecht în direcția realizării unei piese „de un tip non-aristo- 
telian“, „care să nu se sprijine pe intropatie“, reprezintă 
doar forma extremă a ceea ce au căutat mulţi artişti, în 
strădaniile lor de a distruge legătura cu realitatea tiranică 7. 


Accentul pus pe nevoia de a controla distanţa este evident 
salutar. Dar dacă va încerca să descopere o distanţă ideală 
pe care toate operele să se considere datoare s-o caute, ro- 
mancierul se va trezi pus în dificultate. „Distanţarea este- 
tică“ se compune din numeroase efecte diferite dintre care 
unele sint extrem de adecvate pentru un anumit tip de operă. 
Și ceea ce este și mai important, distanţa nu este niciodată 
un scop în sine; se urmăreşte distanţarea de-alungul unei 
axe spre a se mări implicarea cititorului de-a lungul alteia. 
Cînd  Chikamatsu, bunăoară, cere poeţilor să evite toate 
epitetele emoţionale, el o face spre a mări tocmai efectul 
emoţional produs asupra cititorului. „Consider că patosul 
este exclusiv o chestiune de reținere. ... Este deosebit de im- 
portant să nu se spună despre un lucru că ceste trist), ci să 
fie trist de la sine“ 8. Cind, pe de altă parte Brecht reclamă o 
„răceală a-tot-cuprinzătoare“ (p. 71), el pare la început să 
dorească o mărire a distanţei de tuate tipurile. Dar ceea 
ce urmărește în realitate este sporirea distanţei emoţionale 
spre a implica mai ferm Judecata socială a cititorului. 

Cu cît examinăm mai îndeaproape conceptul de distanţă 
cu atît pare mai complicat. Desigur, dacă ne mulţumim să 
vedem toată literatura ca aspirind spre un tip de implicare, 
și numai spre unul singur — senzaţia de realism, contem- 
plare extatică a formei pure, şi așa mai departe — nu ne 
vom simţi stingheriţi să căutăm de asemenea realizarea unui 
singur tip de distanţă. Fiecare critic va putea deci să ofere 
formula sa și să încerce să-i convertească pe cititori să sub- 
scrie: Cît mai mult realism cu putinţă, dar suficient de mare 
distanţă spre a se conserva senzaţia deformă; o formă cit 
mai pură cu putinţă, în care impurităţile precum intriga să 
fie reduse la minimum ; ș.a.m.d. Dar este vreodată contactul 
nostru cu operele reale pe atît de simplu pe cit îl sugerează 
această abordare? Fiecare operă literară de oarecare forță — 
indiferent dacă autorul ei a compus-o sau nu avind în vedere 
publicul — este de fapt un sistem elaborat de controale 
asupra implicării şi detaşării cititorului de-a lungul unor 
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direcții de interes. Autorul este limitat doar de evantaiul 
intereselor umane. 


Rezistind, deci, ispitei firești de a substitui propriile 
mele reguli universale privind acele interese ce trebuie inten- 
sificate sau suprimate spre a se realiza marea literatură, va 
trebui să dezvolt aici un catalog elementar — și pentru unii 
cititori relativ evident — al intereselor arătate de romancieri 
in fapt mai degrabă decit în teorie, pe care le exploatează 
atunci cînd își construiesc operele lor. Odată catalogul com- 
pletat, ne mai trebuie convingerea că un tip de interes 
este cu mult superior celorlalte, dar chiar și așa legislaţiile 
în favoarea sa trebuie să se bazeze pe o privire destul de 
cuprinzătoare asupra evantaiului de interese şi apetituri? 
pe care regulile noastre le vor interzice. Diferitele tipuri de 
epurare — fie că este vorba de vocea auctorială nerealistă, 
de emoţiile umane impure, sau de judecăţile morale care 
contribuie la producerea lor —pot fi înțelese numai în 
contextul a ceea ce nu poate fi eliminat: un anume tip de 
interes care va pune stăpinire pe cititor şi-l va susţine de-a 
lungul întregii opere. 


Instituind interesul drept criteriu general, sint conștient 
de faptul că mă abandonez unui lucru care poate semăna cu 
apriorismul pe care l-am criticat. De ce trebuie toate operele 
să Îie interesante? Și interesante pentru cine? Nu poate o 
operă să îie pur şi simplu „adevărată“ sau „expresivă“ sau 
„lrumos compusă“ — lăsîndu-l pe cititor să se descurce cum 
s-o pricepe mai bine? Pentru a da răspuns la aceste întrebări 
în mod adecvat ar trebui să merg foarte departe. Poate că 
va Îi suficient să afirm aici că termenul de interes mi-a fost 
dictat de natura subiectului meu: dacă trebuie să mă ocup 
de literatură în măsura în care aceasta îi afectează pe ci- 
titori, un anume tip de interes va fi întotdeauna central. 
Diferite alte valori generale mi-ar fi dictate dacă aş încerca 
să abordez operele din altă perspectivă, ca de pildă reflectări 
ale realităţii, în care caz adevărul ar constitui termenul de 
maximă generalitate ; sau ca expresii ale minţii sau sufletului 
autorului, în care caz un termen general precum sinceritatea 
sau expresivitatea ar putea deveni esenţial; sau, în fine, ca 
realizări formale de o mare reuşită, în care caz termeni ge- 
nerali precum coerenţă, complezitate, unitate sau armonie s-ar 
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dovedi centrali. Operele literare sînt, de fapt, toate aceste 
lucruri; alegerea aspectului de evidenţiat depinde în mare 
măsură de tipul de întrebare la care vrei să dai răspuns. 
Mai mult încă, există limitări inevitabile în orice alegere, 
după cum a arătat atît de convingător Abrams în The Mirror 
and the Lamp. Există de asemenea primejdii şi ispite care 
sînt inevitabile — dar numai pentru criticul care poate re- 
zista să nu-şi impună în mod arbitrar varietăţii mari de autori 
reali de opere şi auditorii, orientarea sa generală. Dacă în 
cele ce urmează am procedat în consecinţă sau nu, este din 
păcate o chestiune pe care nu o pot determina punînd pur 


și simplu mîna pe inimă și jurind că mi-am dat toată os- 
teneala. 


TIPURI DE INTERES (ŞI DISTANȚĂ) LITERAR(Ă) 


Valorile care ne interesează, și care astfel sint disponibile 
manevrelor de ordin tehnic în roman, pot fi, în mare, împăr- 
vite în trei tipuri. (1) Intelectuale sau cognitive: avem, sau 
putem fi determinaţi să manifestăm, o puternică curio- 
zitate intelectuală în legătură cu „faptele“, adevărata lor 
interpretare, adevăratele cauze, adevăratele origini, sau cu 
adevărul despre viaţa însăși. (2) Cahtative: manifestăm, sau 
putem fi făcuți să avem, o dorinţă puternică de a vedea 
modelul sau forma desăvirşită, sau de a trăi senzaţia dez- 
voltării ulterioare a calităților indiferent de ce tip. Am putea 
denumi această calitate „estetică“, dacă nu sugerăm astfel 
că o formă literară utilizind acest interes a fost în mod ne- 
cesar mai valoroasă din punct de vedere artistic decit una 
bazată pe alte interese. (3) Practice: avem, sau putem îi 
făcuţi să manifestăm o dorinţă puternică pentru succesul 
sau eşecul celor pe care îi iubim sau urîim, admirăm sau de- 
testăm ; sau putem fi determinaţi să nutrim speranţe sau 
să ne exprimăm temeri în legătură cu o schimbare în calitatea 
unui personaj. Am putea denumi acest tip de valori „umane“, 
dacă n-am spune implicit prin aceasta că (1) și (2) ar fi cumva 
mai puţin umane. Această speranţă sau temere se poate re- 
feri la o schimbare de ordin intelectual sau la soarta unui 
personaj ; întîlnim acest soi de considerent practic chiar 
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și în romanul de idei cel mai intransigent care pare să se 
revendice de la (1). Dorinţa noastră poate, în al doilea rind, 
să se refere la o schimbare în calitatea unui personaj; în- 
tilnim acest aspect practic chiar și în romanul pur „estetic“ 
al sensibilităţii care după cîte se pare se clasifică indiscutabil 
la (2). În fine, dorinţa noastră poate privi o schimbare de 
ordin moral, sau o schimbare de destin — adică putem fi 
determinaţi să sperăm sau să ne temem de opţiunile morale 
particulare şi de rezultatele lor. 

Interesele intelectuale. — Întotdeauna dorim să aflăm 
faptele unui caz anume, fie că este vorba de simplele îm- 
prejurări materiale, ca în majoritatea povestirilor cu mistere, 
he de adevărurile psihologice sau filozofice care explică 
circumstanțele exterioare. Chiar și aşa zisele opere fără 
intrigă pot fi cercetate din dorinţa de a descoperi adevărul, 
despre lumea cărţii. În lucrările care se sprijină în mare 
măsură pe acest interes, ştim că s-a desăvirșit cartea atunci 
cînd deodată ni se dezvăluie tabloul complet. În Siddhartha 
lui Hermann Hesse, de pildă, interesul nostru major rezidă în 
căutările lui Siddhartha: adevărul despre felul în care trebuie 
să trăiască omul. Dacă nu considerăm că modul de existenţă 
al omului reprezintă o chestiune importantă, sau că intuiţiile 
scriitorului asupra chestiunii par a fi valoroase, poate să nu 
ne pese chiar deloc de acest roman, cu toate că ne pot delecta 
unele din plăcerile minore pe care ni le oferă. În multe din 
romanele moderne serioase căutăm răspuns întrebării: „Ce 
sens au aceste existențe?“ În altele căutăm desăvirşirea mo- 
delelor tematice, iconice sau simbolice. 

Cu toate acestea foarte puţine opere de imaginaţie se 
sprijină în exclusivitate pe dorinţa unei desăvirşiri intelec- 
tuale. Formele pur literare ce aparţin de fapt acestui tip 
de suspense sint tratatul filozofic ce ne stirneşte curiozitatea 
în legătură cu o chestiune importantă și romanul polițist 
pur analitic. 

Desăvirşirea calităţilor. — Majoritatea operelor de ima- 
ginaţie, chiar şi acelea al căror tip pare a fi cognitiv sau 
didactic în sensul că sînt construite exclusiv pe interese 
speculative sau intelectuale, se sprijină în parte pe interese 
foarte diferite de curiozitatea intelectuală; ele ne fac să 
dorim dobîndirea unei calități. Deşi unele calităţi procurate 
de unele dintre opere sint adesea discutate la rubrica ter- 
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menilor cognitivi precum „adevărul“ şi „cunoaşterea“, este 
limpede că satisfacția pe care o dobindim de la următoarele 
calităţi este pînă la un punct deosebită de plăcerea învă- 
ţăturii. 

a) Cauză-efect. — Cind asistăm la inițierea unui lanţ 
cauzal, cerem — și cererea este numai indirect legată de 
simpla curiozitate — să vedem rezultatul. Emma se amestecă 
în toate, Tess este siluită, Huck fuge de acasă —iar noi 
cerem să aflăm consecințele. Acest gen de succesiune, atit de 
reliefată de Aristotel în discuţia sa cu privire la subiect, 
este — după cum am văzut — adesea minimalizată sau chiar 
incriminată de criticii și romancierii moderni. Și totuși 
dorința noastră de finalizare cauzală reprezintă unul dintre 
cele mai puternice interese la dispoziţia autorului. Nu numai 
în viaţă credem că anumite cauze produc anumite efecte; 
în literatură credem că ele produc efecte în mod obligatoriu. 
În consecinţă noi, cititorii obişnuiţi, odată ce am fost prinși 
de un autor care știe cum să se folosească de acest interes, 
nu ne lăsăm cu una cu două pînă nu aflăm dacă cererile 
noastre vor fi onorate. 


Nesiguranţa care atirnă de la cauză la efect este desigur 
strins legată, pe de o parte de curiozitate — adică de un inte- 
res cognitiv ; noi ştim că oricum se va produce, în împlinirea 
așteptărilor noastre se va petrece o deosebire, și în mod ine- 
vitabil sintem curioşi să vedem în ce va consta această deo- 
sebire. Toate operele bune ne surprind, şi realizează aceasta 
concentrindu-ne mai ales atenţia asupra unor modele convin- 
gătoare ale cauzei-efectului care pină atunci au fost ţinute în 
umbră. Putem prezice dezastrul drept consecinţă a mîniei lui 
Ahile; dar nu am putea niciodată prezice generozitatea sa 
față de Priam ca făcînd parte din „dezastru“, cu toate că 
atunci cînd se petrece pare să rezulte firesc din alte cauze 
izvorite din caracterul și situaţia lui Ahile. 


Pe de altă parte, acest interes este uşor confundat cu 
interesele practice, descrise mai Jos. Cu toate acestea este un 
interes cahtativ, întrucît operează cu totul independent de 
interesele ce le purtăm propășirii fiinţelor omenești. De fapt 
el poate intra chiar în conflict cu acele interese. Eroul comite 
o crimă — iar noi ne zbatem între apetitul nostru pentru 


efectul adecvat, descoperirea și pedepsirea crimei, pe de o 


REGULI GENERALE, IV/167 


parte, şi dorinţa noastră ca el să dobîndească fericirea, pe 
de altă parte. 


b) Așteptări convenţionale. — Pentru cititorul experi- 
mentat începerea unui sonet reclamă încheierea lui; o elegie 
începută în pentametru iambic reclamă încheierea ei tot în 
pentametru iambic. Chiar şi un gen atit de amorf ca romanul, 
cu mai nici 0 convenţie stabilă, face uz de acest gen de in- 
teres: cind încep ceva ce consider a îi un roman, mă aștept 
ca de-a lungul acelei compoziţii să citesc un roman, excep- 
tind autorul care asemenea lui Sterne, poate să-mi trans- 
forme ideea mea despre ce se poate numi un roman. 


După toate aparențele putem accepta aproape orice drept 
convenţie literară, indiferent cît ar fi de improbabilă în sine. 
Chiar şi cele mai extravagante manierisme, de la eufemism 
la „finneganisme“, pot îndeplini sarcina esenţială de a ne 
întreţine senzaţia integrităţii artistice a acestei opere ca fiind 
distinctă de toate celelalte și în acelaşi timp distinctă în 
raport cu existenţa. Și iarăşi putem fi luaţi prin surprindere 
de către autorii care violează convențiile, dar numai în mă- 
sura în care în sînul unui anumit public sînt disponibile 
așteptări convenţionale asupra cărora să se acţioneze. Cind 
fiecare se laudă că a violat convențiile, nimic nu mai rămîne 
inviolabil; cu cit se împuţinează convențiile cu atit se 
impuținează și surprizele. 


c) Forme abstracte. — Fiecare convenţie pare să fie 
subordonată unui model mai general al dorințelor şi satis- 
facțiilor. Echilibrul, simetria, punctul culminant, repetiţia, 
contrastul, comparaţia — fiecare convenţie reușită imită 
probabil un model derivat din experienţa noastră. Con- 
venţiile care continuă să procure plăcere atunci cînd nu mai 
sint la modă se bazează pe modele de reacţie care zac în- 
gropate foarte adînc. Moda formelor versificate nu stă pe loc, 
de pildă, dar metrul, rima şi celelalte procedee muzicale ale 
poeziei nu-și pierd importanța. 

Odată cu abandonarea versului şi cu lipsa unui acord 
convenţional, oricare ar fi acesta, asupra a ceea ce se înțelege 
printr-un bun stil narativ în proză, scriitorii naraţiunilor mai 
lungi s-au văzut nevoiţi să se angajeze într-o cercetare con- 
tinuă în vederea aflării de noi căi pentru a întruchipa formele 
abstracte. 
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d) Calităţi „promise“. — În afara acestor calităţi, co- 
mune multor opere, fiecare operă promite în paginile ei 
inițiale o furnizare în continuare a calităţilor distinctive 
etalate în acele pagini. Fie că această calitate reprezintă 
sau nu 0 strălucire simbolică sau stilistică particulară, un 
tip general de inteligenţă, o calitate unică a sublimului, 
ironie, ambiguitate, iluzia realităţii, profunzime, sau zugrăvirea 
convingătoare de personaje, există implicit promisiunea 
sporirii în continuare a acestor calităţi. 

Interesul nostru faţă de aceste calităţi poate fi static; 
nu sperăm şi nici nu găsim o schimbare în această calitate 
ci pur şi simplu înaintăm căutînd alte și alte lucruri de acelaşi 
fel. Unele din operele valoroase se bizuie în mare măsură pe 
acest tip de interes (Eseurile lui Montaigne, Anatomia melan- 
coliei de Robert Burton, culegeri de snoave şi vorbe de clacă, 
romane moderne experimentale în aria stilului, precum Me- 
lanchta de Gertrude Stein). Multe din romanele realiste sau 
naturaliste cindva populare şi care acum plictisesc au abuzat 
cam prea mult de interesul susținut manifestat pentru ceea 
ce adesea s-a denumit adevăr. Citind pentru prima oară un 
roman ce abordează într-o manieră nouă şi vie un subiect 
nou oarecare — cum ar fi realitatea socială a prostituţiei, 
mediul de mahala, piaţa griului, realitatea psihologică a 
evreilor irlandezi sau a psihopaţilor americani — mulți citi- 
tori sînt atit de fascinaţi de noua senzaţie oferită de reali- 
tate, cu totul aparte de interesul pur informaţional al faptelor, 
încît puţine alte lucruri sint necesare ca să le antreneze lectura 
pînă la capăt. Dar odată ce această calitate devine comună, 
interesul ei se estompează. Astăzi, de pildă, scriitorii cei mai 
vandabili ştiu să zugrăvească violenţa realității fizice cu o 
însufleţire care odinioară ar fi fundamentat o reputaţie inter- 
națională ; supraviețuiesc numai acele romane care oieră ceva 
mai mult decit realitatea fizică. 

Același pericol ameninţă interesul indiferent de tehnica 
folosită chiar şi atunci cînd se adoptă o procedură intrinsec 
mai interesantă spre a se dobindi o schimbare progresivă a 
calităţii. Urmiînd explorările măiestrite ale lui James cu pri- 
vire la posibilităţile „compoziţiei“ pentru roman, s-a crezut, 
cu oarecare ușurință, că interesul cititorului pentru tehnică 
reprezintă mai degrabă un substitut adecvat al celorlalte 
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interese decit un auxiliar, în cel mai bun caz, sau o distragere 
vătămătoare în cel mai rău. Și s-au scris unele romane care au 
încurajat acest interes. Cind James și cei unsprezece colegi 
ai săi au produs The Whole Family: A Novel by Twelve 
Authors (1908) (Întreaga familie : Un roman de doisprezece 
autori), fiecărui autor revenindu-i un capitol, fiecare capitol 
folosind o altă inteligenţă centrală spre a arunca o lumină 
diferită asupra evenimentelor, nu se poate ca cititorul să nu 
se intereseze mai ales de punctul de vedere în sine decit de 
ceea ce dezvăluie acest punct de vedere: „Mă întreb ce va face 
James din capitolul său? 10 Dar chiar şi introducînd acest 
„suspense“ abundent, interesul pentru tehnică are chiar toate 
şansele să nu se dovedească însemnat. 


Interese practice.— Dacă examinăm îndeaproape reacţiile 
noastre față de majoritatea romanelor mari, descoperim că 
ne interesează în mod deosebit personajele ca oameni; ne 
preocupă norocul sau neșansa lor. În majoritatea operelor cît 
de cît semnificative, sintem făcuţi să admirăm sau să detestăm, 
să iubim sau să urîm, sau pur şi simplu să aprobăm sau să 
dezaprobăm cel puţin un personaj central, iar interesul nostru 
citind pagină de pagină, asemeni judecății noastre asupra 
cărţii ca urmare a chibzuinţei, este inseparabil legat de această 
implicare emoţională. Ne pasă, şi ne pasă enorm de Raskol- 
nikov şi de Emma, de Moş Goriot şi Dorothea Brooke. Indi- 
ferent ce li s-ar întîmpla, le dorim numai binele. Dar nu 
este mai puţin adevărat că dorinţele noastre privitor la soarta 
unor asemenea oameni plăsmuiţi diferă simţitor de dorinţele 
noastre din viaţa reală. Vom accepta distrugerea omului pe 
care îl iubim, într-o operă literară, dacă distrugerea este recla- 
mată de satisfacerea altor interese ; ne vor delecta acele com- 
hinaţii de speranţă și teamă care în viaţa reală sint intolera- 
bile. Dar şi speranţa şi teama le aflăm acolo, iar distrugerea 
sau salvarea sint resimţite într-o manieră aproape analoagă 
simţămintelor produse de atari evenimente în viața ade- 
vărată. 

Caracteristica mentală, fizică sau morală, care în viaţa 
adevărată mă face să iubesc sau să urăsc alți oameni, va pro- 
duce acelaşi efect în roman. Există însă o mare diferenţă. 
Întrucît nu sîntem în situaţia de a profita sau de a fi preju- 
diciaţi de pe urma unui personaj ficțional, judecata noastră 
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este dezinteresată și într-un anume sens chiar iresponsabilă. 
Este pe deplin posibil ca interesul nostru să se polarizeze 
asupra unor personaje pe care altminteri le-am considera 
niște cunoștințe de-a dreptul insuportabile. Rămin însă în 
picioare ceea ce eu denumesc interesele practice, mai ales 
acele calităţi morale ce se desprind din opţiunile caracteris- 
tice sau din declaraţiile directe ale autorului, interese care au 
constituit întotdeauna o bază importantă a formei literare. 
Interesul nostru faţă de soarta lui Oedip și Lear, David 
Copperfield şi Richard Feverel, Stephen Dedalus şi Quentin 
Compson, izvorăşte în parte din convingerea că sint oameni 
care contează, oameni al căror destin ne preocupă nu doar 
pentru că are semnificaţie sau reprezintă o calitate, ci pentru 
că ne afectează ca fiinţe umane. 


Asemenea interese nu constituie doar baza necesară dar 
impură, după cum s-ar exprima Ortega, care să „facă posibilă 
contemplația“ ci „ceva lipsit cu desăvirşire de valoare estetică 
sau posedînd numai una reflectată sau secundară“ (p. 80, 76). 
În multe opere de prima mină ele constituie însuși miezul 
trăirilor noastre. Nu este deloc exclus să ne refuzăm asenti- 
mentul atunci cînd un autor încearcă să ne manevreze mult 
prea evident sau ieftin recurgînd la o atribuire întimplătoare 
de bunătate, sclipire intelectuală, frumuseţe sau farmec. 
Dispunem cu toţii de asemenea epitete ca „melodramatic“ 
pe care să le aplicăm împotriva unor abuzuri de acest tip. 
Faptul nu demonstrează că interesul uman în sine ar îi ieftin. 
Este adevărat că modul în care ne implicăm în soarta lui 
Raskolnikov nu diferă calitativ de implicarea reclamată de 
romanele cele mai sentimentale. Dar în operele mari ne aban- 
donăm emotiv din raţiuni care nu ne lasă nici un fel de regrete, 
nici un fel de înclinație de a retracta, după ce vraja partici- 
pării nemijlocite s-a risipit. Acestea sînt de fapt rațiunile faţă 
de care ar trebui mai degrabă să ne simţim rușinaţi dacă n-am 
reacționa nicicum. 

Unul din cele mai bune prilejuri îl oferă întotdeauna spec- 
tacolul unui om bun pus în faţa unor opţiuni morale impor- 
tante. Faptul că în mod obișnuit neglijăm unii termeni morali 
precum „oameni buni“ și „oameni răi“ este într-adevăr regre- 
tabil dacă ne face prin asta să trecem cu vederea rolul judecății 


morale în mai toate lecturile noastre semnilicative. Este noto- 
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rie povestea psihanalistului care a ascultat răbdător şi impa- 
sibil destăinuirile criminale ale pacientului său — pînă ce 
deodată, cind acesta părăsea încăperea, fu năpădit de o 
repulsie plină de revoltă. Oricit am încerca să evităm ter- 
meni ca „moral“ sau „bun“ — pe care în ciuda corului din 
ce în ce mai răspicat împotriva relativismului mulţi mai 
încearcă să-i evite totuşi — nu ne putem eschiva de la a 
pronunța verdicte asupra personajelor pe care le ştim demne 
de admiraţia sau de disprețul nostru din considerente de ordin 
moral, tot așa după cum nu ne putem sustrage în a le judeca 
capacităţile intelective. În sinea noastră putem să nu condam- 
năm prostia și viciul, dar credem că oamenii n-ar trebui să 
fie proşti şi cu atit mai puţin vicioşi. Putem explica compor- 
tarea ticălosului punindu-l în relaţie cu mediu din care pro- 
vine, dar faptul în sine al emiterii unor explicaţii justificative 
echivalează cu a recunoaşte necesitatea scuzei. 

În realitate, retragerea de pe poziţiile judecății morale 
este mult mai neinsemnată decit pare la suprafaţă, în urma 
deplasărilor din romanul modern spre noi accepţiuni ale bună- 
tăţii și răutăţii. Mişună în literatura modernă ticăloși care, 
convenţional vorbind, sînt plini de virtute, dar care sînt ireme- 
diabili compromiși prin faptul că subscriu orbește unor stan- 
darde demodate sau se arată intoleranţi față de bunătatea 
veritabilă dar neconvenţională (misionarii din „Ploaia“ lui 
Somerset Maugham, „americanul liniştit“ din romanul lui 
Graham Greene). Se pare că prototipul îl furnizează Miss 
Watson din Huckleberry Finn, care este hotărită să „trăiască 
astfel încit să ajungă în locul cel bun“. Autorul ne poate 
lesne face să Îim de acord cu Huck, care „nu putea vedea 
nici un avantaj în a merge unde voia ea să ajungă, aşa că se 
hotări ca nici măcar să nu încerce“. Sint totuşi puţini aceia 
care comit eroarea de a vedea în repudierea de către Huck 
a ideii D-rei. Watson despre virtute, o repudiere a virtuții 
însăşi. 

O bună parte a aceea ce pare calitatea pur estetică sau 
intelectuală a unui personaj poate evidenția și o dimensiune 
morală care să fie extrem de eficace, deşi niciodată recunos- 
cută fățiș de la autor la cititor. Comparat cu Dickens, bună- 
oară, James Joyce poate părea în mod explicit amoral. Inte- 
resele fățișe ale lu: Joyce sint în întregime chestiuni privind 
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adevărul și frumuseţea. Judecățile morale convenţionale nu 
apar niciodată în opera sa decît spre a fi zeflemisite. Și totuși 
întreaga forţă a Portretului artistului în tinereţe depinde de 
calitatea esențialmente morală a realizării de către Stephen 
a vocației sale artistice şi a integrității sale în a i se dedica 
pînă la capăt. Repudierile sale în sfera moralei convenţionale 
— refuzul de a îmbrăca sutana preoțească, respingerea cumi- 
necăturii, decizia sa de a se autoexila — sînt de fapt inter- 
pretate ca semne ale integrităţii estetice — adică ale superio- 
rității morale. Probabil că Joyce nu ar spune niciodată despre 
el că este un băiat „bun“, deşi mai tirziu un Joyce mai 
virstnic şi mai copt se arăta dispus să-l descrie pe Bloom 
drept „un om bun“, „un om complet“ 11. Pentru noi Stephen 
este, în parte, un băiat bun. El își urmăreşte viziunea fără 
compromisuri ; destinaţia sa este paradisul joyceian 1?. Putem 
pretinde că îl citim pe Joyce obiectiv și dezinteresat, lără 
implicările de ordin sentimental pe care ni le pretinde romanul 
victorian. Dar cei mai mulți dintre noi n-am depăși prima 
pagină dacă romanul ar fi doar portretul unei sensibilități 
estetice ce-şi trăiește epifaniile joyceiene E. 

Indiferent care ar fi intenţiile lui Joyce faţă de asemenea 
episoade ca de pildă corecţia la palmă aplicată nevinovatului 
Stephen, el evident profită de simpatia noastră irezistibilă 
pentru victima inocentă. De îndată ce o asemenea simpatie 
se înscăunează, fiecare episod ulterior devine o trăire adincă, 
și nu doar obiectul unei contemplaţii. Eroul victorian ne 
cîştigă destul de frecvent simpatia fiindcă inima sa se ailă 
unde trebuie. Mulţi eroi moderni ne ciștigă devotamentul 
pentru că sensibilitatea lor estetică nu poate fi dezisă, sau 
pentru că își trăiesc viaţa sorbind-o pînă la ultima picătură, 
sau pur și simplu pentru că sînt victime ale mediului încon- 
jurător. Într-adevăr, acest fapt constituie o deplasare de 
accent, ceea ce însă nu trebuie să ne facă să acceptăm conclu- 
ziile eronate pe care le degajă discuţiile la modă despre 
„eroarea afectivă“: însăși structura romanului şi, deci şi 
perceperea estetică a acesteia, se realizează pe baza unor 
asemenea materiale practice care în sine sint aparent „non- 
estetice“. 
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COMBINAȚII ȘI CONFLICTE DE INTERESE 


Întrucît oamenii manifestă într-adevăr interese puternice 
de natură intelectuală, calitativă și practică, nu există nici 
un motiv ca marile romane să nu poată fi scrise sprijinindu-se 
exclusiv pe un singur asemenea interes. Rămine însă faptul 
incontestabil că nici o operă mare nu s-a bazat doar pe unul 
singur. Ori de cite ori o operă tinde să se bizuie exclusiv pe 
interesele de ordin intelectual, pe contemplarea calităților, 
sau pe dorinţe de ordin practic, ne trezim cu toţii căutind 
adjective prin care să biciuim ofensatorul astfel: un simplu 
„roman de idei“, o simplă „formă seacă“, un simplu „storcător 
de lacrimi“, calificative care ar ofensa pe oricine în afara numă- 
rului neglijabil de critici şi autori care sint momentan absorbiți 
să împingă unicul lor interes pînă la limita extremă 14. Și 
într-adevăr, singular este criticul care poate face distincţia 
între romanele într-adevăr prejudiciate prin limitare şi roma- 
nele „limitate“ care, asemenea celor scrise de Jane Austen, 
dezvoltă o gamă largă de interese în interiorul unui cadru 
social strimt. 


În orice caz, spre binele sau spre răul nostru, cu toţii 
părem convinşi că un roman sau o piesă care ne satisface 
interesul pentru adevăr, frumos şi bine este superior chiar şi 
celui mai reuşit „roman de idei“, „piese bine construite“ 
sau „roman sentimental“ — spre a selecta doar citeva dintre 
formele părtinitoare catalogate prin etichetările convenţio- 
nale. Interesul nostru emoţional pentru Shakespeare se bazează 
în mod ferm pe interese intelectuale, calitative şi morale. 
Consituie o eroare gravă a considera această bogăţie ca şi cum 
s-ar pune pur şi simplu problema unei anumite umpluturi 
pentru publicul din staluri şi al alteia pentru cel de la galerie. 
A separa intriga, numeroasele și variatele plăceri calitative 
(inclusiv sistemele imagistice şi abundența obscenităţilor), 
sau semnificația intelectuală profundă spre a erija unul din 
fragmente drept superior celorlalte este tocmai ceea ce o 
cunoaştere directă a pieselor ne învaţă să nu facem. Venim 
în contact cu o unitate miraculoasă care ar fi putut să rămină 
disociată de n-ar fi fost vorba de dibăcia lui Shakespeare de 
a ne implica simultan mintea, inima și sensibilitatea. 
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Un alt maestru al aceluiași tip de bogăţie este Dostoievski 
În Crimă şi pedeapsă sîntem confruntaţi cu o mare varietate 
de solicitări intelectuale. Ne interesează lupta politică, reli- 
gioasă și filozofică dintre nihilism și relativism pe de o parte 
și mintuire pe de alta. Vrem să ştim dacă Porfiri va prinde 
șoarecele. Sintem curioşi în legătură cu cele o mie unul amă- 
nunte care sint rezolvate în decursul operei. Apoi sîntem în 
permanenţă excitaţi de apetituri calitative: am fost martorii 
crimei și cerem pedepsirea ; aşteptăm și alte utilizări remar- 
cabile și profunde ale viselor, şi ni se mai oferă din acestea ; am 
mai dori să vedem cîte ceva din această dibăcie care transfor- 
mă personaje dezagreabile în portrete plăcute şi Dostoievski nu 
ne dezamăgeşte. În fine, judecata noastră practică şi emoţiile 
ce se declanşează sînt puternic implicate. Ne raliem lui Raskol- 
nikov într-un fel aparte şi intens, de la început pînă la sfirșit ; 
îi dorim fericire cu ardoare, deși fără prea multe speranţe, 
și ne temem de însăși pedepsirea pe care o reclamă chiar 
interesul nostru pentru modelul cauză-efect. De asemenea ne 
situăm de partea multor altora, mai ales de partea Soniei. 
Acele manifestări frauduloase din punct de vedere estetic, 
lacrimile și risul, precumpănesc de la un capăt la altul, dar 
nu le trăim ca pe nişte momente izolate şi sentimentale, rupte 
definitiv de apetiturile şi gratificaţiile noastre intelectuale şi 
estetice. 

Pînă aici totul este în ordine. Ar fi o greşeală, totuși, 
să se întreprindă o pledoarie simplistă care să reclame îmbo- 
gățirea paletei autorilor, ca şi cînd toţi stimulii ar trebui să 
se afle simultan în toate operele, și cu cit se află acolo mai 
mulți cu atît mai bine. Pericolul nu rezidă în faptul că nu vor 
fi incluse suficient de multe interese într-o lucrare, ci în aceea 
că urmărirea intereselor secundare ar putea diminua acele 
interese de care autorul se interesează cu precădere. Deși 
majoritatea marilor opere întruchipează pină la un punct 
toate cele trei tipuri de interese, unele interese particulare 
aparţinind fiecărui tip sînt incompatibile între ele și faţă de 
unele tipuri de retorică. De fapt tocmai această recunoaştere 
a incompatibilităţii intereselor ne-a condus la ideea că retorica 
făţişă, oricît de utilă ar fi în intensificarea anumitor interese 
practice, a stinjenit unele interese calitative, mai cu seamă 
atributele de realism şi puritate. Dar mai există și alte incom- 
patibilităţi care n-au fost descrise atît de amănunţit. 
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Un autor poate dori, de pildă, să cultive interesul citito- 
rului pentru calitatea ambiguităţii. El nu poate face astfel 
transmiţind totuşi în acelaşi timp deplina plăcere intelec- 
tuală a curiozităţii satisfăcute sau utilizînd la maximum inte- 
resele morale sau emoţionale ale cititorului. Încercăm o 
plăcere văzindu-l pe cel pe care-l simpatizăm triumfînd în faţa 
dificultăților după cum încercăm o plăcere recunosciînd că 
viaţa este atît de complexă încît nimeni nu triumfă fără 
echivoc. Ambele plăceri nu pot îi realizate pe deplin în aceeaşi 
operă. Dacă, bunăoară, trebuie să mă veselesc de exilul volun- 
tar al lui Stephen ca reprezentind indiciul definitoriu al creş- 
terii sale în direcţia maturizării artistice veritabile, nu pot 
în acelaşi timp să mă bucur pe deplin de inteligenţa creatorului 
în opțiunea sa privind menţinerea intactă a ambiguităţii 
acelui exil; cu cît rămîne mai nedecisă această ambiguitate 
cu atit apare mai știrbit triumful. 

Dacă unui mare artist îi este limpede unde-și are plasat 
focarul, el poate institui un oarecare echilibru între complexi- 
tăuile lumii realizind totuşi un grad înalt de implicare emo- 
pională. Dostoievski, asemenea lui Shakespeare, îşi derivă 
o parte a pre-eminenţei sale din capacitatea de a arăta cit 
de neguroasă este într-adevăr lumea principiilor morale în 
chpa în care dorim să ne menţinem clară orientarea simpa- 
tiilor. Criminali săi rămîn extrem de atrăgători deoarece el 
ştie, şi ne face şi pe noi să știm, de ce sînt criminali și de ce 
totuşi ne atrag încă. Nu ambiguitatea veritabilă ci mai curînd 
complexitatea cuplată cu claritate, pare a fi secretul său. 
Dacă ar îi permis valorii fundamentale a lui Raskolnikov 
sau Dmitri să plutească în ambiguitate, sau dacă ne-ar per- 
mite să ne îndoim de sinceritatea lui Ivan în raportul dialectic 
al acestuia cu Alioşa, soarta lor nu ne-ar mai mișca tot atit 
de adinc. 


Lumea reală este cu siguranţă ambiguă. Cind regele meu 
se duce la locul execuţiei, nu sînt foarte sigur niciodată dacă 
să pling sau să mă veselesc; sau dacă sint sigur, aflu foarte 
curînd că s-ar putea prea bine să n-am dreptate. lubirea mea 
nespusă nu se dovedeşte a avea o inimă de piatră — după 
cum se putea prea bine întimpla în romanul sau drama mai 
veche —ci o inimă care mă lasă buimac. La fel ca şi mine 
ea nu este nici bună nici rea, ci dintr-un amestec care ulu- 
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ieşte. Dacă literatura trebuie să se ocupe în mod realist de 
viaţă, nu trebuie ea oare atunci să se ocupe mai degrabă de 
tonurile neutre decît de nuanțele de stacojiu și ultramarin ? 
Ba chiar așa — dacă veridicitatea şi naturaleţea contează mai 
mult decit orice altceva. Efectele dramatice însă depind de 
intensificare. Semizeii, eroii, ticăloșii, întruchipările poetice 
de felul lui Othello şi Lago — aceştia nu sînt realişti în sensul 
realităţii noastre cotidiene. Iar, pe de altă parte, Maggie, fata 
care bătea trotuarele, nu va apărea ca o regină, nici măcar 
potenţial, dacă trebuie zugrăvită cu realism; numai dacă 
naratorul se simte liber să-şi manevreze materialele pentru 
a arăta ce s-ar fi putut alege de ea, sau cum destinul ei devine 
emblematic pentru o anumită societate — pe scurt, de ce 
este mai semnificativă decît calamităţile de care aflăm zilnic 
din ziare — ne vom preocupa de soarta ei cu aceeași fer- 
voare pe care o acordăm de bună voie nerealistei Desdemona. 
Un Joyce îşi poate aduce contribuţia în multe alte direcţii 
aşa încît poate risca întrebarea noastră: „Cui îi pasă de 
soarta lui Molly Bloomb?“. Dar ce poate răspunde Farrell 
cînd îi adresez întrebarea, „Cui îi pasă de eroul ne-eroic din 
Gas-House McGinty 2“ 15 

În mod similar, dacă un autor doreşte să mă ia cu sine în 
expediţia pentru depistarea adevărului şi în cele din urmă 
mi-l înfățișează, voi resimţi întreaga aventură ca pe o banali- 
tate plictisitoare dacă nu îmi va furniza indicii neambigui 
asupra genului de aventură în care m-am angajat și asupra 
faptului dacă îmi voi atinge țelul odată sosit acolo; convin- 
gerea sa intimă că problema, țelul și importanţa lor sînt clare, 
sau că claritatea este lipsită de importanţă, nu este suficientă. 
În cazul său un comentariu auctorial direct, distrugind iluzia 
că povestirea se povesteşte de la sine, poate mai curind să îl 
conducă spre efectul dorit decit să i-l suprime. 

Există plăcerea aflării adevărului simplu, după cum există 
plăcerea aflării faptului că adevărul nu este simplu. Ambele 
sint surse legitime ale efectului literar, dar ele nu se pot 
realiza pe deplin simultan. Conştient sau nu, artistul trebuie 
să opteze în această privinţă, ca şi în oricare alta. A scrie 
un gen de carte presupune întotdeauna repudierea pînă la un 
punct a celorlalte genuri. Și în ciuda indiferenţei afișate a unui 
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autor faţă de cititor, fiecare carte îşi dăltuiește din materialul 
oferit de omenire pe acei cititori pentru care au fost concepute 
efectele sale particulare. 


ROLUL CONVINGERILOR 


Cu acest spectru lărgit de interese în minte, ne vom afla 
acum într-o situaţie întrucîtva mai favorabilă de a lua în con- 
siderare problema convingerilor autorului și cititorului. „Majo- 
ritatea cercetătorilor contemporani ai literaturii vor fi de 
acord că ideile unui scriitor au puţin de a face cu talentul său 
artistic sau cu moralitatea sa. ... Nu foarte mulţi oameni 
se vor putea declara de acord cu viziunea asupra omului 
împărtășită de Homer, Dante, Baronul Corvo sau Erza Pound; 
dar faptul că sîntem sau nu de acord cu ei trebuie să aibă 
puţin a face cu faptul acceptării sau respingerii artei lor“. 
Astfel scrie Maurice Beebe, redactorul periodicului Modern 
Fiction Studies 16, exprimind încă o dată o poziție ce a fost 
repetată la nesfirșit de la faimoasa formulare a lui 
I. A. Richards potrivit căreia „nu avem nevoie de nici un fel 
de convingeri, şi într-adevăr nu avem niciuna, pentru a citi 
Regele Lear“ 11. Pe de altă parte, co-ordonatorul unui sim- 
pozion în problema convingerilor în literatură a găsit drept 
numitor comun între toţi participanţii teza care susţine că 
literatura „implică postulate, convingeri și simpatii faţă de 
care este indispensabilă o subscriere destul de fermă pentru 
a citi literatura ca literatură şi nu ca altceva“ !6. 

Dezacordul aparent este în această privinţă izbitor. Dar 
dispare parțial atunci cînd ne reamintim distincţia pe care am 
făcut-o între autorul real şi autorul implicat, „alter ego“-ul 
creat în operă. „Viziunea asupra omului“ exprimată de Faulk- 
ner şi de E. M. Forster, cînd își rostesc alocuţiunile la Stock- 
holm sau cind îşi scriu eseurile, are într-adevăr doar o valoare 
periferică pentru mine cit timp le citesc romanele. Dar autorul 
implicat al fiecărui roman este cineva cu ale cărui convingeri 
asupra tuturor problemelor trebuie în mare măsură să fiu de 
acord dacă vreau să-i gust opera. Desigur, aceeaşi distincţie 
trebuie făcută între mine ca cititor şi persoana, adesea foarte 
diferită, care își onorează notele de plată, repară garnitura 
robinetelor, și nu izbutește pe deplin nici la capitolul genero- 
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zitate nici la cel al înţelepciunii. Numai: în procesul lecturii 
devin acel ins ale cărui convingeri trebuie să coincidă cu cele 
ale autorului. Indiferent de convingerile şi comportările mele 
reale, trebuie să-mi subordonez mintea şi inima cărţii cu care 
am de gind să mă delectez pe deplin. Autorul crează, pe scurt, 
o imagine a sa și o altă imaginea cititorului său ; el îşi făurește 
cititorul, la fel cum își făureşte „alter ego“-ul, şi cea mai 
izbutită lectură se realizează atunci cînd identitățile create, 
ale autorului și cititorului, pot ajunge la un acord deplin. 


Această distincţie dizolvă totuşi numai în parte contra- 
dicția privind rolul convingerilor, întrucit ruptura dintre 
sinele meu obişnuit și multitudinea de identități pe care sînt 
dispus să le asum pe măsură ce citesc nu este completă. 
Walker Gibson, într-un excelent eseu despre „Autori, vorbi- 
tori, cititori şi pseudo-cititori“ % face afirmaţia potrivit căreia 
cartea pe care o respingem ca fiind proastă este adesea pur 
şi simplu o carte în al cărui „pseudo-cititor descoperim o 
persoană cu care refuzăm să ne identificăm, o mască pe care 
refuzăm să o punem, un rol pe care nu voim să-l jucăm“. 
Ne putem îndemna la o lectură într-un spirit tolerant, îl 
putem cita pe Coleridge în privința suspendării voluntare a 
suspiciunii pînă ce ajungem să fim suspendanţi noi înșine 
cu totul într-un univers al relativismului, și încă ne vom întilni 
cu multe cărţi care postulează cititori a căror identitate refu- 
zăm să o preluăm, cărți ce se fundamentează pe „convingeri“ 
sau „atitudini“ — termenul pentru care optăm nu are impor- 
tanţă în aceste împrejurări 20 — pe care noi nu le putem 
adopta nici măcar ipotetic. 

Înţelegem acum, de pe această poziţie, că dificultăţile 
pe care le-am întimpinat în legătură cu „alter ego“-ul implicat 
al lui Lawrence (pp. 114—116, mai sus) pot fi la fel de bine 
descrise drept incapacitatea sau refuzul meu de-a asuma acele 
caracteristici pe care le pretinde el „pseudo-ciitorului“ său. 
Indiferent ce ar spune adepţii lui Lawrence în legătură cu 
slăbiciunile propriului meu caracter, slăbiciuni ce ar putea 
explica refuzul meu, pur și simplu nu-i pot citi polemica 
fără să zimbesc atunci cînd ar trebui să gifii, și să fiu batjo- 
coritor atunci cînd ar trebui să mă las copleşit de evlavie. 
Nu voi ști niciodată sigur dacă pentru acest fapt trebuie să 
dau vina pe mine sau pe Lawrence. Poate că trebuie să fie 
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împărțită. Chiar dacă nu mă pot reţine în a-l blama cît de cit, 
este greu de spus dacă nereușita în a mă antrena în direcţia 
sa reprezintă o deficiență ce ţine de măiestria artistică sau de 
o incompatibilitate fundamentală pe care nici o măiestrie nu 
o va putea depăşi. Mi-ar fi însă imposibil să conchid că incom- 
patibilitatea în sfera convingerilor n-ar avea nici o legătură 
cu judecata mea privitoare la Lawrence. 


Nu vom putea niciodată gusta pe deplin Ambasadori: lui 
James, ca să mai dăm un exemplu, dacă pe măsură ce citim 
persistăm în ideea că spontaneitatea conştiinţei trebuie să 
he intotdeauna subordonată conştiinţei puritane — adică 
dacă refuzăm să adoptăm valorile autorului implicat la cotele 
estimărilor stabilite de către acesta. Descoperirea pariziană 
făcută de către Strether cu privire la ce înseamnă să trăieşti 
va constitui pentru noi o cădere mai curînd decît un triumf, 
iar cartea ni se va părea mai puţin pregnantă. Descoperirea 
lui Strether ar putea pare un lucru bun, nu numai în opinia 
sa sau în opinia lui James, faţă de care putem manifesta un 
oarecare interes, ci și în propria noastră opinie. Și mai departe, 
dacă romanul urmărește să-şi asigure respectul nostru, dacă 
urmărește să ne persiste în amintire ca însemnind ceva mai 
mult decit o experiență plăcută bazată pe un truc efemer, 
trebuie să fim capabili să ne asumăm convingerile în baza 
cărora se produce descoperirea lui Strether ca figurind printre 
concepţiile tenabile despre viaţă. Una dintre cele mai obișnuite 
posturi în care ne punem ca cititori relevată nouă în urma 
meditaţiei este aceea de a ne îi lăsat antrenați în direcţia 
asumării identităţii unui pseudo-cititor pe care nu-l putem 
respecta, de a fi acceptat temporar impunerea unor convin- 
geri pe care nu le-am putea apăra la lumina zilei. 

Este adevărat că, așa cum ne reamintește Beebe, putem 
citi cu plăcere operele multor autori mari, ale căror convin- 
geri le respingem parţial: Dante, Milton, Hopkins, Yeats, 
Eliot, Pound — lista variază, desigur, în raport cu poziţia 
criticului. Dar este oare pe deplin adevărat că adevăratul 
catolic sau ateu, oricît de sensibil, tolerant, studios și bine 
informat ar fi cu privire la convingerile lui Milton, gustă 
Paradisul pierdut în aceeași măsură cu acei dintre contempo- 
ranii și co-religionarii lui Milton, înzestrați cu inteligenţă şi 
sensibilitate ? Poate oare un protestant fervent sau un evreu 
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ce au oroare de celibatul preoţesc să guste poemul lui: Hopkins 
„The Habit of Perfection“ la fel cu un catolic fervent cu sensi- 
bilitate şi experienţă literară similară ? Să ne fie clar, vorbim 
de experiența literară și nu de plăcerile iscate la auzul reverbe- 
raţiilor propriilor noastre prejudecăţi. Problema care se pune 
este dacă a gusta literatura ca literatură, şi nu ca propagandă 
atrage după sine implicarea convingerilor noastre și eu cred 
că răspunsul se poate da fără echivoc. Oricine a citit același 
roman „înainte şi după“, observiînd strania debilizare pe care 
o trădează un roman cînd i-am repudiat standardele, fie reli- 
pioase, fie politice, de credinţă în progres, nihilism, existen- 
țalism, ş.a.m.d., ştie că ideile noastre chiar şi în probleme 
strict intelectuale nu pot să nu ne afecteze funciarmente reac- 
țuile literare. 

Puriștii ne-ar putea răspunde că, deși toţi cititorii permit 
de fapt interpunerea convingerilor lor în calea considerării 
obiective a operei, ei nu ar trebui să procedeze astfel. Ceea ce 
ne întoarce de unde am pornit: dacă dorim să ne ocupăm de 
o literatură care n-a existat niciodată pe uscat sau pe mare, 
și să postulăm un cititor ideal, care ar fi imposibil să existe 
vreodată, iar apoi să judecăm toate cărţile şi toţi cititorii 
în măsura în care ei se adecvează mai mult sau mai puţin 
exact acestei condiţii pure — iată privilegiul nostru. Dar așa 
cum stau lucrurile chiar și literatura cea mai mare depinde 
fundamental de concordanța dintre convingerile autorilor 
şi cele ale cititorilor. Într-o discuţie excelentă asupra proble- 
mei, M. H. Abrams ne spune ceea ce n-ar fi fost cituşi de puţin 
nevoie să fie spus dacă o întreagă generaţie de îndemnuri 
la „obiectivitate“ nu ne-ar fi condus pe un drum greșit: 


Este deci aprecierea Odei [la o urnă grecească] cu 
totul independentă de convingerile cititorului ? Desigur 
că nu. Pe măsură ce se desfășoară, poemul recurge în 
mod constant la un complex de convingeri care sint 
produsul experienţelor umane obișnuite în materie de 
viață, oameni, dragoste, mutabilitate, vîrstă şi artă. 
Acestea subzistă nu atit într-o formă conceptualizată 
cît sub forma atitudinilor neverbalizate ...; dar sînt 
oricînd gata să se precipite sub forma aserţiunilor de 
îndată ce sînt fundamental contestate ... Dacă poemul 
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demonstrează eficienţă, aprecierea pe care o dăm chestiu- 
nilor prezentate nu se realizează contemplativ şi de la 
distanţă, ci este activ angajată. ... Sintem interesaţi 
într-o manieră care pune în joc toate resursele noastre 
morale şi le exprimă continuu prin atitudini de apro- 
bare sau de dezaprobare, simpatie sau antipatie 21. 


Aceasta nu înseamnă, firește, că Paradisul pierdut nu 
poate îi gustat de către catolici într-o măsură mai mare decit 
un poem epic de mina a doua de inspiraţie catolică, sau că 
protestanții nu pot gusta „The Habit ot Periection“ mai mult 
decît ar putea-o face în cazul unui imn protestant de mina 
a doua. Aceasta înseamnă pur şi simplu că diferenţele de con- 
vingeri chiar şi în sfera sistemelor abstracte, speculative, 
sînt întotdeauna într-un anume sens relevante, adesea destul 
de stinjenitoare şi uneori de-a dreptul fatale. Imaginaţi-vă 
o tragedie admirabil scrisă în care eroul este un nazist, membru 
al detaşamentelor SS, eroarea sa tragică constind în faptul 
de a fi cochetat temporar şi în mod fatal cu idealuri demo- 
cratice. Se află careva printre noi, indiferent de angajarea 
sa în slujba obiectivităţii, care ar putea susţine în mod serios 
că acordul sau dezacordul său faţă de ideile autorului într-o 
astfel de lucrare n-au nimic de a face cu acceptarea sau respin- 
gerea artei sale? 


Este adevărat că unele opere par a se ridica deasupra dite- 
renţelor de sistem filozofic cîştigind cititori din toate taberele. 
Shakespeare constituie exemplul suprem. Normele din piesele 
sale sînt într-adevăr compatibile cu mai multe filozofii decit 
sint conţinute în majoritatea dogmelor noastre; tocmai 
această centralitate, această lipsă de părtinire, această capa- 
citate de a sonda inima lucrurilor pe care toate filozofule se 
străduiesc să o realizeze în termeni conceptuali, fac ca piesele 
sale să poată fi desemnate de noi prin cuvintul universale. 
Marea artă poate reuni laolaltă oameni de diferite convingeri 
traducind, ca să zicem aşa, vocabularele lor deosebite într-o 
experienţă tangibilă care încorporează ceea ce vor să spună. 
Ea mediază astfel între filozofii: platonicianul și aristote- 
hcianul, catolicul şi protestantul, liberalul și conservatorul, 
pot cădea de acord cu privire la faptul că aceste existenţe 


sint comice sau tragice, că această comportare este netreb- 
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nică sau admirabilă, de fapt că aceste piese exprimă existenţial, 
ca să folosim un limbaj la modă, sensul vieţii. 


Dar spunind asta nu am spus cituşi de puţin că marea 
literatură este compatibilă cu toate credințele. Deşi atunci 
cînd este supus unei examinări superficiale Shakespeare pare 
să „nu aibe nici o convingere“ și deși este într-adevăr imposibil 
să extragem din piese o formulare perfect coerentă în sfera 
filozofiei, religiei, sau politicii care să satisfacă pe toţi cititorii, 
nu este greu să întocmim o listă cu nenumăratele norme ce 
trebuie acceptate dacă vrem să înţelegem anumite piese, iar 
unele dintre acestea se regăsesc de-a lungul întregii sale opere. 
Este adevărat că aceste convingeri sînt în cea mai mare parte 
axiomatice, chiar locuri comune — dar acesta este însuşi 
motivul pentru care sînt atit de acceptabile pentru cei mai 
mulți dintre noi. Shakespeare rie cere să credem că este 
drept să ne cinstim părinţii, şi că este rău să omorîm oameni 
virstnici precum Lear sau să scoatem ochii unor bătrini 
precum Gloucester. El insistă asupra faptului că este întot- 
deauna rău să ne folosim de ceilalți oameni ca de niște unelte 
în scopuri proprii, fie pentru a ucide fie pentru a calumnia, 
că este un lucru bun să iubeşti, dar rău să iubeşti egoist, că 
vîrsta înaintată şi neajutorată este vrednică de mila noastră 
că egocentrismul orb merită să fie pedepsit. El nu ne lasă să 
uităm niciodată că lumea este constituită din bine şi din rău 
în amestecuri foarte stranii şi înspăimintătoare sau că suferința 
reprezintă o parte esenţială în alcătuirea lumii, dar el își 
aminteşte de asemenea că ea poate produce o împlinire care 
intr-un fel le justifică pe toate: în piesele sale suferinţa, 
ca toate celelalte lucruri, dobindeşte un anumit sens într-un 
univers în care domneşte ordinea. O atare listă de norme 
persistente este surprinzător de asemănătoare normelor deri- 
vate din alţi autori cu adevărat mari, precum și cu cele 
întilnite la mulți alţii extrem de mediocri. Fără indoială a 
lucra potrivit unor asemenea universalii nu este suficient pen- 
tru a-l face mare pe un autor. Dar a le accepta in operele 


în care sînt pertinente reprezintă o etapă fundamentală mai 
inainte de a se putea realiza măreţia. 

Rareori discutăm marea literatură în aceşti termeni, fie 
că îi considerăm de la sine înţeleși fie că par desueți 7. Este 
de presupus că numai un maniac s-ar putea ralia lui Goneril 
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și lui Regan împotriva lui Lear. Numai cînd o operă pare 
explicit doctrinară, sau cînd oameni rezonabil: ajung într-un 
total dezacord cu privire la valorile ei se pune problema discu- 
tării convingerilor. Și chiar şi atunci cînd s-ar pune într-adevăr, 
ar constitui o eroare să considerăm convingerile în termenii 
teoriilor speculative. Marile opere „catolice“ sau „protestante“ 
nu sînt în ceea ce au fundamental ciîtuși de puţin catolice sau 
protestante. Chiar dacă este de așteptat ca un catolic să 
culeagă mai multe delectări și intuiţii indisponibile unui 
non-catolic parcurgind cartea lui Mauriac Cuibul de vipere, 
imaginea pe care aceasta ne-o procură în legătură cu un om 
ce ajunge nefericit ca urmare a propriei sale dezorientări 
spirituale depinde pentru realizarea efectelor ei de valori 
comune mai tuturor concepţiilor asupra destinului uman. 
Cititorului care impărtășește convingerea că suferinţa umană 
este vrednică de plins, și că a simţi în permanență invidie, 
Îrică şi neincredere înseamnă a îi nenorocit trebuie să i se 
facă milă de acest om. Cel care crede că este bine sau impor- 
tant ca un om nefericit şi ocolit de alții să afle o oarecare 
căinţă, şi iubire, oricît de neînsemnată, mai înainte de a 
închide ochii, nu poate să nu reacționeze faţă de această încheie- 
re. Lipsa de preocupare a non-catolicului faţă de eventualitatea 
că protagonistul va primi ori nu oncţiunea supremă — pro- 
blemă ce joacă un rol minor în carte —îi va atenua fără 
îndoială întrucitva reacția. Dar Cubul de vipere îl roade tot 
atit de nemilos pe un necredincios ca şi pe cel mai ortodox 
dintre cititori. 

Deşi asemenea universalii acţionează inevitabil şi într-o 
anumită măsură în mai toată literatura mare, nu este mai 
puţin adevărat că majoritatea operelor al căror autor a cerut 
cititorului să fie „obiectiv“ au depins de fapt în foarte mare 
măsură de substituirea standardelor mai convenţionale sau 
publice prin valori neconvenţionale sau private — purtind 
adesea în critica modernă numele de „mituri“. Departe de a 
reclama obiectivitate, autorii lor au reclamat de fapt fideli- 
tate faţă de o axă co-ordonată neobișnuită. Caracterul straniu 
la primul contact al mai tuturor lucrărilor de literatură mo- 
dernă derivă în mare măsură de la această substituție — ade- 
sea nerecunoscută şi nesprijinită de nici o clarificare sau inten- 
sificare — a vechii scări a standardelor printr-una particulară 
ȘI nouă. 
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Astfel „romanul sensibilităţii“, așa cum a fost scris de 
Virginia Woolf şi de alţii, a respins în mod deliberat mai toate 
valorile pe care se bazau efectele romanelor anterioare. În 
Spre far se fac puţine eforturi de a se angaja simţămintele 
noastre în favoarea sau în detrimentul unuia sau mai multora 
dintre personaje în baza trăsăturilor lor morale și intelectuale. 
În loc de aceasta, valoarea „sensibilităţii“ a fost așezată în 
miezul lucrurilor; acele personaje care, asemenea D-nei. 
Ramsay, au o sensibilitate hiperdezvoltată, sint atrăgătoare; 
„ticăloşii“ sint cei care, asemenea Dlui. Ramsay, sînt insen- 
sibili. Continuăm lectura atît pentru a afla ce li se întimplă 
personajelor dar nu mai puţin pentru a descoperi noi situaţii 
in care se desfășoară sensibilitatea. Revelarea întregului, 
așa cum este, este sentimentul a-tot-cuprinzător mai degrabă 
decit sensul evenimentelor 2. Dar aceasta nu înseamnă desigur 
că n-ar Îi relevante convingerile. Cititorul care nu pune preţ 
pe sensibilitate în aceeaşi măsură ca şi Virginia Woolf nu va 
reuși să guste mare parte a operei sale în afară de cazul că 
este convins de către aceasta, pe măsură ce citeşte, să-și 
schimbe părerea. 


Într-un mod similar dacă îmi spun în timp ce citesc Ulise, 
„Bloom este un nesuferit fiindcă se masturbează în public“ 
sau „Străinul lui Camus este un om rău pentru că ucide“, 
în mod evident îmi blochez accesul spre o înțelegere plenară 
atit a lui Ulise cît şi a Străinului. Este adevărat, cred, că valori 
morale de un alt tip sînt operante în ambele lucrări 24. Dar 
nu este mai puţin adevărat că nici lui Joyce nici lui Camus 
nu le pasă foarte mult dacă personajele lor sint bune indife- 
rent de sensul dat cuvîntului cu excepţia celuia conferit de 
autorii înșiși. Pe de altă parte, în lucrările tirzii ale lui Tolstoi, 
principala valoare este una îngust-morală; o groază de con- 
vingeri ce trebuie acceptate pentru a-i citi pe Joyce sau pe 
Camus, pe Faulkner sau pe Hemingway nu sint doar ignorate 
ci şi combătute activ de retorica unei povestiri ca „Acolo 
unde-i iubire se află şi Domnul“. 


Problema pentru cititor este astfel aceea de a descoperi 
într-adevăr care valori sînt abrogate şi care sînt realmente 
operante, deși în operele moderne acest fapt se petrece adesea 
în ascuns. Să emiţi judecăţi acolo unde autorul a urmărit 
neutralitatea înseamnă să interpretezi greşit. Dar a rămine 
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neutru sau obiectiv acolo unde autorul a dorit angajarea 
inseamnă același lucru, deși este probabil ca efectul să fie 
mai puţin evident și să fie poate chiar trecut cu vederea în 
afară de cazul că produce o senzaţie de plictis. La începutul 
perioadei moderne, fără doar și poate, pericolul cel mai ame- 
ninţător provenea din partea judecăților exagerate şi dogma- 
tice. În ultimele două decenii însă (în privinţa asta n-am 
nici-un dubiu) mult mai multe interpretări eronate au provenit 
de pe urma a ceea ce nu pot numi decit neutralitate dog- 
matică. 


UN EXEMPLU ILUSTRATIV PENTRU CONVINGERI 
„DOUĂ VIEŢI“ 


Cea mai bună dovadă a dependenţei noastre de convingeri 
pe timpul lecturii o constituie o privire detaliată asupra reac- 
ţiilor noastre faţă de indiferent care pasaj. Dar probele sint 
și mai concludente atunci cînd ne ocupăm cu un pasaj ale 
cărui valori nu le putem nici accepta nici respinge pe deplin. 

În Două vieți (1908), Arnold Bennett ne-o arată pe tinăra 
eroină Sophia fugind pe ascuns cu Gerald Scales. Ei se întil- 
nesc în camera unui hotel. Într-o manieră care a deranjat-o 
atit de tare pe Virginia Woolf, naratorul lu: Bennett zăbo- 
vește asupra personajelor sale, examiniînd cînd gindurile unuia 
cînd ale celuilalt, și comentind după polita inimii: 


Era prada lui; o ţinea strîns. ... Ceva anume din el 
o silise să-şi ofere modestia pe altarul dorințelor lui. 
Și soarele strălucea puternic. Așa că el o sărută încă 
odată și mai aprins, cu aerul degajat al condescendenţei 
învingătorului ; iar reacția ei fierbinte îi redădu încre- 
derea în sine pe care tocmai 0 pierduse. 

„Nu te am decit pe tine acum“, murmură ea cu o 
voce învăluitoare. 

Își închipuia în ignoranţa ei că expresia unui ase- 
menea sentiment avea să-i facă plăcere. Nici nu-i trecea 
prin minte că un bărbat se înfioară mai curind la auzul 
acestor vorbe, întrucit i se face dovada că este văzut 
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sub aspectul răspunderilor şi nu sub cel al privilegiilor. 
Faptul, desigur, îl linişti pe Gerald, deși fără a împărtăşi 
sentimentul încercat de ea asupra răspunderilor sale. 
Zimbi vag. Pentru Sophia zimbetul acesta era un 
miracol veșnic reînnoit; se amestecau în el o veselie 
exuberantă cu aluzia unei chemări uşor melancolice 
ce niciodată nu contenea s-o vrăjească. O fată mai puţin 
neştiutoare decit Sophia ar îi pătruns în acel zîmbet 
adorabil, pe jumătate feminin, tilcul că ea va putea 
obține orice de la Gerald în afară de a se bizui pe el. 
Dar Sophia mai: avea incă de învăţat /Cartea III-a, 
cap. 1. 


Ceea ce izbește cel mai tare aici sint „interesele practice“. 
Dacă trebuie să reacţionăm la eroarea gravă comisă de Sophia, 
așa cum evident o dorește Bennett, trebuie mai întii de toate 
să încercăm un sentiment de dispreţ faţă de Gerald. EI a pri- 
mit deci numele de „Scales* și din citat reiese în mod explicit 
că este mulțumit de sine, condescendent, iresponsabil, neserios. 
Acţiunile sale — care în majoritatea romanelor moderne ar fi 
lăsate să vorbească de la sine — sprijină acest comentariu 
explicit: el este demn de dispreţ de la început pină la sfîrşit, 
și evident că nu putem gusta ironia dramatică a acestei scene 
dacă nu ne stăpinește un sentiment de neîncredere şi dezgust 
faţă de el. 


„Dar Sophia mai avea incă de învățat“. Nu numai că 
trebuie să pronunţăm verdictul nostru asupra seducătorului 
onctuos, dar mai trebuie să fim de acord şi cu judecata nara- 
torului asupra Sophiei. Și aceasta este o judecată destul de 
complexă, mai complexă decit am realiza-o cît de cît nuan- 
țat cei mai mulţi dintre noi, pe cont propriu. Trebuie să-i 
luăm partea împotriva lui Gerald, dar trebuie în același 
timp să o judecăm pentru a fi dat dovadă că este proastă 
şi oarbă. Parţial ea este de vină pentru dezastrul care o 
paște, şi totuși este „neştiutoare“ și deci vrednică de milă. 
A o considera astfel trebuie să fim dispuși să consimțim că 
tipul ei de ignoranță inocentă este mai scuzabil și deci mai 
vrednic de milă decit prostia egoistă a lui Gerald. Spre a ne 
ajuta în emiterea acestei judecăţi — care ar putea îi ușor 
răsturnată de către un romancier versat — ni se oferă cinstea 
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ei prin contrast cu manevrele lui. Dar Bennett nu este chiar 
foarte sigur că acest lucru ajunge. El zăboveşte asupra situa- 
ţiei ei de victimă nevinovată, și pe pagina următoare încearcă 
din nou să nu lase nici un dubiu asupra cui trebuie să se re- 
verse mila. „Părea dureros de tînără, de fecioară, de crudă, 
de nsrafinată; complet neajutorată tocmai cînd era pîndită 
de primejdii înfricoșătoare“. 

Bennett ne cere, pe scurt, s-o acceptăm pe Sophia ca fiind 
bună, deşi prostuţă, iar pe Gerald ca fiind prost şi nătărău. 
Dacă aprobăm comportarea lui Gerald în ciuda eforturilor 
lui Bennett, dacă detestăm văicăreala de sine a fetelor tinere 
şi neștiutoare, sau, ca să ne deplasăm în altă direcţie, refuzăm 
să deplingem o tinără nemăritată care „reacţionează fierbinte“ 
la un sărut „arzător“ dat într-o cameră de hotel, cu greu 
putem reacţiona în felul pe care îl dorește Bennett. Şi pro- 
babil vom fi incapabili să continuăm lectura — doar dacă 
nu cumva întîlnim convingeri compensatorii pe care să le 
putem împărtăşi cu autorul. Astfel, evaluarea noastră etică 
a celor două personaje este esenţială pentru pasaj și pentru 
carte în totalitatea ei. 


Dar nu trebuie să cădem numai de acord cu judecata auto- 
rului în ce priveşte siluirea, ignoranța, necinstea, pasiunea 
sexuală a tinerelor fete, și căsătoria. Întilnim tot atitea soli- 
citări îndreptate asupra intereselor noastre calitative, deși 
aici ele pot părea a fi subordonate. Fie că alegem să denumim 
subscrierea noastră la ele „convingeri“ fie că nu, un lucru este 
clar şi anume că lectura noastră depinde într-adevăr de acordul 
nostru faţă de judecata subințeleasă a lui Bennett și anume 
că ne întrebuințăm mai bine cheltuindu-ne timpul pe acest 
spectacol scris decit, să zicem, căscînd ochii pe îereastră, 
la parada care trece, sau citind relatarea unei siluiri în 7rue 
Story Magazine. Trebuie să cădem de acord spre exemplu 
că este permis din punct de vedere artistic să spui o poveste 
în această manieră intrusivă, cu un comentariu înţelegător 
din partea autorului a-toate-ştiutor. De îndată ce reluzăm 
să acceptăm nu numai această valoare în general, ci și mani- 
festarea ei particulară de aici, povestirea suferă în ochii 
noştri. În cazul cînd calitatea fiecărei intervenţii nu se justi- 
fică prin ea însăși, dacă stilul şi maniera autorului dezvăluit 
nu sint în ele înșile remarcabile, atunci neîncrederea noastră 
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în acest aspect al povestirii va împieta asupra plăcerii furni- 
zate de întreaga operă. 


Dificultarea nu provine cîtuşi de puţin din faptul că autorul 
este prezent, ci din faptul că autorul care este prezent se trădea- 


ză în permanenţă ca nepăsîndu-i de ceea ce face: „ceva anume 


din el“, „altarul dorințelor“, „reacţia ei fierbinte“, „vocea învă- 
luitoare“ — Bennett s-a făcut pe sine răspunzător de aceste 
banalităţi, iar nouă ne vine destul de greu să-l iertăm. După 
cum vom vedea mai tirziu, autorul care atribuie stilul operei 
sale unui narator care este într-o anumită măsură necreditabil 
poate scăpa uşor de omor în această privinţă, înarmiîndu-se 
cu o scuză gata pregătită în caz că îi găsim slăbiciuni: „Sint 
caracteristici ale naratorului meu, nu ale mele“ (vezi cap. XI). 

În fine, convingerile noastre intelectuale sint adinc impli- 
cate. Întrucit autorul intervine explicit, acordul sau deza- 
cordul nostru ne revine mai des în minte decît dacă ar fi altfel. 
Deşi Bennett-ul care este implicat aici este mai puţin convin- 
gător în calitate de comentator înţelept, și ironic decit sint 
autorii creaţi ai lui Fielding sau Austen, sau Meredith sau 
chiar Faulkner, pentru mine pasajul capătă forţă numai atunci 
cînd autorul comentează direct ; viziunea ironică a lui Bennett 
asupra creaturilor sale le salvează într-o oarecare măsură de 
la damnaţiunea conferită de stilul său. „Nici nu-i trecea prin 
minte că un bărbat se înfioară mai curind la auzul acestor 
vorbe“ spune el în legătură cu recunoaşterea de către ea a 
stării de dependenţă, „întrucit i se face dovada că este văzut 
sub aspectul răspunderilor şi nu sub cel al privilegiilor. Faptul 
de sigur îl linişti pe Gerald“ — aceasta s-ar putea să nu-l 
egaleze pe Fielding, dar este suficient de bun ca să salveze 
pasajul de la a părea o anticipare nevoită a siluirii intenţionat 
searbăde şi lipsită de noimă din Tărimul pustietățu al lui 
Eliot. Deși sint gata să recunosc că de-a lungul romanului 
avem mult prea mult de a face cu acest narator, eliminarea 
lui ar face cartea insuportabil de anostă. 

Fireşte, o atare judecată depinde de subscrierea mea la 
speculaţiile lui Bennett. Ori de cîte ori mă surprind în dezacord 
cu el, fie în comentariul său explicit asupra sensului existenţei 
în cele Cinci Oraşe, fie în judecăţile sale implicite transmise 
prin formele mai puţin evidente ale vocii auctoriale, cartea are 
de suferit în ochii mei. A pretinde că citim altfel, a pretinde 
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că ne putem transforma în cititori obiectivi, neutri, complet 
toleranţi este în ultimă instanţă un nonsens. 


NOTE 


1 Dezumanizarea artei și alte scrieri asupra artei şi culturii (Madrid, 
1925), citat după versiunea engleză a lui Willard R. Trask (Garden City, 
N.Y., 1956), p.9. 

2 „Notes on the Novel“, :bid., pp. 58—60 şi passim. 

3 Correspondence (August 26, 1853) (Paris, 1926—33), III, 322. 

4 Prefaţa la Ambasadorii, în The Art of the Novel ed. R. P. Black- 
mur (New York, 1934); 1937, p. 3183. 

5 Ibud., pp. 5—8. Cf. E. M. Forster, Aspects of the Novel (New York, 
1927), p. 45: „Da — oh, draga mea, da — romanul spune o poveste. 
„„„ Asta-i marele factor comun al tuturor romanelor, şi tare aş fi vrut să 
nu fie aşa, să îi fost altceva, cu totul deosebit — melodia, sau perce- 
perea adevărului, şi nu această formă atavică inferioară“. În The 
Mirror and the Lamp (New York, 1953), Abrams arată că deja la înce- 
putul secolului al nouăsprezecelea, criteriul purității i-a determinat 
pe mulţi să înalțe poezia lirică şi să degradeze formele narative mai 
lungi. El ni-l arată pe John Stuart Mill, de exemplu, anticipîndu-i 
extrem de interesant pe moderni: „Un poem epic «în măsura în care este 
epic (adică narativ) ... nu este cîtuşi de puţin poezie», ci numai un cadru 
adecvat pentru extraordinar de larga diversitate a pasajelor poetice; 
căci interesul pentru intrigă şi povestire «pur şi simplu ca povestire» 
caracterizează etapele primitive ale societăţii, pe copii ca şi pe «cei mai 
superficiali şi mai searbezi» dintre adulţii civilizaţi“ (p. 23). 

6 «Psychical Distance» as a Factor in Art and an Aesthetic Prin- 
ciple“, British Journal of Psychology, V (1912), 87—98, eseu retipărit 
în volumul The Problems of Aesthetics, ed. Eliseo Vivas şi Murray Krie- 
ger (New York, 1953), pp. 396—405. 

? Vezi, de exemplu, eseul lui Brecht „Chinese Acting“ în traducerea 
lui Eric Bentley publicat în Furioso (toamna, 1949). Se simte nevoia 
unei istorii a termenului de distanţare estetică. Unul din elementele 
unei asemenea istorii l-ar constitui, la începutul secolului, cunoaşterea 
din ce în ce mai bună a literaturii orientale, cu decorurile, costumele şi 
modul ei de interpretare scenică extrem de nerealiste. Donald Keene 
evidenţiază cele cîteva similitudini dintre teoriile anti-realiste ale dra- 
maturgului păpuşar din secolul al optesprezecelea, Chikamatsu, şi 
anumite teorii occidentale, începînd cu imagiştii (/apanese Literature 
[London], 1953, mai ales cap. II[). Aşa-numitul teatru epic allui Brecht, 


190/RETORICA ROMANULUI 


în care accentul cade pe „efectele de alienare“ nerealiste, este în mod 
explicit modelat după anumite efecte ale teatrului chinez. „În teatrul 
chinez“ ne spune Brecht, „efectul de alienare se obţine în felul următor. 
Actorul chinez nu joacă de parcă ar mai exista un al patrulea perete 
în afara celor trei din jurul său. E] nu ascunde deloc faptul că se ştie 
Privit. ... Actorul se priveşte pe sine“ (op. ciul., p. 69). Dar asemenea 
influenţe externe nu sînt suficiente să explice graba cu care au urmărit 
artiştii serioşi să realizeze sensul distanţării pe care generaţiile prece- 
dente s-au străduit să-l anihileze 

s Keene, op. cit., p. 8. 

9 Vezi Kenneth Burke, „Psychology and Form“, Conter-iStatement 
(Los Altos, Calif., 1953), p. 31. Cititorii care cunosc Lezicon Rhetoricae 
al lui Burke vor observa în clasificarea mea ternară aşa cum o dezvolt 
mai jos, anumite similitudini cu cele „cinci aspecte ale formei“ semna- 
late de el: progresia silogistică, progresia calitativă, forma repetitivă, 
forma convenţională, şi formele minore sau incidentale. Pe mine însă 
mă preocupă clasificarea intereselor şi nu a formelor; formele sînt 
aproape întotdeauna construite pe mai multe interese. 

10 Vezi de asemenea The Affair at the Inn (London, 1904) de Kate 
Douglas Wiggin, Mary Findlater, Jane Findlater, Allan McAuley. Fie- 
care autor „a făcut“ un personaj. Proteste împotriva acestei tendinţe 
de a permite interesului pentru calitatea relatării să înlocuiască interesul 
pentru ceea ce se relatează se pot întiîlni în toată critica modernă. 
Beach pretinde că efectul net al romanului Virsta ingrată depinde prea 
mult de „recunoaşterea inteligenţei autorului“ (The Method of Henry 
James [New Haven, Conn., 1918; Philadelphia, 1954], p. 249). David 
Daiches socotește că plăcerea din The Years de Virginia Woolf „derivă 
mai mult dintr-o recunoaștere, să zicem, a virtuozităţii, decît din faptul 
că romanul ne domină complet ca operă de artă integrată“; deși el 
încearcă să acrediteze recunoaşterea antecitată drept o formă legitimă 
a plăcerii literare, este limpede că pentru el este inferioară faţă de ceea 
ce este într-adevăr „o operă de artă integrată“ (Virginia Woolf [ Norfolk, 
Conn., 1942), p. 120). 

Să comparăm nemulţumirea lui Faulkner în legătură cu Sherwood 
Anderson: „Îl caracteriza acea bijbiială după exactitate, cuvîntul şi 
expresia exactă în cadrul limitat al unui vocabular controlat şi chiar 
reprimat de ceea ce reprezenta pentru el un fel de fetiş al simplităţii, 
pe care îlstorcea pînă la vlăguirea totală, căutînd întotdeauna să par- 
vină la capătul cel mai depărtat al gîndului. Lucra atît de intens la aceas- 
ta încît în cele din urmă totul se transforma pur și simplu numai în 
stil: un scop în sine mai degrabă decît un mijloc: aşa că în curînd 
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ajunse să creadă că dacă şi-l va menţine pur, intact, neschimbat şi 
inviolabil, stilul avea să fie de prima mînă, căci nici nu se putea altfel 
şi ca atare aşa avea să fie şi el“ (Atlantic Monthly [June, 1953,] p. 28). 

11 Citat din Frank Budgen în R. Ellmann, James Joyce (New York, 
1959), p. 449. 

12 Pentru o opinie contrară, vezi Caroline Gordon, How To Read 
a Novel (New York, 1957), p. 213. Pentru o argumentaţie convingătoare 
că Joyce se interesează de satira morală, şi nu doar de valorile estetice, 
vezi Lawrence Thompson, A Comic Principle in Sterne — Meredith- 
Joyce (Oslo, 1954). „Există o indignare morală, în ciuda insistențelor 
lui Stuart Gilbert şi David Daiches, după care principala preocupare 
a lui Joyce nu ar fi morală, ci numai estetică“ (p. 26). Vezi de asemenea 
scrisoarea lui Joyce adresată lui Grant Richards în legătură cu Oameni 
din Dublin, „Scopul meu a fost de a scrie un capitol din istoria morală 
a ţării mele, şi am ales Dublinul drept scenă, pentru că acest oraş părea 
a fi centrul paraliziei ...“ (citată în Thompson, p. 25). 

13 Spre a vedea cît de esenţială era judecata morală pentru con- 
cepţia lui Joyce, vezi Ellman, op. cit., pp. 380 şi urm. 

14 Cf. Distincția făcută de David Daiches dintre „eroarea intelec- 
tuală, unde faptele cele mai [reale], despre bărbaţi şi femei sînt mai 
degrabă stările lor de spirit decît afacerile inimii“, şi „eroarea senti- 
mentală“ care recurge la construirea de romane şi piese „din modele 
pur emoţionale“: (Virginia Woolf, pp. 27—28). Deşi Daiches neagă 
faptul că operele care comit vreuna din „erori“ ar fi în mod necesar 
inferioare, reiese clar că el ar clasifica o operă care cumva ar evita ambele 
aceste „exagerări“ mai bine chiar decît cea mai bună operă care comite 
una sau alta din cele două erori. 


15 Ceea ce spun eu aici se referă la teza expusă de E.E. Stoll 
în legătură cu intensificarea artificială, şi deci nerealistă, a compasiunii 
la personajele lui Shakespeare. „Pentru a compătimi trebuie să cunoşti 
faptele; atunci cînd nu le cunoşti, interesul tău este de un alt tip; şi 
în timp ce stimulentul suspense-ului la Shakespeare şi la antici este o 
compasiune neliniștitoare, la Ibsen şi la moderni el reprezintă o curiozi- 
tate surescitată“. (Shakespeare and Other Masters (Cambridge, Mass,, 
1940], p. 14; vezi şi pp. 27, 28, 240). 

16 Vara, 1958, p. 182. 

17 În capitolul „Poetry and Belieîs“ din volumul Science and 
Poetry (1926) retipărit de R. W. Stallman (ed.) în Critiques and Essays 
(New York, 1949), pp. 329—33. O scurtă bibliografie a criticii privitoare 
la poziţia lui Richards este oferită de Stallman la p. 333. Trebuie remar- 
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cat că în contextul distincţiei sale dintre „afirmaţie“ şi „pseudo-afir- 
maţie““ cuvîntul belief nu semnifică sensurile atribuite în general de 
criticii lui Richards; semnifică mai curînd ceva de ordinul „unor con- 
vingeri privind realitatea ultimă bazate pe dovezi irefutabile“. 

18 Literature and Belief: English Institute Essays, 1957, ed. M.H. 
Abrams (New York, 1958), p. X. 

19 College English, XI (Februarry, 1950), 265—69. 

20 Mulţi cercetători au respins termenul de „convingeri“ numai 
spre a-l reintroduce înlocuindu-l prin termenul de „atitudini“. Vezi 
„Poetry and Belief“, T.L.S. (August 17, 1956), pp. XVI—XVII. 

21 Literature and Belief, pp. 16—17. 

22 După o înșiruire similară, dar mai cuprinzătoare, a valorilor 
shakespeariene, Alfred Harbage pare să audă în depărtare, la fel ca 
şi mine, un cor de voci extrem de moderne susţinînd că a înţeles totul 
anapoda. El însă se întoarce, ca să zicem așa, și le ţine piept, după păre- 
rea mea cu perfectă dreptate: „Dacă poate cineva întreba cum de se 
face că un artist de inteligenţa postulată mai sus poate să fi acceptat 
valorile descrise în această carte — atît de meschine şi de «victoriene», 
atît de burgheze şi de șlampete — ...[ îi răspund că] Un mare poet aputut 
accepta aceste valori pentru că erau valori mari. Ele reprezentau sin- 
teza acelora dintre produsele filozofiei iudaice şi hellenice care s-au 
dovedit capabile de cea mai pregnantă supravieţuire — stricto senso 
cele mai valoroase lucruri ce au fost cunoscute şi s-au gîndit pe lume. 
De la Shakespeare încoace nimeni n-a răsturnat dovezile unui univers 
care se susţine prin ordine, indiferent cu cîtă precauţie trebuie definit 
acum, nici pe cele ale superiorității eticii iubirii ...“ (Shakespeare and 
the Rival Traditions [New York, 1952], p. 296). 

23 „Noua filozoiie a dezvăluit noi zone de interes pentru roman, 
ceea ce i-a permis să se dispenseze de valorile, indiferent care au fost 
acestea, la care subscriseseră într-o perioadă încă şi mai depărtată 
scriitori precum George Eliot sau Henry James. Asemenea naturalis- 
mului, a adus cu sine o versiune proprie a unei estetici; a furnizat un 
mediu care nu presupunea altă valoare în afara celei primordiale a auto- 
expresiei“ (William Troy, „Virginia Woolf: The Novel of Sensibility“, 
The Symposium, III [(January-March, 1932], 53—63; şi [(April-June, 
1932], 153—66, retipărit în Zabel, Literary Opinion in American [rev. 
ed.; New York, 1951], p. 324). 

24 Pentru o pledoarie convingătoare asupra importanţei moralei 
în Ulise, vezi Lawrence Thompson, A Comic Principle in sSterne — 
Merediih-Joyce. 


VI 


TIPURI DE NARAŢIUNE 


„Naratorul n-are însă nici cea mai vagă bănuială ce surprize îl vor pindi. 
dacă cineva s-ar apuca să analizeze noianul adevărurilor şi minciunilor 
pe care le-a adunat aici“.— „DR. S$.,“ din Confesiunile lui Zeno. 


„Te voi anunţa din timp, pentru că nu urmăresc să te iau prin surprin- 
dere, aşa cum obişnuiesc unii autori maliţioşi, care nu urmăresc nimic 
altceva“.— ANTOINE FURRIETIERE, Romanul burghez, (1666). 


„Poate că voi elimina capitolul anterior. Printre alte motive e şi faptul că 
în ultimele citeva rinduri există ceva care ar putea fi luat drept o eroare 
din parte-mi. ---Să ne aruncăm o privire înspre viitor. Peste vreo șapte- 
zeci de ani un ins palid, slab, cu părul cărunt, care nu iubeste nimic în 
afară de cărţi, stă aplecat deasupra paginii anterioare căznindu-se să 
descopere eroarea“.— MACHADO DE ASSIS, Epitaf pentru un cîştigător 
mărunt. 


AM VĂZUT că autorul nu poate evita retorica; el 
îşi poate alege doar tipul de retorică pe care să-l utilizeze. 
Nu-i stă în putere să afecteze sau nu evaluările cititorilor 
prin selectarea modalităţii narative ; tot ce depinde de el e să 
o facă temeinic sau de mintuială. După cum dramaturgii 
au ştiut dintotdeauna, chiar şi cea mai pură dintre drame 
nu este pur dramatică în sensul de a fi în întregime prezentată, 
în întregime arătată ca avînd loc pe moment. Trebuie avute 
întotdeauna în vedere „relaţiile“, aşa cum le-a numit Dryden, 
și oricît s-ar strădui autorul să ignore faptul buclucaş, „unele 
părți ale acţiunii sint mai potrivite spre a fi reprezentate, 
altele spre a fi relatate“ !. Relatate, însă de către cine? 
Dramaturgul trebuie să hotărască, iar cazul romancierului 
diferă doar prin aceea că opţiunile sale sint mai numeroase. 


Dacă trecem în revistă numeroasele procedee narative ale 
romanului pe care le cunoaștem, încercăm în curind senti- 
mentul jenant al inadecvării pe care o demonstrează clasifi- 
carea noastră tradiţională a „punctului de vedere“ în trei sau 
patru categorii, variabile numai sub raportul „persoanei“ 
şi a gradului de omniscienţă. Dacă înşiruim numele a trei sau 
patru mari naratori — să zicem, Cid Hamete Benengeli al 
lui Cervantes, Tristram Shandy, „Eul“ din Middlemareh, 
și Strether, prin a cărui viziune ne parvine mare parte din 
Ambasadori, ne dăm seama că descriindu-i pe oricare dintre 
ei în baza criteriilor „persoanei întîi“ şi „omniscienţei“ nu 
vom afla nimic cu privire la modul în care diferă unul de altul, 
sau cauzele reușitei lor prin comparaţie cu alţii care, descriși 
în acelaşi termeni, eșuează 2. Ar merita, deci, osteneala să 
încercăm un sinopsis mai cuprinzător al formelor pe care le 
poate asuma vocea auctorială, rezumind atit cele spuse în 
capitolele anterioare cît şi construind o bază pentru părțile 
II şi III. 


TIPURI DE NARAȚIUNE/195 


PERSOANA 


Poate că distincţia cea mai solicitată în critică este aceea 
care ia în considerare persoana. A constata că o povestire 
este relatată la persoana întii sau a treia? nu ne spune mare 
lucru atit timp cit nu devenim mai preciși descriind relaţia 
dintre calitățile particulare ale naratorilor și efectele specifice. 
Este adevărat că alegerea primei persoane este uneori nemeri- 
tat de limitativă; dacă „eul“ nu beneficiază de un acces adec- 
vat la informaţia necesară, autorul poate fi antrenat pe panta 
improbabilităţilor. Există însă şi alte efecte care în anumite 
cazuri pot dicta opţiunea. Nu te poţi aștepta ca o distincţie 
în baza căreia toate operele ficționale sînt împărţite în două 
sau trei mormane, să-ţi ofere criterii utile. În această grămadă 
zărim pe Henry Esmond, „Balerca de Amontillado“, Călă- 
toriile lui Gulliver şi Tristram Shandy. În cealaltă grămadă 
avem Bilciul deșertăciunilor, Tom Jones, Ambasadoriui şi 
Mindră lume nouă. Dar în Bilciul deșertăciunilor şi în Tom 
Jones comentariul este la persoana întîi, aducînd adesea mai 
mult cu efectul de intimitate din T7ristram Shandy decit 
cu cel din multe lucrări narate la persoana a treia. La îel 
electul Ambasadorilor este mult mai apropiat de cel al romane- 
lor scrise la persoana întii, întrucît Strether în mare măsură 
„narează“ propria sa poveste, deşi referirile la el se fac la per- 
soana a treia. 


Altă dovadă că această distincţie este mai puţin impor- 
tantă decit s-a pretins adesea, reiese și din faptul că toate 
distincţiile funcţionale ce vor urma se aplică la fel de bine 
atit narațiunii la persoana întii cît şi naraţiunii la persoana 
a treia. 


NARATORII DRAMATIZAŢI ŞI NEDRAMATIZAŢI 


Poate că diferenţele cele mai importante pentru efectul 
narativ provin din dramatizarea sau non-dramatizarea nara- 
torului în sensul dobîndirii unei autonomii depline, sau din 
împărtăşirea sau nu a convingerilor și caracteristicilor auto- 
rului. 
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Autorul umplicat („alter ego“-ul autorului). — Chiar şi in 
romanul în care nu există un narator dramatizat se crează 
imaginea implicită a unui autor care stă în culise, fie în cali- 
tate de regizor, păpușar, sau un Dumnezeu indiferent, cură- 
tuindu-şi în linişte unghiile. Acest autor implicat este întot- 
deauna distinct de „omul real“ — indiferent cum l-am lua — 
care își crează o versiune superioară a sinelui său, un „alter 
ego“, la fel cum își crează opera (cap. III). 

În măsura în care un roman nu se referă direct la autorul 
său, nu va exista nici o distincţie între el şi naratorul impli- 
cat, nedramatizat; în povestirea lui Hemingway „Ucigașii“, 
de pildă, nu există alt narator decit „alter ego“-ul implicat 
pe care Ilemingway şi-l crează în timp ce scrie. 

Naratoriu nedramatizaţi. — De obicei povestirile nu sint 
atit de riguros unpersonale precum „Ucigaşii“ ; inajoritatea 
povestirilor sînt prezentate ca filtrîndu-se prin conștiința 
unui povestitor, fie el un „eu“ sau un „el“. Chiar și în dramă 
ceea ce ni se oleră este narat de cineva, şi adesea sintem tot 
atit de interesaţi de efectul produs asupra minţii şi inimii 
naratorului pe cit sintem de cele ce ni se ma: comunică de către 
autor. Cind Horatio ne povesteşte de prima sa întilnire cu 
stahia în Hamlet, propriul său caracter, deși nu ne este nicio- 
dată descris, reprezintă pentru noi un lucru important pe 
timpul audiţiei. În roman, de îndată ce ne întîlnim cu un „eu“, 
sintem conștienți de prezenţa unei minţi active ale cărei vederi 
asupra experienţei se vor interpune între noi și eveniment. 
Cînd nu există un asemenea „eu“, ca în cazul „Ucigaşilor*, 
cititorul neexperimentat poate comite greșeala de a crede că 
povestirea îi parvine nemediat. Dar o atare greșeală este 
exclusă din momentul în care autorul în mod explicit plasează 
un narator în povestire, chiar dacă acestuia nu i se acordă 
nici un fel de caracteristici personale. 

Naratorii dramatizaţi. — Într-un anume sens pină şi cel 
mai reticent narator devine dramatizat de îndată ce se reieră 
la sine însuşi prin „eu“ sau, cînd, asemenea lui Flaubert, 
ne spune că „noi“ ne aflam în clasă cînd a intrat Gharles 
Bovary. Dar multe romane își dramatizează naratorii pină 
în cele mai mici detalii, transformîndu-i în personaje care sint 
tot atît de însufleţite ca cele despre care ne relatează (7ris- 
tram Shandy, În căutarea timpului pierdut, Inima întunericului, 
Dr. Faust). În asemenea opere naratorul este adesea radical 
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diferit de autorul implicat care îl crează. Evantaiul tipurilor 
umane ce au fost dramatizate ca naratori este aproape tot 
atit de larg ca evantaiul celorlalte personaje — trebuie să 
spunem „aproape“ pentrucă există personaje care nu au 
calificarea deplină pentru a putea nara ori „reflecta“ v poves- 
tire (Faulkner poate folosi idiotul pentru una din părţile 
romanului său numai pentru că există celelalte trei părți 
spre a sublinia și clarifica bolmojala idiotului). 


Nu trebuie să uităm că mulţi naratori dramatizați nu sint 
niciodată etichetaţi în mod explicit ca atare. Într-un anumit 
sens fiece cuvintare, fiece gest narează ; majoritatea operelor 
conţin naratori deghizați care sînt folosiţi pentru a spune 
publicului tot ce are nevoie să știe, în timp ce par pur şi simplu 
a-şi juca pînă la capăt rolurile. 

Deşi naratorii deghizați de acest tip sint rareori etichetaţi 
atit de explicit ca Dumnezeu din Cartea lu: 1ov, ei vorbesc 
adesea cu o autoritate comparabilă cu aceea a lui Dumnezeu. 
Mesagerii ce se întorc să povestească ce a spus oracolul, soțiile 
ce se străduiesc să-și convingă soţii că afacerile nu sint etice, 
servitorii devotați ai casei dojenind tinerele vlăstare neinfri- 
nate — toate acestea au adesea un efect mai mare asupra 
noastră decit asupra auditorilor oficiali ; regele îşi vede încă- 
piținat mai departe de căutările sale, soţul incheie tranzacţia, 
tinărul damnat se repede spre iad de parcă nu s-ar îi spus 
nimic, iar noi ştim ce ştim — și tot atit de sigur de parcă auto- 
rul însuşi sau naratorul său oficial ne-ar fi spus-o. „Îţi ride 
în faţă, frate“ i se adresează Cleante lui Orgon în Tartuffe, 
„ŞI sincer, fără să vreau să te minii, trebuie să recunosc 
că are dreptate. Cine a mai pomenit un asemenea capri- 
ciu ? ... Se vede că eşti nebun, frate-meu, pe legea mea“. 
Și în tragedie există de obicei un cor, un prieten, sau chiar 
un ticălos slobod la gură, care să spună adevărul prin contrast 
cu erorile tragice ale eroului. 


Cei: mai de seamă naratori nerecunoscuţi ca atare din roma- 
nul modern sînt „centrii de conştiinţă“ de persoana treia 
prin intermediul cărora autorii îşi filtrează naraţiunile. Fie 
că asemenea „reflectori“, așa cum i-a numit James uneori, 
sînt oglinzi fin șlefuite reflectind o experienţă mentală extrem 
de complexă, fie că sînt „obiectivele camerelor de luat vederi“, 
cam tulburi și condiţionate de simţuri, în care abundă romanul 
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de după James, ei îndeplinesc precis funcţia naratorilor 
recunoscuţi ca atare — deși pot marca intensităţi care să le 
aparțină în exclusivitate. 


Gabriel nu se duse pînă la uşă cu ceilalţi. Se afla 
într-o porțiune întunecată a holului și privea în sus 
de-a lungul scării interioare. O femeie stătea în picioare 
pe una din ultimele trepte ale primului șir, învăluită şi ea 
de umbră. Nu-i putea vedea faţa dar îi vedea carourile 
de culoarea teracotei și a rozului de somon de pe fustă 
pe care întunericul le făcea să pară alb-negru. Era 
soția sa. Stătea aplecată pe blustradă, ascultind ceva 
anume ... Se întreba în sinea lui ce o fi simbolizind o 
femeie care stă pe scări, în întuneric, ascultind o muzică 
îndepărtată / „Cei morţi“ de Joyce. 


Avantajele incontestabile, pentru anumite scopuri, ale 
acestei metode, au furnizat una din temele dominante din 
critica modernă. Într-adevăr, atita vreme cît atenţia ni se 
concentrează asupra unor calități precum naturaleţea şi însu- 
flețirea, avantajele par copleșitoare. Numai în momentul 
în care ne desprindem de postulatul la modă potrivit căruia 
toate operele ficționale valoroase încearcă să realizeze același 
gen de iluzie însufleţită, în acelaşi mod, sîntem siliţi să-i 
recunoaștem dezavantajele. Reflectorul de persoana treia este 
doar o modalitate printre multe altele, adecvată dobindirii 
anumitor efecte, dar greoaie şi chiar dăunătoare cînd se urmă- 
resc altele (cap. XI-XIII, ma: Jos). 


OBSERVATORII ŞI AGENŢII NARATORIALI 


Printre naratorii dramatizaţi există simpli observatori 
(„eul” din Tom Jones, Egoistul, Troilus şi Cresida) şi există 
agenţi naratoriali, care produc un oarecare efect măsurabil 
asupra cursului evenimentelor (de la implicarea minoră a lui 
Nick în Marele Gatsby, trecind prin extinsa activitate de pre- 
dare-primire desfăşurată de Marlow în /numa întunericului, 
pînă la rolul central jucat de Tristram Shandy, Moll Flanders, 
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Huckleberry Finn, şi — la persoana a treia — Paul Morel 
din Fu și îndrăgostiți). Evident, nu orice reguli pe care le-am 
putea descoperi în legătură cu observatorii se pot aplica agen- 
ţilor naratoriali, totuşi distincţia se face arareori în discuţiile 
asupra punctului de vedere (cap. XII). 


SCENA ŞI REZUMAREA 


Toţi naratorii și observatorii, fie de persoana întiia fie de 
a treia, pot să ne transmită povestirile lor mai cu seamă sub 
forma scenei („Ucigaşii“, Virsta ingrată, operele lui Ivy 
Compton-Burnett şi Henry Green) sau mai cu seamă sub forma 
rezumatului sau a „tabloului“ în terminologia lui Percy Lub- 
bock (Povestirile aproape exclusiv non-scenice ale lui Addison 
publicate în The Spectator), sau, cel mai adesea, sub forma unei 
combinaţii între cele două. 


Asemenea distincţiei aristotelice dintre modalitatea dra- 
matică şi cea narativă, distincţia modernă și întrucitva dife- 
rită dintre prezentare și povestire acoperă întreg terenul. 
Dificultatea rezidă în preţul acestei acoperiri exhaustive: 
imprecizia crasă. Naratori de toate felurile și de toate nuanțele 
trebuie fie să raporteze pur şi simplu dialogul fie să-l sprijine 
cu „indicaţii scenice“ şi descrieri de cadru. Dar cînd ne gindim 
la efectul radical diferit al unei scene relatate de Huck Finn 
cu cel al unei scene relatate de Montresor, personajul lui Poe, 
constatăm că însuşirea de a îi „scenic“ ne sugerează foarte 
puţine în legătură cu efectul literar. Și să comparăm încîntă- 
torul rezumat oferit pentru doisprezece ani pe două pagini 
din Tom Jones (Cartea III,cap. 1) cu plictisitoarea prezentare 
a numai zece minute de conversaţie neabreviată ieșită din 
mîinile unui Sartre, atunci cînd permite pasiunii sale pentru 
„realismul durativ“ să-i dicteze, în locul cuvenitului rezumat, 
o scenă. După cum s-a arătat în capitolele I şi II], contrastul 
dintre scenă şi rezumare, dintre prezentare și povestire, are 
după toate probabilitățile puţine şanse să fie util atit timp 
cît nu vom specifica tipul de narator care furnizează scena 
sau rezumatul. 
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COMENTARIUL 


Naratorii care își permit atit să povestească cit şi să prezinte 
se deosebesc foarte mult între ei în raport cu cantitatea sau cu 
genul de comentariu care este permis în plus faţă de relatarea 
directă prin scenă și rezumat. Un astfel de comentariu poate, 
desigur, să se extindă asupra oricărui aspect al experienţei 
umane, și poate fi pus în relație cu problema centrală în nenu- 
mărate feluri şi în grade diferite. A-l trata ca pe un procedeu 
izolat înseamnă a ignora diferenţele importante dintre comen- 
tariul pur ornamental, comentariu care servește un ţel retoric 
dar nu face parte din structura dramatică, şi comentariul 
care se constituie în parle integrantă a structurii dramatice, 
ca în Tristram Shandy (cap. VII-VIII, mai jos). 


NARATORII CONŞTIENŢI DE SINE 


Neluind in seamă distincţia dintre observatorii şi agenţii 
naratoriali de toate tipurile se instituie distincţia dintre 
naratorii conştienţi de condiția lor (cap. VIII), conştienţi de 
sine ca scriitori (Tom Jones, Tristram Shandy, Turlele din 
Barchester, De veghe în lanul de secară, În căutarea timpului 
pierdut, Dr. Faust), şi naratori sau observatori care doar 
extrem de rar se apucă să discute probleme de bucătăria 
scrisului (Huckleberry Finn) sau care par a nu Îi conştienţi 
de faptul că scriu, gindesc, vorbesc, sau „reflectă“ o operă 
literară (Străinul lui Camus, „Lunsoarea“ lu: Lardner, Vic- 
tima lui Bellow). 


VARIAŢIILE DISTANȚEI 


Dacă sînt sau nu implicaţi în acţiune ca agenţi sau ca obiec- 
ţi, naratorii și reflectorii de persoana treia se deosebesc sensi- 
bil între ei potrivit gradului şi tipului de distanţă care-i separă 
de autor, cititor, şi celelalte personaje ale povestirii. În orice 
act al lecturii subzistă implicit un dialog între autor, narator, 
celelalte personaje, și cititor. Fiecare dintre cei patru se pot 
înscrie în relaţiile lor cu fiecare dintre ceilalţi de-a lungul 
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unei axe a valorilor morale, intelectuale, estetice, şi chiar 
și fizice, variind de la identificare la opoziţia totală. (Reacţio- 
nează oare cititorul bilbiit la bilbiiala lui H.C. Earwicker 
la fel cum reacţionez eu? Sigur că nu). Elementele discutate 
de obicei la capitolul „distanţare estetică“ intervin aici desi- 
gur ; distanţa în timp și în spaţiu, diferențierile de clasă socială 
sau în materie de convenţii vestimentare sau de limbaj — 
acestea și multe altele servesc pentru a ne controla senzaţia 
că avem de a face cu un obiect estetic, în același fel cum lunile 
de hirtie şi alte efecte scenice nerealiste din unele drame moder- 
ne au avut un efect „alienant“. Nu trebuie însă să le confundăm 
pe acestea cu efectele nu mai puţin importante ale calităților 
şi convingerilor personale ale autorului, cititorului, narato- 
rului şi ale tuturor celorlalți de pe lista personajelor. 


1. Naratorul poate fi mai mult sau mai puţin distanțat de 
autorul implicat. Distanţa poate fi de natură morală (Jason 
față de Faulkner, bărbierul faţă de Lardner, naratorul din 
Jonathan Wild faţă de Fielding. Poate fi de natură intelectuală 
(Twain şi Huck Finn, Sterne și Tristram Shandy discutind 
influenţa pe care o au nasurile, Richardson și Clarissa). Poate 
Îi fizică sau temporală; majorittatea autorilor sînt distanțaţi 
chiar și de cei mai versaţi naratori întrucît se presupune că 


ei știu cum „se va încheia totul în cele din urmă“. Și așa mai 
departe. 


2. Naratorul poate îi de asemenea mai mult sau mai puţin 
distanțat de personajele din povestirea pe care o istoriseşte. 
EI] poate diferi moral, intelectual şi temporal (naratorul matur 
şi sinele său mai tînăr din Marile speranţe sau din Redburn) ; 
din punct de vedere moral şi intelectual (Fowler, naratorul și 
Pyle, americanul din Americanul liniștit de Graham Greene, 
ambii detașîndu-se radical de standardele autorului dar evolu- 
ind în direcţii diferite) ; din punct de vedere moral și emoţional 
(în „Colierul“ lui Maupassant şi în „Călugăriţe luînd micul 
dejun“ de Huxley, în care naratorii acuză o implicare afectivă 
mai redusă decit cea pe care o așteaptă Maupassant şi Huxley 


din partea cititorilor); și aşa mai departe trecînd prin fiecare 
trăsătură caracteristică posibilă. 


3. Naratorul poate fi mai mult sau mai puţin distanțat 
de standardele proprii ale cititorulu:; de pildă din punct de 
vedere fizic şi afectiv (Kafka, Metamorfoza) ; moral şi emoţio- 
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nal (Pinkie din Brighton Rock, avarul din Cuibul de vipere 
al lui Mauriac, şi mulţi alţi degeneraţi morali pe care romanul 
modern a reușit să-i recupereze ca fiinţe umane convingătoare). 


Odată cu repudierea naraţiunii omnisciente, şi confruntaţi 
cu limitările inerente ale naratorilor creditabili dramatizaţi, 
nu mai surprinde pe nimeni faptul că autorii moderni au experi- 
mentat naratori necreditabili ale căror caracteristici se schimbă 
pe parcursul operelor pe care le narează. De cind Shakespeare 
a învăţat lumea modernă ceea ce vechii greci neglijaseră prin 
neluarea în seamă a schimbărilor suferite de personaj (a se 
compara Macbeth și Lear cu Oedip), povestirile axate de 
dezvoltarea sau degenerarea caracterelor au devenit din ce 
în ce mai populare. Dar aceasta s-a întîmplat de-abia în mo- 
mentul cînd autorii au descoperit posibilităţile depline ale 
reflectorului de persoana a treia prin care au putut arăta 
în mod pregnant cum se schimbă un narator pe măsură ce 
povestește. Pip devenit matur, în Marile speranțe, este prezen- 
tat ca un om generos a cărui inimă se află tot acolo unde se 
presupune că se află și inima cititorului; el își urmărește 
sinele său tinăr cum se desprinde și se depărtează de cititor, 
ca să zicem așa, și apoi cum se apropie din nou. Reflectorul 
de persoana treia poate fi însă arătat, din punct de vedere 
tehnic, la timpul trecut el aflindu-se de fapt prezent înaintea 
ochilor noștri și deplasindu-se înspre și dinspre valorile pre- 
țuite de cititor. Autorii din secolul al douăzecilea au procedat 
într-o astfel de manieră de parcă ar fi fost aproape hotăriți 
să exploateze la maximum toate formele de intrigă bazate pe 
asemenea deplasări: porneşte departe şi isprăveşte departe; 
porneşte de aproape, se deplasează departe, isprăvește aproa- 
pe; porneşte departe, se deplasează și mai departe; ş.a.m.d. 
Poate cele mai caracteristice totuși au fost realizările ului- 
toare din prima formă în cadrul căreia se recurge la personaje 
extrem de antipatice cum ar fi Mink Snopes al lui Faulkner 
pe care le transiormă, atît prin schimbări caracterologice 
cît şi pin manevre tehnice, în personaje demne şi puternice. 
Ducem o lipsă acută de studii exhaustive asupra diferitelor 
forme de intrigă care au rezultat de pe urma acestui tip de 
distanţă mobilă. 

4. Autorul implicat poate fi mai mult sau mai puţin distan- 
at de cititor. Distanţa poate fi intelectuală (autorul implicat 
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din Tristram Shandy, a nu se identifica, desigur, cu Tristram, 
mai interesat şi mai cunoscător în ale învăţăturii clasice eso- 
terice decit oricare dintre cititorii săi), morală (operele lui 
Sade), sau estetică. Din punctul de vedere al autorului, o 
lectură corespunzătoare a cărţii sale trebuie să elimine toate 
distanțările dintre standardele de bază ale autorului său 
implicat, şi standardele cititorului postulat. Foarte adesea 
există de la bun început o distanţare fundamentală insigni- 
hantă; Jane Austen nu trebuie să se ostenească spre ane 
convinge că mindria şi prejudecățile sînt indezirabile. O carte 
slabă, pe de altă parte, se recunoaşte foarte uşor deoarece 
autorul implicat ne cere să judecăm potrivit unor standarde 
pe care nu putem să le acceptăm. 

5. Autorul implicat (purtindu-l şi pe cititor cu el) se poate 
distanţa mai mult sau mai puţin de celelalte personaje. La 
fel, distanţa se poate înregistra pe oricare axă a valorilor. 
Unii autori de succes își ţin majoritatea personajelor foarte 
„departe“ în toate privinţele (Ivy Compton-Burnett), şi pot 
acţiona extrem de deliberat, după cum observă William Emp- 
son în legătură cu T.F. Powys, spre a menţine o artificialitate 
care să le reţină personajele „la mare distanţă de autor“. 
Alţii prezintă o gamă mai largă, de la departe la aproape, 
de-a lungul unei multitudini de axe. Jane Austen, de pildă, 
prezintă o gamă largă de judecăţi morale (de la aprobarea 
aproape completă a lui Jane Fairfax din Emma la disprețul 
pentru Wickham din Mindrie şi prejudecată), de înţelepciune 
(de la Knightley la D-ra. Bates sau D-na. Bennet), de gust, de 
tact, de sensibilitate. 

Este evident că pe fiecare din aceste scări exemplele mele 
nu acoperă nici pe departe toate posibilitățile. Ceea ce denu- 
mim „implicare“ sau „simpatie“ sau „identificare“, se compune 
de obicei din multe reacţii faţă de autor, naratori, observatori, 
și alte personaje. Iar naratorii pot diferi de autorii lor sau de 
cititori prin diverse tipuri de implicare sau detaşare, variind 
de la preocuparea personală adîncă (Nick din Marele Gatsby, 
Mac-Kellar din Sentorul din Ballantrae, Zeitblom din Dr. Faust) 
la o detașare afabilă, sau uşor amuzată, sau pur şi simplu 
curioasă (Declin şi prăbuşire de Evelyn Waugh). 

Pentru critica aplicată cea mai importantă dintre aceste 
tipuri de distanţare este probabil aceea dintre naratorul faili- 
bil sau necreditabil şi autorul implicat care îl atrage pe cititor 
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de partea sa în judecarea naratorului. Dacă rațiunea pentru 
a discuta punctul de vedere este aceea de a afla cum se rela- 
ționează faţă de efectele literare, atunci calităţile morale și 
intelectuale ale naratorului sînt cu siguranţă mai importante 
pentru judecata noastră decit faptul că nereferim la el printr-un 
„eu“ sau „el“, sau dacă este privilegiat sau limitat. Dacă se 
descoperă că nu este demn de încredere, atunci efectul total 
al operei pe care o lansează înspre noi este transformat. 


Terminologia noastră cu privire la acest tip de distanţare 
a naratorilor este aproape disperant de inadecvată. Din lipsa 
unor termeni mai buni, am desemnat un narator drept cre- 
ditabil atunci cînd vorbeşte sau acţionează în concordanţă 
cu standardele operei (adică cu standardele autorului impli- 
cat), şi necreditabil atunci cînd nu se comportă astfel. Este 
adevărat că majoritatea marilor naratori creditabili cultivă 
extensiv ironia circumstanţială, și astfel sint „necreditabili“ 
in sensul că sint potenţial amăgitori. Dar ironia dificilă nu 
ajunge să facă un narator necreditabil. Nici nu este necredi- 
tabilitatea sa în mod curent o chestiune de a nu spune ade- 
vărul, deşi naratorii deliberat înşelători au constituit una 
din resursele majore ale unor romancieri moderni (Căderea 
lui Camus, Copilul natural al lu: Calder Wilhngham etc.). 
Este cel mai adesea vorba de ceea ce James denumeşte 
inconscienţă ; naratorul greșește, sau crede că posedă calităţi 
pe care autorul 1 le contestă. Sau, ca în Huckleberry Finn 
unde naratorul pretinde a fi în mod firesc rău, în timp ce auto- 
rul îi laudă virtuțile în ascuns. 

Naratorii necreditabili diferă astiel simţitor între ei de- 
pinzind de cît de departe și în ce direcție se deplasează faţă 
de standardele autorului; termenul mai vechi de „ton“, ca și 
cei în circulaţie de „ironie“ şi „distanţă“ acoperă multe efecte 
pe care trebuie să le distingem. Uni! naratori, precum Barry 
Lyndon, sînt plasați cît mai „departe“ cu putinţă de autor sau 
de cititor, în privinţa fiecărei virtuţi, cu excepţia unui gen 
de vitalitate interesantă. Alții, ca Fleda Vetch, reflectorul 
din The Spouls of Poynton de Henry James, se apropie mult 
de idealul autorului în materie de gust, de judecată, și de simţ 
moral. Toţi fără excepţie reclamă din partea cititorului efor- 
turi deductive mai susținute decit o fac naratorii credi- 


tabili. 
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Atit naratorii creditabili cit şi cei necreditabili pot îi 
nesprijiniți sau necorectaţi de către alți naratori ( Gully 
Jimson din Gura calului, Henderson din Henderson regele 
ploii de Saul Bellow), sau sprijiniți şi corectaţi (Seniorul din 
Ballantrae, Zgomotul şi furiu). Uneori este aproape imposibil 
să deducem dacă, și în ce măsură un narator este supus 
erorii ; alteori coroborarea explicită sau depunerea de mărturii 
contradictorii facilitează considerabil deducţia. Sprijinul sau 
corecția diferă pregnant, trebuie să remarcăm acest lu- 
cru, depinzind de modul in care sint furnizate: din interiorul 
acţiunii, astfel incit agentul naratorial să poată beneficia de el 
fie ţinind calea cea dreaptă, îie schimbîndu-și propriile vederi 
(Nechemat în ţărină al lui Faulkner), sau din afară, spre a ajuta 
cititorul să-şi corecteze sau să-și întărească propriile vederi 
prin opoziție cu cele ale naratorului (Puterea și gloria lui 
Graham Greene). Evident, efectele izolării vor fi extrem de 
diferite în cele două cazuri. 


PRIVILEGIUL 


Observatorii şi agenţii naratoriali, fie că sint conștienți de 
sine sau nu, creditabili sau nu, elocvenţi în exprimarea păreri- 
lor sau tăcuţi, izolaţi sau sprijiniți, pot fi sau privilegiați în a 
şti ceea ce nu poate îi aflat prin mijloace strict naturale sau 
limitați la o viziune realistă şi la deducție. Privilegiul total 
este ceea ce numim onisciență. Dar există multe feluri de 
privilegii, și foarte puţini naratori „omniscienţi“ au permsiunea 
de a cunoaște in aceeaşi măsură sau de a arăta ceea ce cunosc 
autorii lor. 


Ducem lipsa unui studiu bun privitor la varietățile privi- 
legiului şi limitării și a funcțiilor lor. Unele limitări sînt numai 
temporare, sau chiar capricioase, precum ignoranţa pe care 
o impune uneori Fielding asupra „eu“-lui său — atunci cînd 
se îndoiește de propriile puteri narative şi invocă ajutorul 
Muzelor (Tom Jones, Cartea XIII, cap. 1). Altele sînt într-o 
mai mare măsură aproape permanente, dar supuse relaxă- 
rilor momentane, precum în mod obișnuit lmitatul și realist- 
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umanul Ishmael din Moby Dick, care încă mai poate transcende 
limitările umane atunci cînd povestirea o cere („«Se stirneşte 
în el vitejia, şi totuşi se supune; mult chibzuită vitejie aceasta |» 
murmură Ahab“ — fără nici un martor care să raporteze 
naratorului). lar unii sînt limitați la ce le permite să cunoască 
condiția lor strictă (persoana întiia, Huck Finn; persoana 
treia, Miranda şi Laura din povestirile lui Katherine Anne 
Porter). 


Cel mai important privilegiu unic este acela al obţinerii 
unei perspetive interioare asupra altui personaj, datorită forţei 
retorice pe care un asemenea privilegiu îl conferă naratorului. 
Există o ambiguitate curioasă în termenul de „omniscienţă“. 
Multe opere moderne pe care le clasificăm ca narate dramatic, 
în care totul ni se transmite prin optica limitată a personajelor, 
postulează pe deplin la fel de multă omniscienţă în autorul 
tăcut, cită reclamă Fielding pentru sine. Perindările noastre 
prin mintea celor șaisprezece personaje din Pe patul de moarte 
al lui Faulkner, nevăzind nimic altceva decit ce conţin acele 
minţi, poate părea într-un anume sens să nu depindă de un 
autor omniscient. Dar această metodă se bizuie pe omni- 
scienţă şi încă pe una agresivă; autorul implicat ne reclamă 
increderea absolută în puterile sale de divinație. Nu trebuie 
să ne îndoim nici o clipă că el ştie totul despre fiecare din 
aceste şaisprezece minţi sau că a ales corect cît să ne arate 
din fiecare. Pe scurt, naraţiunea impersonală nu reprezintă 
în realitate o evitare a omniscienţei — adevăratul autor este 
tot atit de „nefiresc“, de a-toate-ştiutor cum a fost întotdeauna. 
Dacă artificialitatea ar constitui un defect—şi nu constituie — 
naraţiunea modernă ar fi tot atit de defectuoasă ca cea a lui 
Trollope. 

Un alt mod de a sugera aceeaşi ambiguitate este să exa- 
minăm îndeaproape conceptul de istorisire „dramatică“. Au- 
torul ne poate arăta personajele într-o situaţie dramatică 
fără a le prezenta cituşi de puţin în ceea ce noi considerăm a 
Îi în mod normal o manieră dramatică. Cînd pe Joseph Andrews, 
care a fost dezbrăcat şi bătut de tilhari, îl ajunge din urmă o 
diligenţă, Fielding ne prezintă scena într-un mod care potri- 
vit unor standarde moderne ar trebui să pară inconsecvent şi 
nondramatic. „Sărmanul nenorocit, după ce zăcuse în nesimţire 
o bună bucată de timp, tocmai începea să-și vie în fire cînd 
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diligența ajunse în dreptul lui. Călărețul inaintaș, auzind 
gemete de om, opri caii, și-i spuse vizitiului, că e sigurcă 
se află un mort în șanț. ... O doamnă, care auzi spusele că- 
lăreţului, şi care auzise şi geamătul, strigă nerăbdătoare 
vizitiului să oprească și să vază care este situaţia. Acesta îl 
îndemnă pe călăreț să descalece, și să-şi arunce privirile 
într-acolo. Călărețul făcu întocmai și-i anunţă «Că acolo zace 
un bărbat, gol cum l-a făcut maică-sa)“. Urmează o descriere 
splendidă, căreia cu greu i s-ar putea atribui: denumirea 
de scenă, în care sint înregistrate reacţiile egoiste ale fiecărui 
pasager. Un tînăr avocat le atrage atenţia că ar putea fi legal 
traşi la răspundere dacă refuză să-l ia pe Joseph în dili- 
genţă. „Acele cuvinte avură un efect considerabil asupra 
vizitiului, care cunoştea bine persoana ce le rostise; iar 
bătrinul gentleman mai sus amintit, gîndind că omul despuiat 
îi va procura nenumărate prilejuri să-i demonstreze doamnei 
ascuţimea sa de spirit, se oferi ca alături de ceillalţi să facă cinste 
cu ocarafă de bere în contul călătoriei; pînă ce, în parte speriat 
de amenințările unuia, în parte cîştigat de promisiunile 
celuilalt, și fiindu-i probabil şi o leacă de milă pentru starea 
în care se afla sărmana fiinţă, ce stătea singeriînd şi tremurînd 
de frig, vizitiul se învoi în cele din urmă“. După ce Joseph s-a 
suit în diligenţă, continuă acelaşi tip de raportare indirectă a 
„scenei“, cu incursiuni frecvente, oricît de superficiale, în min- 
tea și inima adunării de neisprăviţi şi netrebnici, și cu ocazio- 
nale presupuneri atunci cînd cunoașterea deplină pare inopor- 
tună. Dacă a fi dramatic înseamnă a arăta personaje angajate 
dramatic între ele, mobil ciocnindu-se de mobil, rezultatul 
depinzind de aducerea mobilurilor într-un punct culminant, 
atunci această scenă este dramatică. Dar dacă înseamnă a 
lăsa impresia că scena se derulează cu de la sine putere, cu 
personaje ailate într-o relaţie dramatică faţă de spectator, 
nemediată de către un narator și descifrabilă numai prin 
potrivirea deductivă a cuvîntului la cuvînt şi a cuvîntului 
la faptă, atunci aceasta este o scenă relativ nedramatică. 

Pe de altă parte, un autor poate prezenta un personaj 
în acest al doilea gen de relaţie dramatică faţă de cititor iără 
să-l implice pe acel personaj cîtuşi de puţin într-o dramă 
interioară. Multe poeme lirice sînt dramatice în acest sens 
şi nondramatice în toate celelalte. „Aceea nu e ţara oamenilor 
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bătrini —“. Cine o spune? Yeats, sau „masca“ sa. Și cui? 
Nouă. De unde ştim că este vorba de Yeats şi nu de un personaj 
tot atit de depărtat de el cum este Caliban faţă de Browning 
în poemul „Calban despre Setebos“? Deducem aceasta pe 
măsură ce se desfășoară afirmaţiile dramatizate; ceea ce 
dramatizează poemul liric în acest sens este nevoia de a recurge 
la deducție. Pe scurt, Caliban este dramatic în două sensuri; 
el se află într-o situație dramatică faţă de alte personaje, 
și se află într-o situaţie dramatică în raport cu noi. Poemul 
lui Yeats este dramatic numai într-un singur sens. 


Ambiguităţile cuvîntului dramatic sînt încă şi mai compli- 
cate în romanul care încearcă să dramatizeze stările conştiin- 
ţei în mod direct. Este Portret al artistului în tinerețe dramatic? 
În unele privinţe, da. Nu ni se dau date în legătură cu Ste- 
phen. Este plasat pe scenă înaintea noastră, Juciîndu-şi desti- 
nul numai cu ajutoare sau comentarii deghizate din partea 
autorului său. Dar nu acţiunile sale sint dramatizate direct, 
nici vorbirea nu i-o auzim nemediat. Ceea ce se dramatizează 
este înregistrarea mentală a tot ce se întimplă. Îi vedem 
conștiința acţionind aplecată asupra lumii. Uneori ceea ce 
inregistrează este dramatic în sine, ca atunci cînd Stephen 
se observă pe sine într-o scenă cu alte personaje. Dar rapor- 
tul însuși, înregistrarea interioară, este dramatic numai în 
al doilea sens. Raportul care ni se oferă privitor la ceea ce se 
petrece în mintea lui Stephen este un monolog neimplicat in 
nici unul dintre contextele dramatice ce se modifică. Și este un 
raport infailibil, chiar și mai puţin supus îndoielilor critice decit 
solilocviul tipic elizabetan. Acceptăm, prin convenţie, pre- 
tenţia că ceea ce se raportează ca petrecindu-se în mintea lui 
Stephen se petrece în realitate acolo, sau, cu alte cuvinte, 
că Joyce ştie cum lucrează mintea lui Stephen. „Ecuația 
de pe pagina maculatorului începu să-și desfășoare o coadă 
ce se răsfira continuu, cu ochi și stele asemenea cozii depăun; 
și, cînd ochii și stelele indicilor fură eliminaţi, începu lent să 
se strîngă la loc. Indicii care apăreau și dispăreau erau ochii 
care se deschideau și se închideau ; ochii care se deschideau 
și se închideau erau stelele. ...“* Cine spune asta? Nu Stephen, 
ci autorul omniscient, infailibil. Raportarea este directă, şi 
în mod clar este nemodificată de nici un context „dramatic“ — 
adică, spre deosebire de rostirea într-o scenă dramatică, nu 
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ne face să suspectăm faptul că gîndurile au avut drept ţel 
realizarea unui efect. Sintem astfel într-o relaţie cu Stephen 
numai într-un sens limitat — în sensul în care un poem 
liric este dramatic?. 


PERSPECTIVELE INTERIOARE 


În fine, naratorii care furnizează perspective interioare di- 
feră potrivit adincimii şi axei plonjonului lor. Boccaccio poate 
oferi perspective interioare dar ele sint extrem de superficiale. 
Jane Austen pătrunde relativ adinc din punct de vedere 
moral, dar abia de realizează cu totul tangențial o abordare 
psihologică. Se presupune că toţi autorii naraţiunii fluxului 
de conștiință încearcă să sondeze adinc psihologia, dar unii 
in mod deliberat rămîn la suprafaţă în dimensiunea morală.10 
Ar trebui să ne aducem aminte că orice privire interioară 
susţinută, indiferent de adincime, transformă temporar perso- 
najul, a cărui minte este prezentată, într-un narator ; perspec- 
tivele interioare sînt astfel supuse variațiilor din sînul tuturor 
calităților pe care le-am descris mai sus, și ceea ce este mai 
important direct proporţional cu necreditabilitatea lor. În 
general vorbind, cu cit este mai profund plonjonul nostru, 
cu atît vom accepta un grad mai ridicat de necreditabilitate, 
fără pierderea simpatiei (vezi cap. X). 


Narațiunea este artă și nu ştiinţă, dar asta nu înseamnă 
că sintem în mod necesar condamnaţi la eșec atunci cind 
incercăm să-i formulăm principiile. Există multe elemente 
sistematice în fiecare artă, şi critica romanului nu poate evita 
niciodată responsabilitatea de a încerca să explice reuşitele 
și eșecurile tehnice prin referire la principii generale. Dar întot- 
deauna trebuie să ne întrebăm de unde luăm aceste prin- 
cipii generale. 

Nu ne surprinde cînd îi auzim pe romancierii activi afir- 
mind că n-au găsit în legătură cu punctul de vedere nici un 
sprijin din partea criticilor. Preocupindu-se de punctul de 
vedere romancierul are întotdeauna în vedere o lucrare indi- 
viduală: care anume personaj va istorisi cutare povestire, 
sau parte dintr-o povestire, și cu ce anume grad de creditabi- 


210/RETORICA ROMANULUI 


htate, privilegiu, lhbertate de a comenta, ş.a.m.d. Va trebui 
oare să i se confere însufleţire dramatică ? Chiar dacă romanci- 
erul s-a hotărît asupra unui narator care se va încadra într-una 
din clasificările criticului — „omniscient“, „de persoana înţii“, 
„omniscient limitat“, „obiectiv“, „digrestiv“, „eclipsat“ sau 
oricare alia — dificultăţile sale abia încep. Pur și simplu 
el nu poate găsi răspunsuri problemelor sale practice, pre- 
cise, imediate prin simpla referire la afirmaţii de genul „omni- 
sciența este o metodă flexibilă“ sau „obiectivitatea este extrem 
de rapidă şi însufleţită“. Chiar şi cele mai sănătoase generali- 
zări la acest nivel îi vor fi de minim folos în parcurgerea roma- 
nului, pagină de pagină. 

După cum demonstrează însemnările detailate ale lui 
Henry James, romancierul își descoperă tehnica narativă 
pe măsură ce încearcă să realizeze pentru cititori virtualită- 
țile ideii sale evolutive. Majoritatea opţiunilor sale sint în 
consecinţă chestiuni de grad, nu de calitate. A decide că 
naratorul tău nu va fi omniscient nu rezolvă practic nimic. 
Întrebarea dificilă este: cît anume de inconscient trebuie el 
să fie? La fel, a te decide la naraţiunea de persoana întiia 
nu soluţionează decit parte din problemă, poate partea cea 
mai uşoară. Cel fel de persoana întiia ? Cit de deplin caracteri- 
zată ? Cît de conştientă de condiţia sa de narator? Cît de cre- 
ditabilă ? Cît de limitată la deducţia realistă; cid de privile- 
giată pentru a transcende realismul? În ce momente va rosti 
adevărul, în ce momente se va abţine să se pronunţe cit de 
cit sau chiar va minţi? Se poate răspunde la aceste întrebări 
numai făcînd referire la vivtualităţile și necesitățile operelor 
particulare și nu prin referiri la ficţiune în genere, sau la ro- 
man, sau la reguli asupra punctului de vedere. 

Există fără îndoială tipuri de efecte la care se poate referi 
un autor; de pildă, dacă vrea să facă o scenă mai amuzantă, 
mai pătrunzătoare, mai însuilețită sau mai ambiguă; sau 
dacă vrea să facă un personaj mai simpatic sau mai convin- 
gător, pot fi indicate cutare sau cutare practici. Dar putem 
înțelege de ce atunci cînd se află în căutarea ajutoarelor 
pentru a lua hotăririle, romancierul va găsi practica egalilor 
săi mai instructivă decit regulile abstracte ale manualelor: 
autorul sensibil care citeşte marile romane găseşte în ele un 
tezaur de exemple precise, de cum acest efect, distingindu-se 
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de toate celelalte efecte posibile, a fost potenţat printr-o 
alegere adecvată a metodei narative. Ocupindu-se de tipu- 
rile de naraţiune, criticul trebuie întotdeauna să rămină 
în urmă șchiopătind, referindu-se mereu la practica variată 
care numai ea singură îi poate amenda tentaţia de a supra- 
generaliza. În locul modernei noastre „a patra unităţi“, în 
locul regulilor abstracte despre consecvență şi obiectivitate 
în folosirea punctului de vedere, avem nevoie de relatări 
mai specifice, mai laborioase asupra felului: cum sînt povestite 
marile istorisiri. 


Ne îndreptăm acum privirile spre o examinare mai atentă 
a artelor relatării. 


NOTE 


1 An Essay of Dramatic Poesy (1668). Deşi acest citat vine ca din 
partea lui Lisideius, în apărarea dramei franțţuzești, şi nu din partea 
lui Neander, care pare să vorbească de pe poziţii mai apropiate de cele 
ale lui Dryden, poziţia este subînţeleasă în răspunsul lui Neander; 
singura dispută se poartă asupra părţilor care sint mai adecvate repre- 
zentării. 

2 Nu are nici un rost să înșir aici clasificările convenţionale numai 
pentru a le respinge. Ele se desfăşoară pe un eventai larg de la cele 
mai simple şi mai puţin utile, ca cea cuprinsă în inteligentul și popularul 
eseu al lui C. E. Montague (,Sez «e» or Thinks «e»“, în volumul A 
W'riter's Notes on His Trade [ London, 1930; Pelican ed., 1952], pp. 34— 
35) la valorosul studiu al lui Norman Friedman („Point of View“, 
PMLA, LXĂX (December, 1955], 1160—84). 

3 Eforturile de a folosi persoana a doua n-au fost niciodată încunu- 
nate de succes, dar este uluitor cit de mică este într-adevăr deose- 
birea pe care chiar şi această opţiune o face. Cînd mi se spune la înce- 
putul unei cărţi: „Pui piciorul sting. ... Te strecori prin deschizătură. 
„.. Ții ochii numai pe Jumătate deschişi... nefirescul pregnant te 
distrage într-adevăr un timp. Dar citind La Modification a lui Michel 
Butor (Paris, 1957), al cărei început l-am reprodus aici, este surprin- 
zător cît de repede eşti absorbit în „prezentul“ iluzoriu al povestirii, 
identificîndu-ţi aproape tot atît de deplin viziunea cu cea a lui „vous“ 
ca în cazul lui „eu“ şi „el“ din alte istorisiri. 


212| RETORICA ROMANULUI 


4 O relatare reuşită a subtilităţilor care subintind relaţiile aparent 
simple dintre autorii reali şi identitățile pe care le creează în procesul 
scrierii, o constituie eseul „Makers and Persons*, de Patrick Crutwell, 
Hudson Review, XII (Winter, 1959—60), 487—507. 


5 Citat reprodus după versiunea engleză nepublicată a lui Marcel 
Gutwirth. 


6 Pentru o interpretare atentă a evoluției și funcţiilor lui Marlow 
în operele lui Conrad, vezi M. Y. Tinaall, „Apology for Marlow“, eseu 
apărut în volumul From Jane Austen to Joseph Conrad, ed., Robert 
C. Rathburn şi Martin Steinmann, Jr. (Minneapolis, Minn., 1958), 
pp. 274—85. Deşi Marlow însuşi este adesea victima ironiilor lui Conrad, 
el este în general un reflector creditabil al clarităților şi ambiguităţilor 
autorului implicat. O tratare mult mai amplă, şi o lucrare remarcabilă 
avind în vedere că autorul este un student, o constituie The Rhetorie 
of Joseph Conrad de James L. Guetti, Jr., („„Amherst College Honors 
Thesis**, No. 2 [Amherst, Mas., 1960]). 


? Some Versions of Pastoral (London, 1935), p. 7. Pentru un exemplu 
excelent al artificialităţii deliberate a lui Powys, vezi Martin Stein- 
mann, „The Symbolism of Powys*, Critique, 1 (Summer, 1957), 49—63. 


s Alexander E. Jones a pledat convingător, într-un eseu recent, 
pentru o lectură „directă“ a noveletei lui James „The Turn of the 
Screw“, oferind drept unul din motive faptul că „convenţia fundamen- 
tală a povestirii la persoana întii presupune în mod necesar încrederea 
în narator. ... Exceptind cazul în care James şi-ar fi violat regulile de 
bază ale meșteşugului său, guvernanta nu poate fi o mincinoasă pato- 
logică“. (PMLA, LXXIV [March, 1959], 122). Indiferent de situaţia 
din epoca lui James, este limpede că o asemenea convenţie nu mai există 
în romanul modern. Singura convenţie în care te poţi încrede, după cum 
arăt în capitolul unsprezece, este aceea potrivit căreia atunci cînd un 
narator se prezintă pe sine vorbind sau scriind cititorului, el procedează 
într-adevăr astfel. Nu este exclus să se poată dovedi că spusele sale să 
fi fost un vis (vezi „In Dreams Begin Responsibilities““ de Delmore 
Schwartz), sau o minciună (Les corps etrangers de Jean Cayrol), sau se 
poate întîmpla să nu se fi „dovedit“ a fi deloc așa ceva — adică să 
rămînă nedecis între vis, minciună, fantezie, şi realitate (ca în Ceaţa 
de Unamuno şi în Comment c'est de Beckett). 








” Sînt conştient de faptul că terminologia mea contrastează aici 
cu sensul atribuit de Joyce însuși triadei, liric, epic şi dramatic. Por- 
tretul este dramatic în sensul lui Joyce, dar numai în acest sens. 
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10 Discuţia privind multitudinea procedeelor desemnate de ler- 
menul destul de lax al „fluxului conştiinţei“ s-a concentrat în general 
asupra serviciului pe care îl aduc acestea realismului psihologic, evitînd 
efectul moral de grade diferite de profunzime. Chiar şi criticii ostili 
— de exemplu Mauriac în Le romancier et ses personages (Paris, 1933) — 
au atras în general atenţia asupra stării lor amorfe, lipsei de control și 
artificiului lor evident, şi nu asupra implicaţiilor lor morale. Prea adesea, 
atit atacurile cât şi apărarea au postulat existenţa unui singur procedeu 
ce poate fi evaluat ca fiind bun sau rău, odată pentru totdeauna, pentru 
cutare şi cutare raţiuni. Melvin Friedman (în Stream of Consciousness 
[New Haven, Conn., 1955) conchide că este „aproape axiomatic că 
nici o altă operă de primă mină nu mai poate fi scrisă în prelungirea 
acestei tradiţii“, întrucît metoda a depins de o „anumită mentalitate 
literară care a murit odată cu Joyce, Virginia Woolf şi Faulkner-ul 
timpuriu“ (p. 261). Dar lucrările de care se ocupă utilizează zeci de 
variante ale fluxului conştiinţei, dintre care unele fac acum parte din 
repertoriul recunoscut al romancierului. Majoritatea lor au toate şan- 
sele să-şi găsească noi utilizări în viitor. 


PARTEA A DOUA 


VOCEA AUCTORIALĂ ÎN ROMAN 


„Şi fiindcă, Stimate Domn, sîntem într-un fel cu totul străini unul față 
de celălalt, nu s-ar fi căzut să-ți aduc spre știință toate cite mi s-au petre- 
cut în viaţă, așa dintr-o dată.— Aibi o leacă de răbdare — M-am apucat, 
după cum bine vezi, a-mi scrie nu numai viaţa ci şi părerile: nădăjduind 
şi chibzuind că înţelegindu-mi firea şi felul de muritor ce sînt, putea-vei, 
prin una, Să le guști mai din plin şi pe celelalte: şi că pe măsură ce mă 
vei întovărăşi mai departe, cunoştinţa noastră prinzind abia acum cheag 
între noi, va rodi în bună-nvoire, iar aceasta, de nu va cădea nici unul 
din noi în vreo greșeală, va chezăşui o prietenie trainică — O, diem prae- 
clarum — și-atunci nimic din toate cîte s-au abătut asupra-mi nu vor 
mai părea nevrednice de luare-aminte, nici istorisirea lor nu va plictisi“. 
— TRISTRAM SHANDY 


VII 
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„Aşadar, cititorule nu trebuie să te surprindă dacă pe parcursul acestei 
opere vei da peste unele capitole tot atit de scurte pe cit sint altele de 
lungi; unele reduse la durata unei singure zile şi altele depănindu-se de-a 
lungul unor ani; într-un cuvint, uneori povestea mea pare să stea pe loc, 
iar alteori să gonească. Nu considera că trebuie să dau socoteală pentru 
toate acestea vreunui tribunal sau vreunei instanţe critice, oricare ar îi 
ele; căci fiind de fapt descoperitorul unui nou ţinut al scrisului, îmi pot 
lua libertatea de a făuri numai acele legi care-mi sint pe plac“.— FIEL- 
DING, Tom Jones. 


Intră Timpul și corul: 
Ci nu-mi scoateţi crimă 
Nici mie nici trecerii mele zorite 
Că lunecind peste ani şaisprezece 
Las totul în lungul răstimp nescrutat. 
Poveste de iarnă 


„Dar văd bine că nu pot merge mai departe așa, în parte fiindcă sint 
lucruri pe care nu le-am auzit, altele pe care nu le-am remarcat şi altele 
pe care le-am uitat, şi mai presus de toate acestea, fiindcă aşa cum am 
mai spus, practic nu am vremea și spaţiul necesar să amintesc toate cite 
s-au spus sau toate cite s-au făcut între timp“.— Frații Karamazov 


„Şi cum nu am putut convinge pe nici unul dintre actorii mei să spună 


acest lucru, am fost obligat să-l fac cunoscut eu însumi“.— FIELDING, 
Tom Jones. 


„Şi bietul tău cuvint de onoare trebuie să fie valabil pentru întreg specta- 
colul“.— HENRY JAMES, Prefaţa la Aripile porumbiţei. 


NU ESTE DE MIRARE că mulţi critici au fost tentaţi 
să examineze comentariul — şi adesea să-l condamne — 
de parcă ar fi ceva izolat, interpretabil doar din punctul 
de vedere al opiniilor noastre generale asupra romanului. 
Ar merita însă să renunţțăm la astfel de judecăţi aprio- 
ice şi să privim mai îndeaproape cîteva romane bune, 
pentru a descoperi efectele care s-au obţinut de fapt prin 
folosirea comentariului. Și chiar după asta ne mai pulem 
surprinde spunînd că deşi autorii au folosit comentariul în 
cutare sau cutare scop, am îi preferat să nu-l fi utilizat 
deloc. Dar cel puţin va trebui să fim în situaţia de a hotări 
cu oarecare precizie dacă vreuna din reușşitele concrete ale 
vocii auctoriale a meritat sacrificarea acelor calhtăţi generale 
pe care le preţuim. 


FURNIZAREA FAPTELOR, 
„TABLOUL“ SAU REZUMAREA 


Cea mai evidentă sarcină a comentariului este de a in- 
forma pe cititor în legătură cu acele întimplări de care nu 
ar fi putut să afle altfel. Desigur, există multe feluri de întim- 
plări, şi ele pot fi „relatate“ în nenumărate moduri: pu- 
nerea în scenă, explicarea semnificației unei acțiuni, re- 
zumarea proceselor psihologice sau a întimplărilor prea 
mărunte pentru a fi dramatizate, descrierea detaliilor şi 
reacţiilor fizice, în cazul în care o astfel de descriere nu 
poate veni în mod firesc de la un personaj sau altul — toate 
acestea apar în forme diferite. 
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În momentul în care Chaucer începe povestea suferin- 
ţelor Criseidei, căderea Troiei este expediată într-un rezumat 
de şapte versuri potrivit întocmai cerinţelor istorisirii sale: 


Dar cum ajunge Troia la pieire 

Nu-i rostul meu să stau să povestesc; 
Ar fi s-abat a mea istorisire 

Din drumul drept şi să vă plictisesc; 
Doar gestele troiene se găsesc 

Și în Homer, şi-n Dares, şi în Dictys, 
lar dacă le cetești iți treci de plictis. 


Acel „Chaucer“ care aici ne reaminteşte că citim o poveste 
ca multe altele, că materialul e selectat în interesul nostru, 
şi că, dacă am dori să aflăm alte poveşti ne-am putea adresa 
lui Homer sau altor autori, ne însoţeşte îndeaproape de-a 
lungul poemului 7roilus și Criseda. Tot ceea ce nu coincide 
exact scopului său este rezumat. 


Eu dacă mă prindeam să cînt aice 
Isprăvile acestui prinţ temut, 

Atunci de-a sale bătălii v-aş zice; 
Dar am pornit să-i cînt dintru-nceput 
lubirea după cum m-am priceput, 

lar vitejiile-i, aceia care-s 

Setoşi a şti, să le cetască-n Dares . 


Deşi nu ne lasă nici o clipă să-i uităm prezenţa, nu se 
poate spune totuși că aceasta ar diminua în vreun fel valoa- 
rea povestirii sale. Chaucer se opreşte îndelung asupra acelor 
aspecte ale povestirii care, deşi sînt necesare, nu sînt îndri- 
tuite să beneficieze de acea intensificare pe care ar putea-o 
oferi dramatizarea lor. Și totuşi efectul de ansamblu urmă- 
rește să ne facă să simţim că ni s-a oferit o povestire mai 
bună, alcătuită cu mai: multă grijă, decit ar fi fost posibil 
prin simpla prezentare a faptelor. 

Marii povestitori au izbutit întotdeauna să găsească o 
cale pentru ca asemenea rezumări să fie interesante, ca de 
pildă Fielding atunci cind ne invită ironic să completăm 
spaţiile libere în Tom Jones. El oferă cititorului „ocazia de 
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a-și exersa minunatul dar al perspicacităţii pe care-l are, 
completind golurile din interiorul timpului cu propriile sale 
presupuneri.“ Fiind convins că majoritatea cititorilor săi 
sint „specialişti în critică“, Fielding le acordă „un interval 
de doisprezece ani“ pentru a-şi desfăşura talentele (Cartea 
a Ill-a, cap. 1). 

Modalitatea acestui fel de rezumare reprezintă doar un 
exemplu printre zecile de tehnici diferite de a prezenta 
faptele, cele mai multe — din fericire poate — n-au fost 
încă niciodată catalogate. Cum să numim de pildă procedeul 
narării prin note de subsol? În Le chemin des ecoliers (1946) 
a lui Marcel Aym&, autorul ne oferă din cînd în cînd în notele 
de subsol informaţii care depăşesc sfera personajelor sale. 
În timpul ocupaţiei germane în Franţa, Michaud urmăreşte 
cu privirea patru soldaţi germani „executiîndu-şi obligaţiile 
turistice“ în faţa catedralei Sacre-Coeur. Pe moment le 
invidiază existenţa lipsită de griji. Brusc o notă de subsol, 
ne înștiințează că cei patru soldaţi se numeau Arnold, Eisen- 
hart, Meinechen şi Schulz. „Primul a fost ucis pe frontul din 
Rusia. Al doilea a fost rănit în Crimeea, s-a întors acasă 
fără ambele picioare şi a fost otrăvit de nevastă-sa“. Și 
așa mai departe, pînă ce Schulz, ultimul dintre ei, este de- 
scris pe cînd era sfişiat de o mulţime furibundă de parizieni 
în timpul eliberării oraşului. Această intervenţie informa- 
tivă care comentează sardonie invidia lui Michaud, este 
concisă, directă şi eficace, pe deplin motivată de contextul 
operei. Dacă am încerca să găsim o cale la fel de concisă 
pentru realizarea acestei juxtapuneri ironice a invidiei erou- 
lui şi a viitorului înfricoșător care-i aşteaptă pe soldaţi, 
ne dăm seama că acest lucru nu ar sta decit în puterea auto- 
rului omniscient vorbind în numele său propriu. Desigur, 
nu este absolut necesar să se recurgă la o notă de subsol, 
deși în acest caz straniul artificiu este calea cea mai simplă 
de a arăta că faptele, deși necesare povestirii, rămîn ches- 
tiuni secundare; personajele descrise nu ar putea deveni 
importante pe parcursul povestirii. Singura alternativă ce 
se oferă ar fi interpretarea dramatizată a celor patru epi- 
soade, prezentindu-ne, în fugă viitorul celor patru soldați. 
Dar acest lucru nu numai că ar ocupa un spaţiu mult prea 
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mare, dar ar implica și un anumit grad de interes ce ar tul- 
bura sistemul de așteptări al cititorului ?. 


Acesta este doar un exemplu recent și pitoresc care dez- 
văluie una din cele mai obișnuite și utile funcţii pe care le 
poate avea naraţiunea directă. În acelaşi sens autorul poate 
prezenta un scurt rezumat între scene, rezumat pe care nici 
unul din personaje nu ar fi în stare să-l realizeze. Sau ar 
putea oferi date despre unul din eroii săi, pe care nici un alt 
personaj nu ar putea să le ştie. „Ray îl văzu pe Leopold căzut 
pe ginduri. Ei da, un englez (E cît se poate de limpede că 
Ray arăta ca oricare englez înalt care...)“. Astfel, naratorul 
lu: Elizabeth Bowen va face intrarea în romanul „The /louse 
in Paris“ (1935) dindu-ne o descriere a lu: Ray pe care 
Ray ar îi putut aproape s-o realizeze singur, dar care, venind 
din partea autorului este mai folositoare întrucit este mai 
sigură, nefiind umbrită de bănuiala că relatarea sa ar putea 
îi delormată. 


Dacă ne gindim la greoaiele „perspective în oglindă“ 
care abundă în romanul modern — „El văzu în oglindă un 
bărbat de statură mijlocie“ — ne dăm seama cite neplăceri 
poate produce dorinţa de a dramatiza asemenea detalii 
descriptive. Anumite situaţii se pretează într-adevăr acestui 
tip de pseudo-dramatizare, în special atunci cind reflecţia 
din oglindă şi privirea pierdută și autocontemplativă a perso- 
najului reprezintă fapte semnificative în sine care ne ajută 
să-i înţelegem caracterul. Dar chiar şi atunci cînd oglinda 
este într-adevăr funcţională, o concentrare a informațiilor 
poate îi obținută asigurînd independenţa voci unui narator 
creditabil faţă de viziunea subiectivă a personajului. „Deşi 
expresia somnoroasă şi mioapă şi capul pleșuv care se răs- 
îrîngeau în oglindă erau atit de umile încit la prima vedere 
cu siguranţă nu ar fi stirnit nici un fel de interes pentru 
nimeni, totuși proprietarul acestei expresii a fost mulțumit 
de tot ceea ce văzu în oglindă“. Astfel scria Dostoievski 
in Dublul (1846) înainte ca problema perspectivei să fi deve- 
nit un subiect arzător şi deşi descrierea inițială este concepută 
dramatic, el foloseşte în același timp comentariul pentru 
a dezvălui: egocentrismul personajului său. Adoptind poziția 
omniscientă el realizează în numai patru rinduri ceea ce 
prin oricare altă metodă ar reclama mult ma: mult timp. 
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Oricine ar încerca să transfere pasajul într-o descriere pur 
obiectivă a gindurilor lui Goliadkin fără să irosească nici 
un efect (inclusiv claritatea) va înţelege cît de mult ar tre- 
bui să sacrifice. 


Una din funcţiile majore ale faptului palpabil o reprezintă 
controlul exercitat asupra ironiei dramatice. Cea mai simplă 
formă este, ca în multe din exemplele de mai sus, descrierea 
directă a modului în care un personaj poate interpreta greșit 
gindurile sau mobilurile ascunse ale celuilalt. „După ce se 
făcu mare“, ne spune naratorul din romanul lui Faulkner, 
Lumină în August, „Lena obișnuia să-şi roage tatăl să 
oprească căruţa la marginea oraşului ca să meargă pe jos. 
Dar nu-i mărturisea tatălui ei de ce dorea să meargă pe 
jos, în loc să meargă în căruţă. EI îşi închipuia că din pri- 
cina străzilor netede, a trotoarelor. Dar motivul ei era cre- 
dinţa că lumea de pe stradă... ar putea crede că locuieşte 
și ea în oraș“. Această interpretare greșită nu putea fi știută 
decît de naratorul omniscient, care îmbină aprecierea perso- 
nală a tatălu și motivaţia personală a fiicei; totuși dacă 
nu ni S-ar lămuri interpretarea greșită, scena ar fi lipsită 
de sens ca indiciu revelator în definirea Lenei. 

Efecte mai: evidente sînt realizate prin controlul direct 
al sistemului de așteptări al cititorului, luindu-se măsuri de 
precauţie ca acesta să nu fie impovărat de speranţele și 
temerile îalse ale personajelor. Unii cititori sofisticați se 
impotrivesce categoric unor procedee evidente de acest tip, 
cu toate că o bună parte din hazul multor romane provine 
de aici. În Ambasadorii (1903) chiar şi „discretul James“ 
le găsește adecvate pentru a ne încorda așteptările făcînd 
afirmaţii de genul: „Acesta era doar începutul unei stări 
de lucruri din care mai tirziu, aşa cum se va vedea, va fi 
obligat... să se detaşeze...“ 3 

James a fost primul care a formulat clar problema este- 
tică generată de rezumarea obiectivă a faptelor. El nu a 
încercat, excepţie făcînd doar romanul Virsta ingrată (1899), 
să elimine complet rezumatul. Dar a devenit din ce în ce 
mai decis să găsească o cale de a reda rezumatul însuși sub 
formă dramatizată — indiferent de faptul că era vorba de 
o descriere, naraţiune sau evaluare morală şi psihologică. 
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Amănunte în legătură cu eforturile sale de a „menţine 
totul în sfera protagonistului“ î, de a zăgăzui orice rezumat 
în mintea personajelor, sint atît de importante încît le vom 
discuta pe îndelete mai tirziu. Nimeni nu a rezistat cu mai 
multă inteligenţă şi tărie la ispitele redării informaţiei în 
stare brută, care-l pîndesc pe orice romancier. E suficient să 
privim unul din miile de romane „informative“ care s-au 
scris înainte și după vremea sa pentru a înțelege importanţa 
efortului său de a face ca totul să conteze. Jurnalele de 
călătorie cu care îşi împănează Balzac Suanu (1829) 
de pildă, Madame de Staăl, Corinne (1807) şi Dickens Mar- 
tin Chuzzlewit (1843—44) ca să nu mai amintim 0 serie de 
romane provinciale moderne, reprezintă o formă acută a 
molimei care se poate regăsi pretutindeni, incepind cu roma- 
nele care nu sînt decit o formă disimulată de flecăreală, 
fie că e vorba despre viaţa cazonă, de cea boemă sau despre 
lumea din Greenwich Village, şi sfirşind cu romanele care 
nu fac decit să înregistreze nefericirea pe care o poartă în 
sine un suflet 5. 


Putem recunoaște importanţa lui James fără să accep- 
tăm însă afirmaţia lui Lubbock, după care soluţia dată de 
James rezumatului nu ar impune nici un fel de sacrificii: 
„Romancierul, mai independent decit dramaturgul, ar putea 
desigur să ne relateze, dacă vrea, ce se ascunde în interiorul 
acestei minţi agitate (Strether în Ambasadoru); ar putea să 
intervină explicînd aparența neliniștită pe care o îmbracă 
gindurile acestui om. Dar, dacă preferă o soluție dramatică, 
indiscutabil mai eficientă, nimic nu-l poate împiedica s-o 
adopte.“6 Urmînd calea lui, James romancierul nu abdică 
de la libertatea sa. „Libertatea de a se situa deasupra poves- 
tirii şi de a recurge la o perspectivă largă asupra lucrurilor, 
de a depăşi limitele faptului imediat — nimic din toate aces- 
tea nu este sacrificat prin înaintarea sigură a autorului în 
direcţia dramei. Mintea omului a devenit vizibilă, fenome- 
nală, dramatică; dar jucîndu-şi rolul ea ne împrumută încă 
ochii ei, reprezintă încă un prilej de a ne extinde viziunea“ 
(p. 149). 

Dar se face cu toate acestea un sacrificiu. Atunci cînd 
romancierul se hotărăşte să prezinte faptele şi rezumatul 
ca venind din partea unuia din personajele sale, el riscă să 
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piardă tocmai: „acea libertate de a depăși limitele faptului 
imediat“ în special lhmitele personajului pe care şi l-a ales 
ca purtător de cuvint. Consecințele acestui sacrificiu vor fi 
examinate tematic în partea a treia a cărţii. Pentru moment, 
este suficient să spunem că un fapt, odată prezentat în mod 
neechivoc de autor sau de reprezentantul său, dileră mult 
de același „fapt“ prezentat de unul din personajele povestirii, 
inevitabil supus erorii. Cind un personaj vorbeşte realist, 
în cadrul dramei, convenția creditabilității absolute este 
distrusă, și dacă ciștigul în favoarea anumitor scopuri nara- 
tive este indiscutabil, pierderile sint la fel de evidente. Ori 
de cîte ori un fapt, un rezumat narativ, sau o descriere tre- 
buie să devină sau ar putea deveni un indiciu în interpretarea 
personajului care-l furnizează, există riscul de a pierde ceva 
din statutul său de fapt, rezumat sau descriere. Imaginea 
lui Prufrock — cerul amurgului: ca un pacient anesteziat — 
încetează să mai fie fapt sau descriere, dacă dorinţa citito- 
rului este de a cunoaşte starea reală a vremii. Pe măsură ce 
lipsa de creditabilitate creşte, devine evident faptul că la 
un moment dat se poate ajunge în situația în care o astfel 
de transformare a informaţiei încetează să mai fie utilă chiar 
şi în cazul descrierii psihologice, dacă autorul nu respectă 
o metodă de indicare a faptelor de la care se îndepărtează 
interpretarea vorbitorului. 


Ceea ce vede Caliban în Prospero din poemul lui Browning 
ne oferă toate datele de care avem nevoie pentru cunoaș- 
terea lui Caliban, numai datorită faptului că-l cunoaștem 
pe Prospero dintr-o altă sursă. O mare parte din plăcerea 
pe care ne-o produce ironia s-ar pierde — deși ar putea 
exista compensaţii de alt tip — dacă ar îi trebuit să ne pier- 
dem vremea întrebindu-ne pînă la ce punct coincid concep- 
țiile lui Browning cu cele ale lui Caliban. 


Nu poate exista ironie dramatică, prin definiţie, dacă 
autorul și publicul nu deţin într-un fel anumite date pe care 
personajele nu le au. Deși narațiunea creditabilă nu este în 
nici un caz singurul mijloc de a comunica publicului faptele 
pe care se bazează ironia dramatică, ea este totuşi o cale 
utilă, şi în anumite opere, în care doar autorul ar putea cu- 
noaşte în mod plauzibil ceea ce trebuie cunoscut, ea poate 
deveni chiar indispensabilă. Într-o bună parte din proza 
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comică de valoare, spre exemplu, hazul provine din faptul 
că autorul ne spune dinainte că necazurile personajelor sint 
trecătoare şi că grija lor este ridicol de exagerată. Oricine 
s-ar îndoi de valoarea acestui tip de retorică ar trebui să-și 
imagineze povestirea lui Tom Jones fără vocea autorului 
care să prevină cititorii că lucrurile nu stau atit de prost 
pentru “Tom pe cît s-ar părea, sau Marile Speranţe fără 
vocea lui Pip devenit adult, care să sporească senzaţia decă- 
derii morale a tinărului Pip şi, în același timp, să întrețină 
simpatia faţă de el în acest declin și certitudinea că se va 
reabilita. Dar ironia dramatică poate fi la fel de importantă 
şi în lucrări mai serioase. Am putea oare prefera cu ade- 
vărat o lectură a Marelui Gatsby despuiată de amănuntele 
care ni se dau la început? „Cînd m-am întors din Răsărit 
toamna trecută”, ne spune Nick, „doream ca lumea să fie 
pentru totdeauna în uniformă şi într-un soi de încordare 
morală. — Numai Gatsby... făcea excepţie — Gatsby care 
intruchipa pentru mine tot ce mi-ar fi putut stirni un dispreț 
nedisimulat. Avea ceva impunător... o aptitudine extraordi- 
nară pentru a nutri speranţe și o spontaneitate romantică 
pe care nu am mai întilnit-o la nimeni și pe care nu cred că 
o voi mai întilni vreodată. Nu — Gatsby s-a descurcat foarte 
bine pînă la urmă; dar ceea ce îi dădea tircoale lui Gatsby, 
norul acela de funingine pe care-l emanau visele sale a făcut 
să-mi piară un timp interesul pentru necazurile fără ieşire 
și entuziasmele efemere ale oamenilor“. După ce am citit 
aceste rînduri, știm o sumă de lucruri pe care nici unul din 
personajele povestirii nu le va putea afla. Tinărul Nick ca 
„un reflector lucid“ în maniera lui James n-ar fi un martor 
cituşi de puțin creditabil al evenimentelor. La o vîrstă mai 
înaintată Nick ne oferă însă o călăuzire întru totul credita- 
bilă. 


„Ciîntă, zeiţă, mînia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul, 
Patima crudă ce-aheilor mu de amaruri aduse:“ 


— da, iată lanţul cauzal în această operă; din acest moment 
știm la ce să ne așteptăm, în ciuda unui mare număr de 
ambiguităţi, mai puţin importante. Dacă am epura lada 
de acest absolutism am distruge-o. Ori de cite ori nevoia 
acută de concizie de claritate sau de ironie dramatică predo- 
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mină asupra senzaţiei că povestirea se desfășoară de la sine 
sau asupra impresiei de tulburătoare ambiguitate pe care 
o dă viaţa, autorul va căuta acele procedee care pot reda 
faptele ca fapte și judecăţile:creditabile ca atare ”. 


MODELAREA CONVINGERILOR 


Dacă aceste lucruri sint valabile în privinţa datelor, 
ele sint cu atit mai adevărate în ceea ce priveşte comentariul 
evaluativ. Într-adevăr, în roman, cele mai multe fapte 
aparente poartă cu sine o măsură considerabilă de apre- 
ciere. Ele ordonează, într-un sens, părțile în funcţie de 
importanţa lor; ele acţionează asupra convingerilor citi- 
torului. 


Ca retorician, autorul descoperă că unele convingeri de 
care depinde aprecierea deplină a operei sale sînt gata for- 
mate, acceptate pe de-a-ntregul de presupusul cititor care 
deschide cartea, în timp ce alte convingeri trebuie sădite 
sau consolidate. Este de așteptat să constatăm că indiferent 
de spaţiul consacrat retoricii făţișe, acesta să fie folosit 
pentru chestiuni discutabile. Și cu toate acestea există 
neaşteptat de multe comentarii care vizează consolidarea 
acelor valori pe care cei mai mulţi cititori, s-ar crede, le 
acceptă deja ca pe niște adevăruri indiscutabile. „Există două 
soiuri de oameni care, mă tem, nutresc deja un oarecare 
dispreţ pentru eroul meu din cauza purtării sale faţă de 
Sofia“ spune „Fielding“ în Tom Jones (Cartea a IV-a, cap. VI) 
ca apoi să încerce prin arma ridicolului, să-şi convingă toţi 
cititorii de sentimentul pe care cei mai mulţi trebuie să-l 
Îi avut într-o oarecare măsură înainte de începerea pasaju- 
lui — şi anume că sînt „de soiul“ celor care nutresc dispreţ 
doar atunci cind este într-adevăr cazul. Dar Fielding ştie că 
simplul acord nu este de ajuns. Orice cititor ştie, sau crede 
că ştie, „valoarea adevăratei iubiri“. Dar autorul nu se poate 
bizui pe faptul că un asemenea acord general este suficient 
de viu pentru scopurile sale. Făcîndu-ne să ridem de acei 
neisprăviţi imaginari care nu cunosc adevărata valoare a 
iubirii, el ne face în acelaşi timp s-o apreciem activ, exact 
sub forma în care o întîlnim în carte: 
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Cercetează-ţi sufletul, iubite cititor, şi hotărăște-te 
dacă eşti de acord cu mine în privința acestor ches- 
tiuni. Dacă eşti într-adevăr de acord, poţi urmări 
acum ilustrarea lor în paginile care urmează: dacă nu, 
te asigur, că ai citit deja mai mult decît a: putea înţe- 
lege și ar fi mai înţelept să-ţi vezi de treburi, sau 
plăceri (aşa cum sînt), decit să-ţi mai irosești timpul 
citind ceea ce nu eşti în stare nici să guşti nici să înţe- 
legi. Să-ţi vorbească cineva despre efectele iubirii, 
trebuie să fie tot atit de absurd ca și un discurs despre 
culoare pentru un orb din naştere; ...trebuie că, în 
concepția ta, iubirea seamănă foarte mult cu o farfurie 
de supă sau cu un muşchi: de vacă [Cartea a Vl-a, 
cap. ]]. 


În acest fel el ne definește adesea ordinea exactă a valo- 
rilor de care trebuie să depindă judecata noastră. Admirabila 
„bunătate sufletească“, şi „firea deschisă“ a lui Tom, de 
exemplu, sînt bine contrastate cu nesocotinţa sa. Deşi aceste 
calități sînt indispensabile, nu sînt totuşi de ajuns: „Bunul 
simț şi prudenţa sint calități de care au nevoie și cei mai 
buni dintre oameni. Sint într-adevăr ca o pavăză a Virtuţii, 
fără de care aceasta nu poate fi niciodată în siguranţă. Nu 
este suficient ca intenţiile tale să fie fundamental bune, 
trebuie să ai grijă ca ele să şi pară astfel. Chiar dacă sufletul 
tău nu ar fi atit de frumos, tot trebuie să păstrezi o aparenţă 
atrăgătoare“. (Cartea a III-a, cap. VII). De vreme ce în 
viaţa de toate zilele nu cădem de acord asupra ordinii exacte 
în care vin „bunătatea sufletească și „prudenţa“ avem 
nevoie de o astfel de îndrumare — nu pentru existenţa 
noastră, ci pentru a ne putea pronunţa asupra lui Tom 
Jones 8. 

Asemenea încercări lăţișe de a consolida normele pot fi 
întilnite în cele mai multe romane. În Billy Budd există 
pericolul ca admiraţia cititorilor faţă de integritatea lui 
Bill să fie dezminţită de disprețul pentru simplitatea sa. 
Și de aceea Melville încearcă să facă ceva în legătură cu asta. 
„Cei mai isteți vor spune că ar îi fost imposibil ca Billy să-şi 
stăpinească pornirea de a se duce la ofiţerul de cart şi de a-i 
cere răspicat socoteală în legătură cu intenţiile sale. ... Cei 
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isteţi vor mai putea crede că era firesc ca Billy să încerce 
să descoasă pe alţi ciţiva oameni influenţi de pe vapor, 
pentru a descoperi care era temeiul (dacă într-adevăr era 
vreunul) insinuărilor nelămurite ale emisarului...“. Cei isteţi 
n-au decît să se întrebe, dar „poate că e nevoie de ceva mai 
mult sau poate de altceva decit simpla istețime pentru 
înţelegerea justă a unei firi ca cea a lui Billy Budd“?. În 
mod similar în Toma umpostorul, cititorul ar putea să con- 
funde valorile după care trebuie judecaţi diferiți eroi și 
Cocteau intervine fără nici o sfială pentru a pune lucrurile 
la punct: „Eroismul a strîns laolaltă un grup pestriţ sub 
acelaşi palmier. Mulţi criminali în devenire au găsit în război 
ocazia, scuza și răsplata viciului lor, cot la cot cu martirii“. 
Pe de o parte, erau „criminalii“, les Joyeuz şi pe de altă 
parte, Zuavii şi marina, a cărei ofiţeri erau nişte eroi ferme- 
cători. Aceşti bărbaţi tineri, cei mai viteji de pe lume şi din 
care nu rămine nici unul în viaţă, se jucau de-a războiul 
fără pic de ură. Din nefericire, astfel de jocuri sfirşesc rău“ 10. 

În sfirșit, cînd în Brighton Rock (1938) Graham Greene 
simte că poate recurge la normele convenţionale de adevăr 
și falsitate în locul normelor cerute de Bine şi Rău, nu ezită 
să comenteze direct, deosebind cu grijă între „cotlonul“ 
jalnic dar binecuvîntat în care-şi duce viaţa Rose, cunosciînd 
„crima, copulaţia, mizeria, fidelitatea, iubirea și frica de 
Dumnezeu“ şi strălucirea stridentă „a lumii largi din jur“ 
unde oamenii pretind în mod făţarnic dreptul la „trăiri“ 1]. 

Deşi găsim o astfel de retorică de accentuare, chiar în 
operele bazate pe norme general acceptate, cerința unei 
astiel de retorici creşte în orice împrejurare, în care s-ar 
putea produce un dezacord grav între autor şi cititor. Auto- 
rul iscusit va face desigur din retorica sa o lectură plăcută 
in sine; devine astfel greu de spus dacă un pasaj referitor 
la valori apare ca scop în sine, ca ornament sau dintr-o 
motivaţie superioară. „Și astfel se puseră pe treabă“ spune 
povestitorul din „Nevasta marelui demnitar“ (Povestiri 
hazlii [1832—37]) „după datina străveche, și în chinurile 
voluptoase ale acelei febre sălbatice pe care le știți — cel 
puţin, aşa sper — deveniră complet indiferenţi...“. Și în 
„Fecioara din Thilhouse“ el își face cunoscută intenţia într-un 
mod și mai transparent, intervenind pentru a ne spune că 
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Povestirile hazliu vor să dezvăluie mai degrabă moralitatea 
plăcerii decit să propovăduiască plăcerea moralității“. Plă- 
cerea pe care o găsim în astfel de pasaje ţine de atacul comic 
asupra moralei convenţionale și din acest punct de vedere 
sînt perfect justificate. Dar atacul este necesar ca atare pen- 
tru a garanta succesul secvenţelor dramatice ale povesti- 
rilor. Dacă cititorul judecă doar pentru o clipă personajele 
prin prisma normelor obişnuite de castitate şi fidelitate, 
povestirile nu mai au nici o valoare. Am putea uşor cădea 
în greşeala de a crede că în această privinţă cititorii lui 
Balzac au venit gata formaţi, dar putem fi siguri că opera 
lui nu ar conține atita retorică în favoarea licenţei, dacă 
ar fi simţit că poate conta pe ideea că cititorii săi vor accepta 
lcenţa ca pe un fapt obişnuit. 


Se crede de regulă că în secolul XX cititorii au devenit 
ingăduitori în privinţa problemelor sexuale. Dacă am accepta 
această idee, ne-am putea aștepta ca acest soi de retorică 
balzaciană despre iubire și comportare sexuală să dispară 
din romanele noastre — cu atît mai mult cu cît retorica 
directă de orice fel a căzut în dizgrație din raţiuni de ordin 
tehnic. De fapt întîlnim foarte multă retorică de felul acesta. 
De vreme ce relația exactă între iubire şi sexualitate nu 
poate fi considerată niciodată ca un adevăr prestabilit, fie- 
care romancier are latitudinea de a stabili lumea în care 
evoluează iubirile personajelor. Unul dintre cele mai inte- 
resante şi mai izbutite exemple care vădesc acest efort este 
romanul La jument verte de Marcel Aym& (1933). În această 
poveste sint doi povestitori: autorul nespecificat, suav, 
ironic, dar creditabil în concepţiile lui: fundamentale; celă- 
lalt: portretul pictat al unei iepe verzi, un îel de zeiţă sen- 
zuală a iubirii care binecuvîntează prin prezenţa ei pe ori- 
cine îl înţelege cu adevărat mesajul fertilităţii. Pentru ca 
să gustăm cu adevărat această poveste a conflictului comic 
dintre cei doi fraţi atît de deosebiți unul de celălalt și a 
familiilor lor diametral opuse, trebuie să recunoaştem supe- 
rioritatea sexualității făţişe şi iubitoare a fratelui țăran în 
comparaţie cu plăcerile ascunse ale fratelui „respectabil“. 
În casa lui Honor6, ne repetă autorul, iubirea era împărtă- 
șită; deşi fiecare membru al familiei îşi bea licoarea iubirii 
din propriul său pahar, găsea în el o îmbătare ce se putea 
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„desluși de la frate la frate, de la tată la fiu și care izbucnea 
pretutindeni într-un cîntec tăcut“ — În casa lui Ferdinand 
„armonia plăcerii“ lipsește. „Fiecare membru al familiei își 
urmează calea singuratică a iubirii într-o direcţie pe care 
numai el singur o ştie“. Din toată familia, doar tatăl „îşi 
bătea capul cu secretele celorlalţi, dar asta numai în scopul 
de a-i persecuta“ 12. În diferenţa de convingerile reale ale 
cititorilor lui Ayme, oricît ar fi de liberi sau de reticenţi 
in viaţa lor personală, el îi remodelează după chipul şi ase- 
mănarea sa — sau, mai degrabă, după chipul și asemănarea 
„autorului“, a cărui existenţă se consumă exclusiv în această 
carte. Nu putem deduce cu exactitate din text care sint 
convingerile sau modul de viaţă al lu: Ayme&, dar putem 
stabili cu oarecare siguranţă care ar putea fi convingerile 
presupuşilor săi cititori. Și încă o dată este evident că aceştia 
nu vin gata pregătiţi dinainte. Chiar şi cei mai emanicipaţi 
cititori nu sint proiectaţi fără nici un fel de îndrumare în 
codul riguros al Casei lui Honore. 


Se poate întrevedea o retorică şi mai elaborată atunci 
cînd, în loc să prevaleze un anumit cod recunoscut asupra 
altuia, autorul încearcă să opereze o transcendere a tuturor 
valorilor, depășind un cod sau altul spre a ajunge pe un 
tărim cu totul nou, sau menţinind toate valorile în suspensie. 
Dar infiltrările folosite în acest scop nu sînt ușor de depistat. 
Astfel de transformări radicale au fost în general întreprinse 
doar de acei autori care se opuneau cel mai viguros naraţiunii 
creditabile. Gide, de exemplu, avînd pretenţia de a rămîne 
neutru față de personajele sale și de conflictele axiologice 
cu care acestea sint confruntate îşi admonestează cititorii 
pentru lipsa lor de obiectivitate atunci cînd îi cer să for- 
muleze sentinţe. 


Nu am urmărit să fac din cartea aceasta un act 
de acuzaţie, nici o apologie, şi m-am ferit să formulez 
sentinţe. Publicul din zilele noastre nu ar ierta un 
autor care, după expunerea acţiunii, nu s-ar arăta fie 
pentru îie impotriva ei; mai mult chiar, în timpul 
desfășurării propriuzise a dramei doresc ca el să ia 
poziţie, să se pronunţe sau în favoarea Alcestei sau a 
lui Philinte, sau a lui Hamlet sau a Ofeliei. ... Nu vreau 
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să pretind că neutralitatea (era să spun „nehotărirea“) 
este într-adevăr pecetea unui mare ginditor; dar cred 
că foarte mulți ginditori mari au fost puţin dispuşi 
să... tragă concluzii — şi a formula clar o problemă 
nu înseamnă s-o presupui rezolvată dinainte %3. 


Dacă Gide pretinde într-adevăr neutralitatea cititorilor 
săi, atunci aceste afirmaţii devin realmente utile. Dar din 
fericire sau din păcate, nimic de felul acesta nu apare chiar 
in carte. 


Intervenţii asupra valorilor și convingerilor constituie o 
ispită specială pentru romancier și putem enumera cu toţii 
opere în care filozoful ratat se complace în predici străine 
de subiect. Dar aşa cum am văzut (p. 112 şi urm.), calitatea 
unor astfel de pasaje depinde într-o măsură mult mai mare 
de calitatea minţii autorului decît de faptul că-și izgonește 
reilecțiile profunde în mintea unui personaj dramatizat. 
Atitudinea noastră faţă de mult discutata teoretizare a lui 
Gavin Stevens în finalul romanului lui Faulkner Vechemat 
în ţărină nu este alectată în mod substanţial de faptul că 
ideile nu sînt comunicate direct de către Faulkner. Problema 
este în ce măsură comentariul scrupulos al lu: Gavin este 
legat în mod organic de experienţa unei încercări de linșare 
suferită de nepotul său şi evoluţia care rezultă de aici în 
direcţia maturizării. În orice roman axat pe „descoperirea 
adevărului“ şi în special în romanele care încearcă să con- 
ducă tinerii spre adevărurile dure ale vîrstei adulte, problema 
este de a face ca descoperirea să fie un rezultat convingător 
al experienţei ca atare. În Wechemat în țărină ca şi în multe 
opere de acest fel, ipostaza spre care Faulkner vrea să-şi 
conducă tînărul erou este atit de complexă încît este pro- 
babil că nici băiatul nici cititorul nu pot s-o deducă din expe- 
rienţa dată. Astiel amindoi trebuie să fie dăscăliți de către 
unchiul cel înţelept, citeodată cu prea puţină legătură di- 
rectă cu drama. „Americanul nu-şi iubește cu adevărat decit 
maşina: nici soţia, nici copilul, nici patria, nici contul la 
bancă nu vin pe primul plan (de fapt nu-și iubeşte cu ade- 
vărat acest cont atît de mult pe cit străinilor le place să 
creadă deoarece va cheltui: oricit sau chiar tot pentru indi- 
ferent ce cu condiţia să fie îndeajuns de lipsit de valoare) 
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cu excepţia automobilului său. Și asta din cauză că maşina 
a devenit simbolul nostru naţional al sexualității —“. Și 
așa se continuă pe multe pagini. 

Dacă vrem să ne alăturăm corului de proteste împotriva 
acestor pagini trebuie să fie clar că nu ridicăm obiecţii faţă 
de comentariul auctorial ci faţă de un tip special de dezacord 
între ideie și obiectul dramatizat. Chiar dacă concepţiile 
lui Stevens s-ar dovedi diferite de cele ale lui Faulkner, des- 
coperirea ironiei nu ar salva opera; dezacordul ar persista. 
Mai mult decit atit, obiecțiile noastre nu ar fi mai puternice 
dacă aceste păreri ar fi emise în numele lui Faulkner. 


CORELAREA DATELOR PARTICULARE 
CU NORMELE PRESTABILITE 


Dacă romancierii trebuie să lucreze din greu ca să-şi 
stabilească normele, ei trebuie să lucreze adesea chiar şi mai 
mult ca să ne facă să le judecăm cu exactitate personajele 
în lumina acestor norme. La urma urmei, există un coefi- 
cient de înţelegere între no: în legătură cu, să spunem, valoa- 
rea relativă a generozităţii în contrast cu meschinăria, sau 
a bunătăţii în contrast cu brutalitatea. Deşi unii din termenii 
folosiţi pentru cele patru virtuţi cardinale ar putea ca şi 
cuvîntul virtute însuși să fie în disgrație, virtuțile în sine se 
bucură încă de multă consideraţie. Dar ca şi interlocutorii 
lui Socrate, nu cădem de acord cînd e să hotărim dacă o 
acţiune anume este înțeleaptă, cumpătată, dreaptă sau 
curajoasă. Deși moda noastră critică nu agreează discuţiile 
legate de aprecierea sau dezaprobarea personajelor literare, 
numeroase polemici critice mai provin încă din neputinţa 
noastră de a cădea de acord asupra unor unităţi precise de 
măsură a aprecierii şi dezaprobării. Este oare Don Quijote 
un sfint creştin sau un zănatec bătrin şi simpatic? 14 Merge 
oare Tom Jones prea departe cînd îi îngăduie Doamnei 
Bellaston să-l cumpere? Este motivată marea renunțare a 
Fledei: Vetch din romanul lu: James The Spoils of Poynton? 

Ori de cite ori putem deduce cu ușurință care este pă- 
rerea personală a autorului, astiel de întrebări devin în- 
trebări în legătură cu meritul său: Este Faulkner îndrep- 
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tățit să folosească cuvintul „călugăriţă“ în descrierea eroinei 
din Recviem pentru o Călugăriţă ? Dacă nu e, cu atît mai rău 
pentru Faulkner. Și putem îngădui lui Silone să-l compare 
pe Pietro Spina cu Hristosîn Pîinea și Vinul? Justitică oare 
vocaţia lui Stephen, în romanul lui Joyce Stephen Hero, 
deificarea explicită făcută de narator a Dumnezeului artist? 
Un autor poate într-adevăr evita neînţelegeri descalificatoare 
asupra unor astiel de probleme disimulind propriile sale 
opinii. Dar ori de cite ori participarea noastră este esenţială 
pentru succesul operei, trebuie să apuce calea opusă, mai grea, 
lucrind ca să-l asigure. 

Calitatea și cantitatea de retorică necesară va depinde 
de relaţia exactă între trăsăturile acţiunii sau ale persona- 
jului care trebuie să fie judecat și natura întregului în care 
apare. Cei mai mulţi povestitori mari din toate timpurile au 
găsit cu cale să folosească judecata directă, fie sub forma 
unor adjective descriptive, fie sub formă de comentariu 
extins. „Şi Aeneas, / Fiind un tată grijuliu, îl îmboldește 
pe Achates“, spune Vergiliu, şi știm tot atit de mult despre 
motivele lui Aeneas ca și cum preocuparea lui ar fi fost dra- 
matizată pe larg. Ovidiu spune despre Jason că este „scli- 
pitor“ iar Chaucer (sau mai degrabă Morarul) găseşte că 
Nicholas este „viclean“, Maupassant care se fălea că scrie 
„obiectiv“, îl numește pe Pierre din Pierre et Jean, entuziast, 
inteligent, nestatornic, dar îndărătnic, cu mintea înţesată 
de Utopii și de noţiuni filozofice“, în timp ce Jean „este 
tot atît de blind pe cit îrate-său este de neindurător“. Cînd 
Zola îl prezintă pe Hubert în Le reve, îi descrie gura tristă 
și duioasă. Dacă autorul nu ne induce în eroare, Hubert este 
inzestrat cu o trăsătură permanentă de duioşie. Că duioşia 
este o trăsătură plăcută nici măcar Zola nu pune la îndoială, 
după cum Maupassant nu se simte obligat să argumenteze 
că blindeţea este mai bună decit neindurarea. 

Din anumite motive am prefera această modalitate 
ușor oblică introdusă aici prin descrierea gurii personajului 
mai degrabă decit a sufletului său. Autorii moderni au reușit 
adesea să producă o impresie convingătoare de obiectivi- 
tate culegind roadele comentariului, prin simpla insistare 
asupra aparenţelor sau suprafețelor, permiţindu-și în același 
timp să comenteze liber, și uneori în baza unei incertitudini 
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aproape totale, asupra semnificației acelor suprafeţe. „Mii- 
nile lui Hightower stau împreunate calm, blind, aproape 
patriarhal deasupra cărţii“ spune naratorul din Lumină 
de August de Faulkner. Acest roman îl relevă pe Faulkner 
ca maestru al descrierii ipotetice, care nu este în fond cîtuşi 
de puţin ipotetică. Faulkner afirmă în permanenţă că nimeni 
nu ar putea spune dacă este una sau alta, dacă motivul era 
ăsta sau altul, dar ambele alternative pe care le sugerează 
comunică evaluarea pe care o dorea: ele stabilesc un cîmp 
larg de posibilităţi în interiorul căruia trebuie să se găsească 
adevărul. Într-o formă diferită, el oferă aproape același tip 
de evaluare lacare ar fi recurs marii poeţi epici sub forma 
comparațiilor şi a metaforelor, utilizind însă mai degrabă 
formulele „ca și cum“ sau „de parcă“, în loc de „asemeni“ 
sau „precum“. Pe două pagini putem întilni pînă la paispre- 
zece comparații evaluative, dintre care nouă sint procedate 
de „ca şi cum“ sau „de parcă“ 15. Acest procedeu ar putea 
satisface nevoile generale de realism ale multor cititori — 
este „ca şicum“ autorul ar împărtăşi într-adevăr condiţia 
umană în asemenea măsură încît nu ştie precis cum să apre- 
cieze aceste întîmplări. Dar din punct de vedere moral efectul 
exprimă un control la fel de riguros asupra capacităţii de 
judecată a cititorului 16. 


Cei mai mulţi dintre romancierii dinaintea lui James nu 
şi-au bătut capul cu astfel de disimulări. „Și a început chiar 
să bocească“ spune naratorul lui Dostoievski despre bătrinul 
Karamazov. „Era sentimental. Era rău şi sentimental“. 
Și atunci cînd purtarea lui Karamazov devine echivocă, 
naratorul preîntimpină orice posibilă interpretare greșită. 
„Mănăstirea noastră nu a jucat niciodată un rol prea mare în 
viaţa lui... Dar era atit de transportat de emoția lui si- 
mulată, încît pentru o clhpă aproape credea în ea cu adevărat. 
Era atit de tulburat încît aproape că-i venea să plingă“. 
Astfel de atacuri „inutile“ împotriva celor răi pot fi com- 
pensate prin elogii făcute binelui. Pină și cuvioşia lui Alioşa, 
care ar putea să impună de la sine, este subliniată puternic. 


Nu vreau decit să rog cititorul să nu se pripească în 
a ride de sufletul pur al tînărului meu erou. Departe de 
mine gindul de a-l lăuda sau de a justifica credinţa sa 
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inocentă pe motivul tinereţii sale, sau prin anemicul 
progres pe care l-a făcut în studiile sale sau prin orice 
motiv de acest fel. Trebuie să afirm, dimpotrivă că nutresc 
un respect sincer pentru calităţile sale sufletești. Este 
neîndoielnic că un tînăr care a primit impresii cu pruden- 
ţă, a cărui iubire a fost molcomă şi a cărui minte era prea 
prevăzătoare pentru virsta lui, fiind astfel de puţin ajutor, 
un astfel de tînăr ar îi putut, recunosc, să evite ceeacei 
s-a întimplat eroului meu. Dar în unele cazuri este într- 
adevăr mai vrednic de laudă să fi cuprins deo emoție 
oricît de iraţională care izvorăşte dintr-o mare iubire, 
decit să rămii indiferent. Și asta este cu atit mai ade- 
vărat la tinereţe pentru că un tînăr care este întotdeauna 
prea calculat poate fi bănuit că nu valorează prea mult— 
aceasta este opinia mea! [p. 407]. 


Apologia continuă pe alte două pagini. Dacă scopul ur- 
mărit de autor ar fi simpla claritate, pasajul este mult prea 
lung. Dar se justifică din motive de accentuare emoţională: 
sîntem implicaţi mai profund în destinul lui Alioşa prin com- 
binarea apologiei şi acţiunii decit am fi fost numai prin efec- 
tele izolate ale celei din urmă”. 

Dacă cuviosul Alioșa poate trage foloase din astfel de 
sublinieri, personajele păcătoase sau nechibzuite care trebuie 
să rămînă agreabile ar avea cu atit mai mult nevoie de o 
apologie viguroasă. Cind, de exemplu, raţiunea prostuţei 
Catherine Morland din Minăstirea WNorthanger (1798; 1818) 
se lasă cucerită de linguşeala fără perdea a lui John Thorpe 
(cap. VII), naratorul ne spune că „dacă ar fi fost mai în virstă 
și mai lipsită de scrupule, astiel de asalturi n-ar fi însemnat 
mare lucru ; dar acolo unde se îmbină tinereţea și timiditatea, 
este nevoie de o neclintire în judecată ieșită cu totul din 
comun pentru a rezista fascinaţiei de a fi numită cea mai 
fermecătoare fată din lume și de a fi luată atit de repede ca 
asociat“ — şi apologia continuă pe încă o jumătate de pagină. 

Astfel de apologii utile apar, chiar şi în proza modernă, 
mult mai frecvent decit ne-am aștepta în baza teoriilor 
obiective. Ele pot îi disimulate total sau parţial sub formă 
de date explicative referitoare la tinereţea eroului, ca în 
pasajul următor din This Gun for Hire de Graham Greene 
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(1936). Dar asta nu-l împiedică pe autor să-și construiască 
o apologie clară. „Aceste ginduri erau mai reci şi mai ne- 
plăcute decit grindina“ spune Greene despre miculul său 
erou răutăcios, rătăcit în mod patetic. „Nu era obişnuit 
cu alt gust pe limbă decit cel amar“. Și aproape impercep- 
tibil sîntem conduşi spre un pasaj care ar putea îmbrăca 
aceeaşi formă ca în Austen: „Dacă el ar îi fost...“ 


Fusese plămădit de ură; aceasta îi modelase silueta 
subţiratică, ceţoasă şi fioroasă în ploaie, hăituită și 
urită. Maică-sa îl născuse pe cînd taică-său era la pușş- 
cărie, şi șase ani mai tirziu ea îşi taie beregata cu un 
cuţit de bucătărie. Și apoi era vorba de cămin. Nu simţise 
nici cea mai vagă duioșşie pentru nimeni; era făcut în 
chipul ăsta, şi de aici o mîndrie stranie; nu dorea să fie 
schimbat. Şi dintr-o dată avu convingerea îngrozitoare 
că trebuia să fie el însuşi mai mult ca niciodată dacă 
vroia să scape. Şi nu duioșia te faceiutede mină !€. 


Sintem apoi conduși cu repeziciune înapoi la acţiune. 
Și deși scoasă din context o astiel de tratare pare evidentă 
şi — cum obişnuim să spunem — nerealizată, este deosebit 
de eficientă la locul ei, și nu este în nici un caz sesizată ca 
un cusur cînd cineva citeşte romanul — cu condiţia ca ci- 
titorul să nu fie avizat că astiel de pasaje nu sint niciodată 
permise. 


Este interesant de comparat apologii reuşite de acest fel 
cu numeroasele eşecuri care umbresc istoria romanului. De 
ce oare apărarea lui Jane Austen să pară motivată și urmă- 
toarea apărare la Fanny Seymour să pară greoaie, lipsită 
de gust și în final necinstită? „Dacă s-ar întimpla că aceste 
Memorii să cadă în Miinile unei Mironosiţe, sau să fie citite de 
faţă cu o Adunare de Fecioare îmbătrinite, știu că acestea 
ar condamna-o pe Eroina mea. A cedat vor spune, şi fie cit 
de rele Consecințele, o merită din plin, fiind o Tirfă. Să lăsăm 
asemenea Diavoliţe de Rea-credinţă... să ocărască mai de- 
parte... Dar blindului Cititor din altă Plămadă, îi voi cere 
scuze de îndată şi voi încerca să-mi salvez Eroina să nu aibă 
prea mult de tras de pe urma Oprobiului: lor... Rogu-vă 
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puneţi-vă în situaţia ei“. „Oricare i-ar fi fost Păcatele, îi 
s-a hărăzit o Porţie mare de Suferinţă“ !*. 

Deși sint indicii suficiente pentru un răspuns chiar şi în 
aceste citate izolate, un răspuns complet ar necesita o analiză 
atentă a ambelor opere. De remarcat că în ambele ralatări 
autorul este la fel de inoportun, la fel de personal, părtinitor 
și nerealist. Cele mai multe argumente aduse împotriva re- 
toricii făţişe pe care le-am examinat între capitolele II și 
V se aplică la fel de bine primului ca şi celui de al doilea. 
Pentru a găsi o bază de apreciere trebuie să lăsăm deoparte 
regulile generale şi să devenim exacţi. În ce mod comentariul 
acesta, realizat în acest stil, serveşte sau deserveşte structura 
de față? În capitolul IX voi încerca să dezbat natura acestei 
exactități raportindu-mă la una din operele lui Jane Austen. 


Nevoia unei judecăţi auctoriale creşte, destul de firesc, 
odată cu complexitatea crescîndă a virtuţilor și viciilor care 
coexistă în acelaşi personaj 20. Intensitatea călătoriei noastre 
tragice împreună cu primarul din Casterbridge, eroul cel mai 
măreț, mai impetuos și mai şovăielnic al lui Hardy, depinde 
în parte de vocea „demodată“ a naratorului, vorbindu-ne 
de complexități de care Henchard şi tovarășii săi nu sint 
conștienți. „Risul acela nu se dovedea încurajator pentru 
străini... Bunătatea personală a autorului acestui rîs, în caz 
că dispunea de aşa ceva, trebuie să fi fost de o natură foarte 
schimbătoare — o generozitate întimplătoare, aproape apă- 
sătoare, mai degrabă decit o bunăvoință blindă și constantă“ 
(Cap. V). „Se afla într-un dezacord iremediabil şi cu cea 
mai neinsemnată urmă de fineţe casnică. Chit că iubea sau 
ura un om, diplomaţia lui era tot atit de nesăbuită ca a unui 
bivol“ (cap. XVII). Henchard „ar putea Îi descris şi nu fără 
dreptate precum odinioară Faust —o ființă violentă şi 
întunecată care a părăsit potecile bătute de oamenii de rînd 
fără să aibe în schimb o lumină care să-l călăuzească pe un 
drum mai bun“ (cap. XVII). 

Cei mai mari scriitori în proză — și includ printre ei, 
desigur, și autorii de poezie epică — au lucrat de fapt cu un 
spectru larg de valori. Într-adevăr, nici o altă artă nu se 
pretează atît de bine la caracterizări de personaje care sint 
un amestec complex de bine și rău, de elevaţie şi meschinărie. 
Pină și drama, care rivalizează îndeaproape cu romanul, ar 
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trebui să se bizuie de obicei pe dihotomii relativ simple între 
rațiune și pasiune. Este adevărat că există citeva piese care 
pot găzdui confortabil un Hamlet sau un Macbeth, dar chiar 
şi la aceste personaje dramatice atit de complexe nu putem 
găsi ceva la fel de complicat cu Ike MceCaslin al lui Faulkner 
sau cu sensibilul ucigaş Raskolnikov, care întruchipează ca 
0 „scuză“ parțială istoria intelectuală a unei generaţii. Este 
adevărat că unele personaje dramatice sint concepute atit 
de complex, dar nici un spectator nu poate spera să asimi- 
leze într-o reprezentaţie de două ore un conflict care se des- 
fășoară la atitea nivele şi cu atitea implicaţii religioase, 
hlozofice şi politice. 

În loc să facem o comparaţie cu muzica și drama defa- 
vorabilă romanului, de ce n-am pretinde celorlalte arte să 
aspire cu invidie la condiţia romanului? De fapt, nici una 
dintre perspective nu este rezonabilă. Deşi în căutarea unor 
invariante estetice, am putea găsi anumite însușiri comune 
tuturor artelor, fiecare artă prosperă atunci cînd urmărește 
propriile sale resurse specifice. În tot cazul, nu este nevoie 
să găsim scuze unei arte care poate întruchipa complexităţi 
morale de felul celor scoase în evidenţă de naratorul din 
Călătorie spre India. „În aer plutea o prietenie ca cea a 
unor pitici care-şi dau mina. Femeia, deopotrivă cu bărbatul, 
se aflau la apogeul capacităţilor lor: — înţelegători, cinstiţi, 
subtili chiar. Vorbeau aceeași limbă, aveau aceleaşi opinii 
şi deosebirile de vîrstă şi sex nu-i mai despărţeau. Și totuși 
erau nemulţumiţi...“. Cititorul e frapat de extraordinara 
consistenţă a acestei aprecieri asupra lui Fielding şi a dom- 
nișoarei Quested prin comparaţie cu sărăcia relativă a apre- 
cierilor date de personaje. „Ca niște pitici care-şi dau mina“ — 
nimeni în carte nu este în stare să face o astfel de comparație 
cu excepţia naratorului, singurul personaj care înţelege la 
adevărata ei valoare ce înseamnă a avea bun simţ, a fi cinstit 
şi subtil, și totuşi, vede cum bărbaţii și femeile pot întruchipa 
aceste virtuţi reuşind să rămină niște pitici agreabil. 

Unde se pot găsi procedeele dramatice adecvate prezen- 
tării economice a tabloului pe care Conrad, violind principiile 
atribuite lui de către Ford, i-l face lui Decoud în ostromo 
(1904): „Această viaţă, a cărei superficialitate anostă este 
mascată de sclipirea palavrelor universale, precum scălim- 
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băielile nătinge ale unui arlechin de paietele costumului pestriţ, 
dădeau un aer de cosmopolitism franțuzit — dar cit se poate 
de ne-francez — o simplă indiferenţă searbădă în realitate 
pozind drept superioritate intelectuală“ ? Şi ce să zicem de 
imaginea doctorului, cu detaliile pe care le include și pe 
care nimeni, nici măcar subiectul însuși nu le-ar putea cu- 
noaşte ? „Oamenii îl credeau dispreţuitor şi înăcrit“, o birfă 
pe care după toate probabilitățile e/ nu o cunoaște. „Adevărul 
naturii sale stătea în disponibilitatea sa pasională şi în ti- 
miditatea temperamentului său. Ceea ce-i lipsea era asprimea 
șlefuită a oamenilor de lume, asprimea din care izvorăște 
ingăduinţa ușoară faţă de propria sa persoană și faţă de cei- 
lalţi ; toleranța îndepărtată ca de la cer la pămînt de bunătatea 
autentică şi de mila omenească. Această lipsă de asprime 
justifica întorsătura sardonică a minţii sale şi vorbele lui 
muşcătoare“ (p. 581). Nici un cititor nu ar putea deduce o 
judecată atit de complicată din faptele și cuvintele unui om 
care i-a înșelat pe toţi cei din jurul lui. Și totuşi judecata 
reiese din ceea ce ni se arată și este motivată ca atare. Re- 
latarea ne-a dezvăluit aici o parte inaccesibilă dar absolut 
necesară a obiectului dramatic în sine. 


Întreaga semnificaţie a acestor prime trei funcţii trans- 
pare cel mai clar dintr-o exemplificare extinsă arătind opera 
„înainte“ și „după“ revizuire. Pentru a fi convingător, un 
astfel de exemplu trebuie să-l dezvăluie pe autorul însuși, 
uptindu-se cu greutăţi care sint depășite cel mai bine prin 
folosirea unor procedee demodate. Ilustrări limpezi ale unor 
probleme atît de complicate nu sint fireşte ușor de găsit. 
Din fericire cea mai mare parte din ele, de care avem nevoie 
sînt ilustrate de încercările lui F. Scott Fitzgerald de a găsi 
drumul cel bun de a povesti Biindețea nopți. 


După cum criticii au fost mult timp nedumeriți de rela- 
tivul eşec al lui Fitzgerald, dacă ar îi să comparăm, cu ceea 
ce ne-am fi așteptat de la el după succesul Marelui Gatsby în 
1925, tot așa Fitzgerald a fost pus în încurcătură de relativul 
eșec al cărții Blindețea nopții. Prima ediție din 1939 nu l-a 
satisfăcut — şi asta nu numai datorită faptului că reacţia 
publicului a fost mult mai lentă decit se așteptase. A con- 
tinuat să meşterească la carte aproape pînă înaintea morţii, 
şi deşi probabil că nu a terminat niciodată revizuirea după 
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cum dorea, Malcolm Cowley a putut să publice în 1953 o 
Versiune a cărții pe care Fitzgerald a numit-o „finală“ 21. 

Cele două versiuni tipărite nu par să difere radical (deși 
există versiuni manuscrise mai vechi care sînt apruape de 
nerecunoscut). În prima ediţie sîntem iniţial limitați la punctul 
de vedere al lu: Rosemary în virstă de 17ani, în momentul în 
care între ea și eroul Dick Diver se înfiripă o legătură. După 
o sută cincizeci de pagini naratorul creditabil îi ia locul și 
ne spune exact în patru pagini cum era Dick în „perioada lui 
mai glorioasă“ cu opt ani în urmă. Apoi, folosind în special 
propria viziune a lui Dick, ne arată în cîteva episoade scurte 
cum tinărul psihiatru scînteietor şi generos a ajuns să se 
căsătorească cu bogata sa pacientă Nicole Warren, și astfel, 
fără să ştie, a început lungul său declin în întunericul beţiei 
cu care se termină romanul. 

În ediţia revizuită de Fitzgerald diferenţa esenţială constă 
în faptul că cele şaizeci de pagini din perioada de tinereţe 
glorioasă sînt puse la începutul cărţii. Ajungem la perspectiva 
lui Rosemary asupra lui Nick numai după ce am ajuns să-l 
cunoaştem dintr-o perspectivă mai apropiată decit cea pe 
care ar îi putut s-o aibă vreodată Rosemary. 

Cum se poate ajunge la concluzia că o astfel de revizuire 
inseamnă un progres? Este evident că ne putem folosi prea 
puţin de consideraţiile privitoare la elementele generale de 
tehnică și stil examinate în capitolele Il—V. Versiunile sînt 
tot atit de inconsecvente în ceea ce priveşte folosirea per- 
spectivei. Ambele oscilează în și dincolo de limitele gindirii 
personajelor, recurgind liber la comentarii de legătură sau 
ajutătoare, furnizate de naratorul creditabil și privilegiat. 
Cînd, de exemplu, Dick o suspectează pe Baby Warren că 
plănuieşte să-l captureze pentru sora ei, naratorul abando- 
nează punctul de vedere al lui Dick pentru a spune: „Nu avea 
dreptate ; Baby Warren nu avea astfel de intenţii. ÎI cercetase 
cu luare aminte pe Dick... şi îi găsise cusururi“. Ambele ver- 
siuni sint tot atit de avantajate sau de prejudiciate, în rea- 
lsmul lor, prin astfel de intervenţii; o dizertație pe patru 
pagini a naratorului creditabil este tot atît de artificială dacă 
începe de la prima pagină sau survine după o treime de drum. 


Există un principiu general al naraţiunii realiste, po- 
pular la vreamea aceea, care ar putea să ne facă să alegem 
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versiunea mai veche: este „nerealist“ să începi cu începutul 
și să-ţi faci drum mai departe pină la capăt. Sub influenţa 
insistențelor lui James dea prezenta o viziune tulbure printr-o 
altă viziune tulbure, și sub influenţa experimentelor lui 
Conrad și ale altora cu cronologii deformate, pe la mijlocul 
anilor douăzeci s-a dezvoltat o teorie după care o tehnică care 
foloseşte flash-back-ul este mai realistă decît demodata crono- 
logie curentă. „A devenit clar pentru noi încă de la bun înce- 
put“, scria Ford despre sine şi Conrad, înainte ca Fitzgerald să 
îi început Blindeţea nopții în 1925, „că ceea ce se intimpla cu 
romanul, și în specialcuromanul britanic, era că-și vedea 
înainte de drum, în vreme ce atunci cînd stabilești progresiv 
contacte cu oamenii din jur nu mergi niciodată în linie dreaptă“. 
În roman, pentru a obţine o impresie vie asupra unui per- 
sonaj puternic „nu poţi începe cu începuturile sale desfă- 
șurindu-i viaţa cronologic pină la sfîrşit. Trebuie mai întîi 
să-l introduci printr-un efect puternic, și apoi să-i străbați 
trecutul în ambele sensuri“ 22. La această dată foarte mulţi 
dintre cei mai serioşi romancieri tineri nu numai că aplicau 
principiul lui Ford dar respingeau cu desăvirșire noţiunile 
tradiţionale privitoare la intrigă. Și în 1933 cind Fitzgerald 
lucra la desăvirşirea primei versiuni tipărite, avea la dis- 
poziție nenumărate modele de opere foarte lăudate care-și 
introduceau întîi eroii „printr-un efect puternic completind 
apoi cronologia ; avea la dispoziţie în special succesul propriei 
sale cărţi Marele Gatsby, în care tehnica flash-back-ului fusese 
foarte eficace. 

Nu vom afla probabil niciodată în ce măsură astfel de 
consideraţii generale l-au influenţat în hotărirea sa inițială 
de a folosi flash-back-ul. Dar dacă ele prezentau importanţă 
pentru el în 1934 cînd publica Blindeţea nopți cu şanse mari 
de succes, în decembrie 1938, cîndîi propunea lui Maxwell 
Perkins (p. V) revenirea la ordinea cronologică, atenţia sa 
se îndrepta în întregime spre cerinţele specifice ale poveștii 
lui Dick Diver. Oricit de adecvate ar fi deplasările în inte- 
riorul cronologiei pentru Conrad, Ford, Huxley sau Dos 
Passos, oricît de adecvate ar fi fost chiar pentru povestea 
lui Jay Gatsby, tipul de tragedie allui Dick Diver solicita o 
retorică diferită. 
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Mult înainte de publicarea primei ediţii Fitzgerald în- 
țelesese că povestea sa va fi tragedia lui Dick Diver. „Ro- 
manul trebuie să arate deci“, scrie el în 1932 „cum un bărbat 
care era un idealist de felul său, un preot denaturat, a renunţat 
din diferite motive în favoarea ideilor marii burghezii, şi 
în ascensiunea sa către virful societăţii, şi-a pierdut idealismul, 
și talentul, dedindu-se la băutură şi desfriu. Primul fundal 
reprezintă casa privilegiată care este într-adevăr ajunsă 
la culmea strălucirii și bogăției sale“ (p. X). Este adevărat 
că şi-a exprimat diferite țeluri în momente diierite, și s-ar 
putea, după cum sugerează Cowley, să nu fi putut niciodată 
armoniza pe deplin diferitele intenţii exprimate în diferitele 
proiecte 25. Dar din clipa în care şi-a dat seama că povestea 
sa avea să fie tragedia lui Dick Diver, nu și-a mai schimbat 
niciodată accentul: vroia să arate distrugerea unui om și 
nu doar să lase o impresieconvingătoareasupra unui caracter 
sau unui mediu sau altul. Accentul este pus asupra „cedării“ 
lui Dick şi asupra „orientării sale“ către distrugerea morală. 
Dacă aşa stau într-adevăr lucrurile, orice întorsătură tehnică 
trebuie înţeleasă din perspectiva serviciilor pe care le aduce 
realizării tragediei lui Dick. 

Problema se pune, deci, a hotări în termenii unor efecte 
detailate ce se realizează prin secţiunea transpoziţionată în 
fiecare din poziţiile respective. În ambele poziţii, motivarea 
cea mai limpede provine din îndeplinirea celor trei funcţii 
pe care le-am descris mai sus, în special a ultimelor două. 
Datele despre Dick Diver şi Nicole și normele în funcţie de 
care naratorul îi judecă sint descrise cît se poate de direct 
în această secțiune. Naratorul îl descrie pe Dick cu autoritate 
ca fiind un burlac de 26 de ani, sclipitor și cu perspective, 
allat „la o vîrstă frumoasă pentru un bărbat“, la „adevărata 
culme a burlăciei“, în fine la „o vîrstă frumoasă pentru Dick“. 
Este fermecător, capabil să dea şi să inspire afecţiune, este 
„norocos“, un „geniu“, un „idealist“, dar, spre deosebire de 
mulţi alţi idealişti, conştient de faptul că norocul, care face 
ca „idealismul“ său să fie posibil este în sine o formă de 
vulnerabilitate. Dick este capabil de iubire autentică; se 
poate dărui mult ma: mult decit majoritatea bărbaților. 
Dorește cu înverșunare să fie bun, amabil şi curajos, şi reu- 
șește în mare parte, aşa cum reiese frecvent din această 
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secțiune. Are un fizic puternic şi atrăgător; se pricepe de 
minune la oameni, posedind un tact şi o sensibilitate deo- 
sebită. Deşi atras de tinereţe şi prospeţime, poate sesiza 
falsitatea adoraţiei americanilor pentru idealul de tinereţe 
al Hollywood-ului. Pe scurt, se apropie atît de periculos 
de o caricatură a tuturor virtuţilor fitzgeraldiene încît o re- 
latare descărnată de felul acesta, necompensată de drama- 
turgia virtuţilor respective, îl face să sune puţin ridicol. 


În contrast cu aproape desăvirșita lui perfecţiune sint 
fisurile în caracterul său şi nenumăratele ameninţări din 
partea lumii care-l înconjoară. Fisurile sale sînt puţine la 
număr dar amenințătoare. Uneori nu se poate stăpini să 
nu tînjească după farmecul simplu, ca în scenacu Kaethe 
Gregorovius care-l face să se blesteme „ca și toţi ceilalți 
la urma urmei“ (p. 23). Faptul mai important, îl constituie 
însă ameninţarea conținută în încercarea sa de a atinge ab- 
solutul şi perfecțiunea. „Dorea să fie bun, dorea să fie blind, 
dorea să fie viteaz şi înţelept, dar toate acestea erau destul 
de greu de atins. Dorea să fie și iubit, dacă putea găsi un loc 
și pentru aşa ceva“. Îngrijorătoare peste măsură este hotărirea 
sa dea cunoaşte nefericirea (cum poţi atinge perfecțiunea fără 
asta ?); are sentimentul culpabilităţii din pricina norocului 
său. Pe scurt este gata să facă o greşeală fatală. După cum 
spune naratorul, bărbaţii şi femeile îl supralicitaseră, și el 
avea o intuiţie că acest fapt nu se potrivea prea bine unui 
bărbat serios. 


Lumea care-l înconjura pe Dick, în emanciparea sa viciată 
şi găunoasă, este folosită în același timp pentru a intensifica 
impresia valorii sale unice și a spori sentimentul vulnera- 
bilităţii sale — Dick este de fapt prins între două lumi: 
lumea aspirațiilor sale, romantică, uşor „victoriană“ (p. 230), 
cum 0 numeşte, credinţa în „instinctele bune, de onoare, 
amabihtate şi curaj“ (p. 221) și lumea postbelică a lui Baby 
Warren, lipsită de valori, în derivă, incapabilă să înţeleagă 
desăvirşirea care-l preocupă pe Dick, dorind, de fapt să-l 
cumpere pe Dick ca soț pentru Nicole în speranţa de a-l 
folosi pentru a o vindeca. Latura cea mai nefastă a acestei 
lumi este în mare parte descrisă în alte secţiuni ale cărţii, 
dar contrastul în sine este construit cu fermitate în prima 
perioadă a vieţii lui: Dick. 
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Pe de altă parte, portretul intelectual al acestui bărbat 
şi al celor două lumi între care oscilează este identic în cele 
două versiuni. Oricare ar fi, temele sociale și morale care dau 
coeziunea acestei opere rămîn neschimbate de la o ver- 
siune la alta. Ceea ce se schimbă radical este atașamentul 
emoțional al cititorului față de Dick. A începe romanul 
la jumătatea pantei ca să zicem așa, rămiînind legaţi de vi- 
ziunea confuză a unui personaj secundar, echivalează cu a 
sacrifica o parte din ataşamentul nostru față de Dick şi în 
consecinţă o mare parte de acută ironie dramatică în timp ce 
asistăm ca martori ai înaintării sale către soarta care-l aş- 
teaptă. 

Este adevărat că se pot cîştiga alte efecte prin acest 
prețios flash-back. După cum spune Cowley începutul iniţial 
din punctul de vedere al lui Rosemary este mult mai sclipitor, 
exotic şi misterios. Stirneşte curiozitate în legătură cu boala 
derutantă a lui Nicole şi în legătură cu ceea ce Violet McKisko 
a văzut în baia de la vila Diana; ne induce în eroare nu numai 
asupra felului în care Dick a început să alunece pe panta eșe- 
cului dar și asupra faptului că el este sau nu personajul 
principal. În siîrşit, povestea de dragoste între Dick şi Rose- 
mary este mult mai fermecătoare în această variantă; nu o 
vedem ca pe un pas evident în distrugerea unui om pe care 
am ajuns să-l admirăm. 


Dar exotismul, misterul și farmecul nu sînt calităţi care 
trebuie căutate cu tot dinadinsul în toate romanele. Acest 
roman cere mare compasiune pentru Dick Diver. „Cartea 
aceea nu este moartă“ scria Fitzgerald. „Întilnese mereu 
persoane care au manifestat faţă de ea acelaşi atașament 
exclusiv pe care-l aveau alţii pentru Gatsby ... oamenii care se 
identificau cu Dick Diver. Greşeala sa cea mai mare este că 
adevăratul ei început — tînărul psihiatru în Elveţia— este 
ascuns în mijlocul cărţii“ (p. V). Dacă „identificarea“ cu 
Dick urmează să fie unul din criteriile succesului acestei cărți, 
atunci perspectiva lui Rosemary nu este adecvată la început; 
nu poate stabili contrastul între Dick şi lumea care-l trage 
în prăpastie. Viziunea ei asupra lui Dick este aproape imediat 
tulburată de pasiune ; nici măcar nu putem deduce dacă este 
într-adevăr atrăgător, de vreme ce ea pare gata să se îndră- 
gostească de aproape orice bărbat frumos. Cu atît mai puţin 
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este ea potrivită pentru a prezenta imaginea complicată a 
poziţiei lui Dick între viitorul său promiţător și eșec. Văzind 
cu ochii ei, pătrundem în roman, cum spune Gatsby, cu un 
focar nesigur şi rezultatul este că deşi ajungem încetul cu 
încetul să ne interesăm de Dick, chiar şi în această primă 
versiune, o facem şovăielnic și pînă la un punct prea tirziu. 

Putem vedea acest sacrificiu clar uitîndu-ne atent la ori- 
care episod crucial în ambele versiuni şi comparind reacţiile 
noastre. Să luăm, de pildă, scena în care Rosemary află că 
Nicole și Dick urmează să se întilnească la patru pentru a face 
dragoste. Dacă citim reacţiile lui Rosemary sub impulsul 
geloziei („Era mai greu decit s-ar fi așteptat şi întreaga ei 
îuinţă se răscula în timp ce Nicole se depărta cu maşina”) 
fără să fi asistat vreodată la dragostea lui Dick şi a lu: Nicole 
din primii ani, şi fără să cunoaştem nimic din calităţile care 
interveneau în această iubire pe lingă sex, cu greu putem 
evita să nu ne situăm de partea lui Rosemary: e rău de săr- 
manul om prins în mrejele misterioasei şi, neîndoielnic, pri- 
mejdioasei Nicole. Dar în versiunea revizuită simpatiile 
noastre se împart cum se cuvine: vedem două femei 
luptindu-se pentru un bărbat care se duce de ripă, victima 
amâîndorura, deşi fiecare din ele este simpatică în felul ei. O 
legătură destul de banală a fost transformată, printr-o pre- 
gătire adecvată, într-un moment semnificativ dintr-o pră- 
buşire morală pe care nici unul din protagonişti nu o înţelege 
atit de limpede ca noi. 

Reușita revizuirii constă, pe scurt, în corectarea unei 
greşeli de supra-distanţare, o greșeală care provine dintr-o 
metodă adecvată altor opere în alte situaţii, dar nu tragediei 
pe care a vrut s-o scrie Fitzgerald. Adevăratele efecte le putea 
obţine doar înlăturînd o mare parte din ce spuneau criticii 
importanţi în legătură cu perspectiva în roman şi adoptind 
o prezentare simplă, directă şi demodată a superiorității 
inițiale a eroului său şi al declinului său treptat. 


INTENSIFICAREA SEMNIFICAŢIEI EVENIMENTELOR 
Comentariul asupra însușirilor morale și intelectuale ale 


personajelor influenţează întotdeauna viziunea noastră despre 
faptele săvirșite de aceste personaje. În consecinţă el se trans- 
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formă imperceptibil în formulări directe în legătură cu semni- 
ficaţia și importanţa evenimentelor înseși. „În ziua 
următoare“, ne spune Hardy în povestirea „Cei trei străini“, 
„căutarea isteţului hoţ de oi a devenit generală și aprigă, 
cel puţin în aparenţă. Dar pedeapsa prevăzută era nemiloasă 
și exagerată faţă de greșeala comisă, și simpatia multor săteni 
din regiune se îndrepta hotărît de partea fugarului. Mai cu 
seamă admirabila lu: stăpînire de sine şi îndrăzneală — le-a 
ciştigat admiraţia ...“ O astfel de relatare comunică un interes 
emoţional explicit pe care orice alt tip de dramatizare o comu- 
nică implicit: un impuls puternic, fie în sensul restabilirii 
dreptăţii fie în sensul unu: deznodămînt tragic. Acelaşi tip 
de comentariu poate fi folosit pentru a spori semnificaţia 
rezolvării atunci cînd are loc. „După ce mi-am pus eroina în 
cele mai fericite dintre situaţii“ — spune naratorul creditabil 
din romanul lui Sarah Fielding Povestea lui Betty Barnes 
(1753), narator care este în mod ostentativ un bărbat — 
„iubitoare, şi iubită cu drag de un bărbat virtuos şi cu bun 
simţ, îndrăgit de rudele sale şi răsfățat de toţi prietenii, 
imi voi lua rămas bun de la ea“ (p. 298). Și apoi „el“ ne oieră 
intr-o imitație greoaie a fratelui Sarahei, Henry, o expunere 
directă a moralei din poveste. 


Comentariul direct al faptelor poate părea sub această 
lormă mai inoportun decit comentariul referitor la perso- 
naje ; poate, într-adevăr, să fie prost atunci cînd este folosit 
ca un substitut mai degrabă decit un mijloc de intensificare 
a evenimentului însuşi. Conştienţi de acest pericol, romancierii 
au elaborat de timpuriu metode pentru a disimula prevestirile 
lor prin includerea lor în reprezentarea obiectului. Cu mult 
inainte ca dogmele ce susțin metoda prezentării în favoarea 
povestirii să fi ajuns la modă, autorii îşi disimulau adesea 
comentariul dramatizindu-l sub forma decorului sau simbo- 
lului. Un astfel de comentariu implicit poate fi foarte eficient, 
ca în cazul decorului natural în La răscruce de vinturi sau 
ceața din Casa umbrelor. Dar deşi aparent mai dramatic, poate 
li la fel de obositor ca și cel mai direct discurs adresat citi- 
Lorilor. Cînd fiecare întorsătură nefericită în desfăşurarea 
acţiunii este prevestită de o schimbare a vremii, cînd fiecare 
crimă e săvirșită la miezul nopţii, efectul devine mai puţin 
dramatic decit o simplă remarcă din partea naratorului cum 
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că viitorul va îi mai sumbru decît pare. În Manon Lescaut 
(1733), de pildă, dacă lamentaţiile prevestitoare ale lui Cheva- 
ler ar putea să pară deplasate, o izbucnire de semne gotice 
precum bubuiturile bătrinului Vezuviu în romanul lui Ann 
Radchife /tahanul (1797) ar fi şi mai neavenite. După gustul 
meu 0 seamă de simboluri folosite în romanul modern drept 
substitut pentru comentarii sînt tot atît de inoportune ca și 
comentariul cel mai direct. Desigur gustul nostru se schimbă 
in astfel de chestiuni. La un moment dat recursul în Fructele 
miîniei (1938) la broasca ţestoasă ce se îndreaptă peste șosea 
spre sud-vest, paralelizind astfel prin neajutorarea, dirzenia 
şi ritmul ei existenţa tenace și lipsită de speranţă a membrilor 
clanului Joad poate să pară o născocire sclipitoare, în timp 
ce capitolele intermediare la Tolstoi par greoaie, lente şi prea 
evidente. Dar douăzeci de ani mai tirziu broasca ţestoasă 
pare cu siguranţă demodată şi inoportună, în timp ce comen- 
tariul lui Tolstoi, care datează de un veac aproape, a cîştigat 
o nouă vitalitate. Ca să supravieţuiască unor capricii ale 
modei, comentariul simbolic, ca oricare altul, trebuie făcut cu 
talent, sau cel puţin cu iscusinţă. 


GENERALIZAREA SEMNIFICAȚIEI ÎNTREGII OPERE 


Toate aceste tipuri de comentariu au drept scop sporirea 
intensității cu care cititorul trăieşte anumite momente dintr-o 
carte. Deşi pot îi de folos, și în alte scopuri, se justifică în 
primul rînd prin serviciile pe care le [ac în modelarea judecății 
cititorului potrivit unei scări a valorilor sau alteia. 

Multe din aceste sarcini retorice s-ar îi putut îndeplini, 
deşi mai puţin economic, fără comentariul explicit. Dar 
întorcîndu-ne la sarcina de a generaliza efectul întregii opere, 
făcînd-o să capete parcă o semnificație universală sau cel 
puţin reprezentativă dincolo de datele imediate ale intîmplării, 
nu reiese atit de limpede că și alte procedee ar putea fi de 
folos măcar parţial „Că lucrurile nu stau chiar atit de prost 
cu noi doi cum s-ar fi putut întimpla“, ne spune George 
Eliot în Middlemarch (1871—72) „se datorează pe jumătate 
numărului celor care“, întocmai ca şi eroina sa, „au trăit 
întăriţi în credinţă o viaţă ascunsă, iar acum se odihnesc în 
morminte netulburate“. Ne putem imagina pe Marlow ca 
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purtător de cuvint responsabil al lui Conrad ţinînd un ase- 
menea discurs, dar nici un personaj implicat total în acţiune 
nu l-ar fi putut rosti cu autoritate 24. 

Nici unul din personajele din Tom Jones, Casa umbrelor, 
Litera stacojie sau Război şi Pace nu ştie suficient despre sem- 
nificaţia întregului pentru a-şi depăși problemele personale 
intr-o vedere de ansamblu. De vreme ce acest lucru este vala- 
bil pentru aproape toate operele moderne, și de vreme ce 
naraţiunea creditabilă este adesea nepermisă, sarcina genera- 
lizării revine în întregime cititorului. Nu există o voce a nara- 
torului care să amplifice semnificaţia din Fiesta — decit, 
desigur, pentru a furniza titlul generalizator şi epigrafele %. 

Totuși, chiar şi în lucrările moderne, majoritatea autorilor 
incorporează mai multe comentarii generalizatoare directe 
decît s-ar putea crede citindu-i pe critici. În Declin și pră- 
bușire, de exemplu, publicat spre sfirşitul decadei a treia 
cînd patima obiectivităţii dramatice ajunse poate la culme, 
Waugh nu-i permite naratorului său aproape nici un fel de 
intervenţii generalizatoare, dar cînd oferă în sfirşit una, 
aceasta este extrem de importantă. 


Măcar pentru o seară umbra care a filfiit în această 
naraţiune sub numele de Paul Pennyfeather se materia- 
hză în figura puternică a unui tînăr inteligent, bine- 
crescut, bine îndrumat, un om pe al cărui vot te puteai 
bizui într-o alegere generală făcută cu discreţia şi 
detașarea necesare, a cărui părere despre un balet sau 
un eseu critic era poate mai bună decît a multora, 
care ştia să comande o masă fără stingăcie şi cu un 
accent Îranţuzesc onorabil, în care puteai avea încredere 
că se ocupă de bagaje. ... Acesta era Paul Pennyfeather, 
aşa cum a evoluat în anii pașnici care au precedat 
această poveste. De fapt întreaga carte este relatarea 
misterioasei dispariţii a lui Paul Pennyfeather, așa încît 
cititorii nu trebuie să se plingă dacă umbra care i-a 
împrumutat numele nu corespunde pe deplin rolului 
important de erou pentru care fusese menit inițial. 
„.. Măcar pentru o seară, Paul a devenit din nou o per- 
soană reală, dar a doua zi se pomeni că-şi părăsește 
propriul trup dezintegrat undeva între Sloane Square 
și Onslow Square 26. 
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Într-o lucrare satirică de tipul acesta, asemenea cuvinte 
sint nu numai foarte nimerite dar şi oportune. Profesorul 
Otto Silenus, personaj creat mai tirziu în decursul povestirii 
pentru a exprima glasul înţelepciunii, este mult mai puţin 
izbutit, oricît de obiectiv sau dramatic ar putea să pară. 

Modul în care vom recepta generalizarea comentariului 
va depinde parțial de tendinţele momentului, dar în primul 
rind de măiestria cu care autorul va adecva comentariul 
naturii pasajelor dramatice. Acel bilei al deșertăciunilor pre- 
zentat în Trupuru ticăloase sau în Declin și prăbușire nu ar 
putea niciodată să întreţină locvacitatea naratorului din 
romanul Bilciul deșertăciunilor. Dar pentru satira la care 
recurge Thackeray, o satiră generală în mare măsură şi 
deschisă, o astfel de locvacitate este evident folositoare: 
„Oh! Vanitas Vanitatum ! Care din noi e fericit pe lumea 
asta ? Cîţi dintre noi ştiu ceea ce vor? şi știind ceea ce vor, 
cîţi își realizează dorinţele? — Hai, copii, să închidem cutia 
cu păpuși, căci piesa noastră s-a jucat pină la capăt“. Retui- 
cenţa lui Waugh ar distruge parțial finalul la Bilciul deșertă- 
ciunilor şi total Casa Umbrelor, Middlemarch şi Egoistul. 
Aşa cum au redescoperit romancierii moderni ca Faulkner, 
însuşi efortul naratorului de a se lupta deschis cu lumea valo- 
rilor sale le poate transforma şi pe cele mai nesemnificative 
personaje, acordindu-le parcă o semniiicație capitală. Deşi 
vorbăria goală a naratorului este la fel de plicticoasă ca şi spo- 
rovăiala cunoscuţilor, deşi în naraţiune comentatori sînt 
tentaţi de fapt să fie bombastici şi să se repete, atunci însă 
cînd sînt la înălţime pot oferi o experienţă mai bogată decit 
cea pe care o poate exprima orice alt procedeu artistic. „Cazul 
de calomnie Preedy-Syson a fost de îndată anunţat cu titluri 
de-o şchioapă: de o parte un ministru, de alta un preot şi o 
acuzație de imoralitate din pricina unei îete tinere“ — pină 
aici naratorul lui Joyce Cary în The Captive and the Free 
(1959) ne redă doar faptele. Dar în această lucrare postumă 
Cary nu-şi respectă obiceiul de a lăsa în seama deducţiilor 
părerile sale asupra întîmplării. Și ce noroc că nu şi l-a res- 
pectat. 

Existau toate condiţiile pentru a răscoli sentimentele 


cele mai adinci și primare. Cei care urau titlurile din 
ziare, specifica Hooper, le urau pur și simplu fiindcă 
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trezeau asemenea simţiri puternice; acele preocupări 
veșnice. Cu cît se duc mai rar la biserică, cu atit mai 
mult sînt neliniștiţi britanicii de problemele religioase, 
de chestiunile morale. Sint ca niște refugiaţi ale căror 
cetăţi au fost bombardate. Dintr-o dată își dezvăluie 
nevoile sufletești esenţiale — oameni care se gindeau 
prea puţin la un cămin confortabil încropesc acum cu 
greu un şopron din cîteva bețe și un pled vechi pentru a 
se ocroti, pe ei şi familiile lor, în pustietatea ruinelor. 
Si pentru adăpostul ăsta proprietarul disperat ar lupta 
pînă la moarte. 


Astfel se luptă ateii pentru demnitatea ideală a 
matematicii, iar oamenii de ştiinţă se războiesc cumplit 
în legătură cu răspunderea morală a fizicienilor atomiști 
pentru bomba atomică. Raţionaliștii o zbughesc din 
cotloanele lor doar la vederea unor jambiere iar filo- 
zofii pozitivişti latră toată noaptea pe o alee lătural- 
nică la şoapta unui cuplu de îndrăgostiţi. 

Căci printre dezrădăcinaţi fiecare trăieşte numai 
pentru sine şi toţi vecinii sînt dușmani și orice avut o 
provocare (cap. XXVII). 


Cine își închipuie că ar fi putut deduce aceste lucruri 
într-o formă atît de acută prin simpla dramatizare a întîimplă- 
rilor are o foarte bună părere despre perspicacitatea sa lite- 
rară. Deşi cazul de calomnie Preedy Syson corespunde unei 
atari judecăţi, Cary conieră povestirii sale o valoare reprezen- 
tativă mai mare decit pare să fi avut în absenţa intervenţiei 
sale directe și nestinjenite. 


CONTROLUL STĂRILOR SUFLETEŞTI 


Pînă acum ne-am ocupat doar de comentariul referitor 
la un lucru dramatizat limpede în operă. Autorii au încercat 
pur şi simplu să ne clarifice natura obiectului dramatic în 
sine, prin prezentarea faptelor concrete, prin stabilirea unui 
sistem de norme, prin corelarea cazurilor particulare la aceste 
norme, sau prin legarea povestirii de adevărurile generale. 
Procedînd astfel, autorii exercită de fapt un control atent 
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asupra gradului de implicare sau detaşare a cititorului faţă 
de întimplările din povestire, asigurindu-se că cititorul va 
receptia materialul cu același grad de detaşare sau simpatie 
pe care-l are autorul implicat. 


Un element diferit apare atunci cînd autorul intervine 
pentru a face apel direct la stările sufletești sau emoţionale 
ale cititorului. „Există anumite subiecte care trezesc un 
interes covîrșitor, dar care sint mult prea înfricoșătoare pentru 
a fi folosite în proza ficțională autentică. ... A fi îngropat de 
viu, este, fără îndoială situaţia cea mai îngrozitoare la care 
se poate aștepta un muritor de rind“. Atunci cînd Poe îşi 
începe în acest fel povestirea „Îngropat de viu“ (1844) şi 
continuă să vorbească pe mai multe pagini de grozăvia de a 
fi înmormîntat prematur şi frecvenţa cu care se repetă, 
avem senzaţia că ceva nu este în regulă. Ni se adresează 
direct, fără înconjur, încercînd să ne insufle o anumită stare 
de spirit înainte ca să înceapă povestirea ; este greu să eviţi 
plictiseala sau nemulțumirea. „Cumplită este, într-adevăr, 
bănuiala că astfel de întîmplări se produc — dar și mai cum- 
plită încă ursita! Se poate afirma fără ezitare că nu există 
intimplare care să provoace cu atita fioroasă certitudine 
extrema deznădejde fizică şi psihică, ca înhumarea de viu“. 
Oricare va Îi fost efectul acestui gen de discurs asupra citi- 
torilor de foiletoane din vremea lui Poe este greu de presupus 
că un cititor cu experienţă s-a simţit vreodată tulburat de 
acest comentariu. 


Am fi tentaţi la prima vedere să dăm vina pe superlative; 
la urma urmei, îţi poţi reaminti atitea orori „ingrozitoare“ 
în alte povești ale lui Poe. Dar astiel de superlatave ar fi mult 
mai firești dacă s-ar mărgini să descrie starea propriuzisă a 
victimei în timpul îngropării. În acelaşi mod în care comen- 
tariul „shakespearian“ al lu: Melville pare ridicol de exagerat 
cînd îl citim în fragmente extrase din Moby Dick dar pare de 
obicei motivat şi potrivit în context, tot astiel această proză, 
oricît ar părea de slabă cînd se află izolată, ar putea deveni 
acceptabilă într-un context adecvat. Dar povestirea nu oferă 
nici un context. Este un exemplu de retorică pură, autorul 
făcînd pe contul său ceea ce poate, pentru ca la mare presiune 
să ne creeze o stare sufletească adecvată înainte de a începe 
povestirea. „Pregătește-te să te infiori“, pare să spună și, 
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asemenea vocii comentatorului dintr-un film documentar 
slab, se află în total dezacord cu efectele propriei sale retorici. 


Comparind acest pasaj cu crearea unei stări de spirit 
perfect integrată în povestirea mai reușită, „Prăbuşirea Casei 
Usher“ (1839), vedem unul din motivele pentru care se insistă 
atit de mult ca acele comentarii indispensabile să fie rostite 
de către unul din personajele povestirii. 


Vreme de o zi încheiată, zi de toamnă înegurată, 
mohoriîtă şi tăcută, cu nori grei ce spînzurau apăsător 
din bolta cerească, străbătusem călare de unul singur 
un ţinut nemaipomenit de jalnic, pînă ce mă pomenii 
într-un tirziu, pe cînd coborau umbrele înserării, dina- 
intea melancolicei Case Usher. Nu ştiu cum, dar de la 
prima privire aruncată asupra clădirii, mi se strecură 
în suflet o tristețe insuportabilă, fiindcă nimic din acel 
sentiment pe jumătate delectabil prin faptul că este 
poetic nu-mi uşura starea, sentiment ce pune stăpinire 
pe sufletul nostru chiar și atunci cînd se află printre cele 
mai cumplite imagini ale firii ce cuprind în ele dezolare 
și groază. 


Prin expedientul simplu de a crea un personaj capabil 
de astfel de retorică, aceasta devine mai puţin contestabilă. 
Fiecare adjectiv şi detaliu care urmăresc să ne producă o 
anumită stare de spirit ţin de starea de spirit şi experiența 
în formare a personajului principal; retorica pare acum func- 
țională, intrinsecă. Nu mai pare exterioară — asemenea unui 
drog injectabil spectatorului la intrare înainte de spectacol. 


Am putea cu toate acestea, să cădem uşor în greșeala de 
a face o generalizare falsă pe baza acestei comparații. Nu 
rezultă de aici nici că un comentariu este eficace numai atunci 
cînd aparţine unui personaj din povestire, nici că povestirea 
ar putea îi imbunătățită evidenţiindu-şi tonalitatea tot mai 
mult prin dramatizarea elementelor și tot mai puţin prin 
discursul narativ. Caroline Gordon şi Allen Tate, văd în 
povestirea aceasta un pas însemnat, dar numai un pas, în 
măreaţa călătorie către stăpînirea „creatoare şi activă a 
amănuntului care s-a stabilizat în această tradiţie a romanului 
odată cu Flaubert, ca să se perfecţioneze mai apoi prin 
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James, Cehov și Joyce“ 27. Pentru ei, de vreme ce povestea 
„nu conţine nici un exemplu de dramatizare a detaliului“ 
este încă numai pe jumătate realizată. Ei cer de fapt ca orice 
comentariu general, care nu este atenuat de ironie, să dispară. 
Naratorul nu trebuie să spună „Ziduri mohorite“ sau „ferestre 
ca nişte ochi privind în gol“ sau „tăul sumbru și întunecat 
ce strălucea nemișcat fără nici cea mai mică încreţitură“. 
Zidurile, ferestrele şi tăul ar fi trebuit să fie zugrăvite dramatic 
pentru a le putea vizualiza în imediateţea lor şi aspectul 
mohoriît, pustiu şi întunecat ar fi trebuit să fie mai degrabă 
reprezentat decit pur şi simplu relatat. Aceasta mi se pare o 
cerinţă ce izvorăște din prejudecățile unei epoci care urmăreşte 
efecte esenţial diferite de cele obţinute de Poe. Pentru forma 
specială de groază morbidă pe care o cultivă Poe, un detaliu 
psihologic exprimat prin încărcătura emoţională a unui 
adjectiv este mai eficace decit simpla descriere senzorială 
de orice fel. Oricare ar fi cusurul povestirii „Prăbuşirea Casei 
Usher“ el nu poate fi remediat schimbînd tehnica. Dacă nu 
sînt capabil să reacţionez în momentul acesta aşa cum ar fi 
vrut Poe, pare evident că nimic n-ar schimba situaţia înlocuind 
doar tehnica. Cei dintre noi care-şi mai amintesc de vremurile 
cînd Poe era eficace ştiu cît de necesare pot fi adjectivele 
puternice. 

Putem fi de acord că acel tip de comentariu care declan- 
şează o stare sufletească, ca și filosofarea, prezintă dificultăţi 
speciale, şi poate într-adevăr să-l conducă pe autor spre anumite 
procedee care ar justifica acuzaţiile puse în sarcina comen- 
tariului. Nu este mai puţin adevărat că l-au folosit mulți 
scriitori mari și că au ştiut cum să-l folosească. „Era o dimi- 
neaţă neobișnuită pentru ţărmul acela. Totul era amuţit şi 
paşnic; totul era cenușiu. Deşi marea se unduia în creţuri 
lungi, părea totuși încremenită, cu suprafaţa alunecoasă ca 
o foaie vălurită de plumb care se răcise şi se așezase în matriţa 
topitorului. Cerul părea un suman cenușiu. Stoluri neliniștite 
de păsări cenușii, surate bune cu fuioarele înciîlcite de aburi 
cenuşii cu care se amestecau, zburau razant și nestatornic 
pe deasupra apelor, ca rindunelele deasupra poienilor înaintea 
furtunii. Umbrele de acum prevesteau umbrele mai întune- 
cate ce aveau să vină. 


FUNCȚIILE COMENTARIULUI CREDITABIL/253 


Este mai greu decit ne-am putea închipui să arătăm con- 
vingător de ce începutul povestirii lu: Melville „Benito Cereno“ 
(1855) pare mult mai: acceptabil decit crearea atmosferei din 
„Îngropat de viu“. Este sigur că această problemă nu poate 
Îi rezolvată recurgînd la legile perspectivei. Nici unul dintre 
autori nu se străduieşte să disimuleze proveniența comenta- 
viului ; Melville nu încearcă să ne convingă că însuși căpitanul 
Delano ar fi simţit ameninţarea umbrelor întunecate ce aveau 
să vină. Ambii autori ni se adresează evident direct şi retoric. 
Deşi Melville pare ceva mai interesat decit Poe în descrierea 
lucrurilor, subiectul lui Poe este legat în mod mai explicit 
de tema povestirii şi din această cauză devine mai „intrinsec“. 
Ar îi desigur stinjenitor dacă ar trebui să hotărîm că superio- 
ritatea lui Melville rezidă doar în trucul evident de a crea 
o zi mohorită — şi, oricum, Poe poate să rivalizeze cu aceasta 
prin zeci de exemple la fel de inteligente şi directe. În sfirşit, 
s-ar putea ca neajunsul să provină parțial din faptul că Poe 
ne reamintește că povestirea e spusă pur şi simplu ca să ne 
ingrozească. A spune „Este aproape sigur că nu există nimic 
mai înfricoşător ...“ pare să însemne „M-am uitat în jur și 
am ales subiectul cel mai înfricoşător pe care l-am putut 
găsi“. A pune sub semnul întrebării autonomia acţiunii, a 
sugera că poţi face ce vrei dintr-o povestire, au fost conside- 
rate un păcat grav încă de pe cind James își exprima indig- 
narea faţă de amestecul jucăuș şi zgomotos al lui Trollope 
in vieţile personajelor sale. Dar nu este atit de greu de găsit 
comentarii extrem de reuşite care contrazic chiar și această 
regulă, aşa cum voi arăta în capitolul următor. Și dacă am 
dreptate în ceea ce spun, ajungem la o regulă care spune pur 
și simplu „Că atunci cînd faci cutare sau cutare lucru prost, 
iese prost“. 

Nu sînt cît de cit sigur că ştiu de ce îmi place mai mult 
Melville decit Poe. Dar sint destul de sigur de direcţia în care 
trebuie să mă îndrept pentru un răspuns: trebuie să examinez 
loarte atent comentariul însuşi, aşa cum se leagă de contextul 
său unic. Făcind aceasta, voi apela cu siguranţă, în cele din 
urmă, la nişte criterii comune multor povestiri. Comentariul 
lui Poe, de exemplu, este „prea lung“; se iroseşte — fără 
vost. Este limpede că „economia“ este un criteriu general, 
dar descopăr că fiecare poveste îşi are economia sa, în funcție 
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de care un element dat este sau nu „de prisos“. (Este oare 
Shakespeare economic? Da, este — de obicei — cînd își înte- 
meiază economiile sale atit de mănoase). Ne-am putea aștepta 
ca pînă şi un cititor fără experienţă să descopere la capă- 
tul lecturii „Îngropat de viu“ diferite căi de a reduce din 
părțile introductive fără nici o pierdere și poate cu un cîştig 
real. Dar foarte puţini dintre noi s-ar simţi la largul lor încer- 
cînd să facă acelaşi lucru cu preludiul la „Benito Cereno“ — 
și nu pentru că materialul introductiv este mult mai scurt 
şi povestirea însăşi cu mult mai lungă. 

Am putea trece la alte criterii, încercînd să mijlocim între 
principiile generale care sint adesea utile şi nevoile concrete 
ale fiecărei povestiri. Este oare, de exemplu, stilul „proaspăt“, 
„interesant“, „propriu“? Deşi ca să fie acceptabil, stilul 
trebuie să fie întotdeauna interesant într-un fel sau altul, 
nu există o caracteristică generală a stilului — de exemplu, 
„fii concret!“ — care să poată fi regăsită sub aceeași formă 
în toate operele. Am putea arăta, cred, că stilul lu: Melville 
realizează ceea ce i se cere fără să introducă elemente deru- 
tante sau tulburătoare, pe cind Poe ne reamintește în per- 
manenţă că autorul nu se sinchiseşte prea mult de ceea ce 
face. 

Pe scurt, autorul poate chiar să acţioneze direct asupra 
emoţiilor noastre, cu condiţia de a ne convinge că „interven- 
ţiile“ sale sint cel puţin tot atit de atent elaborate ca şi 
scenele reprezentate. 


COMENTARIUL DIRECT ASUPRA OPEREI ÎNSĂŞI 


Dacă intervenţiile directe asupra stărilor sufletești şi 
emoționale ale cititorului au fost considerate neîntemeiate, 
cu atit mai mult vor fi intervenţiile care fac apel la admiraţia 
cititorului. Nu numai că nu au nici o legătură directă cu 
celelalte elemente din povestire, dar atrag deseori direct aten- 
ţa cititorului asupra faptului că ceea ce citeşte este doar o 
poveste. James s-a opus mai ales acestui tip de intervenţie 
care este şi genul de comentariu cel mai des evitat în romanul 
modern 28. Orice fel de laudă adusă propriei opere pe consi- 
derente de măiestrie implică se pare, o carenţă de realitate 
în lumea pe care o minuiește talentul artistic al cuiva. Şi e 
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sigur că orice laudă de sine directă a autorului, oricît de iscu- 
sit ar fi disimulată, vă sugera probabil că poate face ce vrea 
cu personajele sale. 


Dar a argumenta îr felul acesta înseamnă a substitui 
scopurile generale în favoarea acelei analize particulare care 
poate duce la concluzii în ceea ce privește tehnica. Este posi- 
bil ca o serie de efecte ficționale să fie întotdeauna compro- 
mise la orice sugestie directă privitoare la prezenţa nemijlo- 
cită a autorului, deși personal nu pot descoperi nici unul. 
Doar anumiţi autori nu trebuie să fie de faţă cînd se întîmplă 
anumite lucruri. 


Toţi romancierii consacraţi se preocupă mult mai mult de 
comentariul lor conştient decît s-ar putea crede citind atacurile 
criticii de la Flaubert încoace. Trollope, bunăoară, care poate 
li într-adevăr supărător de guraliv şi care ne face citeodată 
să dorim să isprăvească odată cu lauda de sine şi să-și vadă 
de povestire, îşi respectă de obicei materialul. Doar foarte rar 
cade în păcatul, dacă este într-adevăr un păcat, de a sugera 
că întimplările din carte pot fi modificate după bunul lui 
plac. Sugestia este că doar felul cum relatează el lucrurile poate 
fi modificat, după cum reiese din celebra intervenţie din 
„Turlele din Barchester“ (1857). 


Vreau ca blindul meu cititor să nu aibă nici o teamă. 
Eleanor nu este sortită să se căsătorească nici cu Dl. 
Slope nici cu Bertie Stanhope. Și aici, fie-i îngăduit 
scriitorului să-şi poată explica părerile asupra unui 
element important în arta povestirii. El îndrăznește 
să dezaprobe procedeul care merge atît de departe încît 
distruge orice fel de încredere între autor şi cititorii 
săi, făcînd un mister pînă aproape de sfirșitul volumului 
al treilea din soarta personajului său favorit ... 

Concepţia este că autorul şi cititorul trebuie să 
păşească cot la cot în deplină înțelegere. Personajele 
dramei n-au decît să joace între ele o comedie desăvir- 
şită a erorilor, dar asta nu înseamnă ca spectatorul să-l 
confunde pe siracuzan cu cel din Efes ; dacă s-ar întimpla 
astfel, atunci s-ar număra printre cei păcăliţi şi rolul 
păcălitului nu este niciodată de invidiat [Sifirșitul 
cap. XVI]. 
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În cazul acesta destinul personajelor nu poate fi schim- 
bat ; ceea ce poate fi transformat este doar raportul autorului: 
şi cititorului faţă de acest destin, şi autorul, felicitindu-se 
de propria-i măiestrie, intensifică comedia acestor destine 
neînsemnate, dar reprezentative, pe care le dezvăluie pentru 
plăcerea noastră. Cele mai: multe intervenţii ale lui Trollope 
indică această atitudine, chiar şi atunci cînd ne atrage atenția 
în modul cel mai direct că o carte este doar o carte. „Dar 
trebuie să ne întoarcem puţin înapoi, doar un pic, căci se 
naşte o greutate din nevoia de a încheia povestea tuturor 
prietenilor noștri în spaţiul restrins care a mai rămas din acest 
volum. Ah, dacă Dl. Longman mi-ar mai îngădui și pe al 
patrulea“ (cap. XLIII). Să „încheiem“ cu toţi prietenii noștri 
nu înseamnă în acest context să ne purtăm cu ei cum ne place. 
Autorul examinează întimplările din vieţile lor, numeroase 
şi încurcate, şi își angajează cititorul pentru ca bătălia comică 
să le răsplătească vieţile în ciuda domnului Longman, edi- 
torul. 


Intervenţiile care iau în considerare cartea însăşi sau punc- 
tele ei slabe pot varia între un „in acest timp“ sau digresiuni 
explicite pină la cele mai sofisticate parodii ale tehnicii altor 
scriitori. „Ar fi trebuit să-ţi spun iubite cititor“, spune nara- 
torul din The History of Joshua Trueman, Esq. (1974; p. 91) și 
este foarte probabil că ne vom simţi pe miini stingace; fie 
că într-adevăr a uitat să ne spună ceva sau că intenţionat 
ne ascunde ceva din pur interes; în ambele cazuri nu este atit 
de dibaci pe cit ar fi putut să fie. Dindu-și seama de acest 
lucru, naratorii inteligenţi şi-au potrivit intervenţiile cel 
puţin atit cît să pară că știu tot atit de mult în legătură cu 
clişeele ca oricare din cititorii lor. „Trebuie să ne reîntoarcem, 
cum spun mulţi romancieri, și cum am dori cu toţii să nu 
spună, la omul de «Nu știm Unde)“ spune unul din perso- 
najele lui Dickens, el însuși relatind o poveste în Prietenul 
nostru comun (1864—65, cap. 11). Astfel de intervenţii, care 
sînt pe jumătate o scuză și pe jumătate o laudă, abundă în 
istoria romanului. Pot fi încîntătoare sau plicticoase în funcţie 
de talentul scriitorului, de gustul cititorului, de moda timpului 
și de tipul operei în care apar; plăcerile „calitative“ ţin de 
obicei în mare măsură de un capriciu, şi ceea ce are farmec 
într-o perioadă următoare va părea cu totul demodat. Urmă- 
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torul pasaj din Prăvălia de antichități (1841) pune la grea 
încercare răbdarea celor mai mulţi cititori moderni, dar a fost 
considerat, fără îndoială, una dintre podoabele de preţ ale 
operei lui Dickens de către mulţi dintre contemporanii săi. 


Deoarece șirul povestirii cere să facem cunoştiuţă, 
pe undeva prin apropiere, cu cîteva amănunte legate de 
chibzuinţa gospodărească a Dlui. Sampson Brass, și 
cum un loc mai potrivit ... n-ar putea să se ivească în 
acest scop, istoricul îşi ia amicul cititor de mină și 
luîndu-și zborul împreună cu el, străbătind văzduhul 
cu 0 repeziciune mai mare decit au avut-o vreodată 
Don Cleophas Leandro Perez Zambullo şi cunoștințele 
sale care cntreierau acest plăcut ţinut împreună, a 
aterizat apoi cu el pe caldarimul din Bevis Mark. 
Vajnicii aeronauţi au aterizat în fața unei case mici 
și întunecoase, care fusese într-o vreme locuinţa lui 
Mr. Sampson Brass [cap. XXXIII]. 


Nu înseamnă asta să-ţi pierzi vremea cu fleacuri cînd te 
așteaptă atitea treburi importante? 


Desigur în unele romane acuzaţia rămîne fără răspuns: 
„a-și irosi vremea cu fleacuri“ devine un scop în sine. În 
Charlotte Summers 2%, de exemplu, sarcina de a schimba scena 
este dezvoltată într-un paragraf prea lung, aşa cum se în- 
timplă uneori în Tom Jones. 


Înainte de a-mi introduce Cititorii în Compania 
Domnişoarei Charlotte Summers, trebuie să le fac 
cunoştinţă cu ciţiva dintre Prietenii ei — drept pentru 
care, trebuie să mă rog de Prezenţa lor tocmai la Cormar- 
thenshire, în Wales. Deşi călătoria este destul de lungă 
și cu Mijloacele obișnuite de transport, ar putea să du- 
reze citeva Zile, totuși noi, autorii, sîntem întotdeauna 
înzestrați cu o Caleaşcă zburătoare, care poate să-i 
ducă pe Cititorii noștri într-o Clipă, în călătorii și mai 
lungi decit pe cea pe care o întreprindem acum: Noi 
sintem Deţinătorii unei Puteri Magice, care ne face să 
nu avem decit de rostit Cuvintul, şi presto, eşti deplasat, 
exact din Poziţia în care ţi se întimplă să fii în Momen- 
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tul acela, la Locul unde am vrea să ne însoţeşti. Nu ţi-ai 
dat încă seama de Efectul magic? Călătoria s-a încheiat, 
și am aterizat exact în faţa Porţi unei Clădiri vechi 
impunătoare, înconjurată de Stejari venerabili ... În- 
trare liberă ... [p. 12—13]. 


Oricit de plicticos ar putea să pară, în special în afara 
contextului, cei mai mulţi dintre noi acceptăm cu plăcere 
acelaşi procedeu, minuit cu mai multă eleganţă în Henric 
al V-lea, cind Corul — de la care ne-am aștepta la mai multe 
intervenţii într-o dramă istorică decit de la vocea naratorului 
în roman — ne ia pe sus din „acest (de lemn“ și „de acolo 
drept în Franţa“. Excursiile din cele două romane pot fi 
rele, dar dacă nu vrem să condamnăm şi corul lui Shakespeare, 
putem găsi cu greu argumente că sînt nereușite din pricina 
intervențiilor retorice. Adevărata diferenţă calitativă constă, 
în primul rînd în superioritatea stilului lui Shakespeare, 
punct cu punct, şi în al doilea rînd în gradul de adecvare a 
retoricii la context. Avintul corului pare să accentueze in- 
vazia. Imaginaţia noastră străbate canalul pe urmele arma- 
telor lui Henric al V. Lumea s-a mărit prin discursul său 
ca și prin faptele de arme ale lui Henric. 

Nu există nimic în acţiunea din Prăvăla de antichități 
gau din Charlotte Summers care să fie accentuat în asemenea 
măsură de zborul imaginar. Să fim transformați în vajnici 
aeronauţi — asta nu contribuie cu nimic la succesul celor două 
povestiri. Și cu toate acestea, cele două zboruri din roman nu 
sînt nici măcar atît de proaste pe cît par. Dacă in momentul 
acesta, criteriul nostru este adecvarea la intreaga operă, sin- 
tem nevoiţi să ne întrebăm ce înseamnă „întreaga operă“ 
cind zeci de pagini au fost deja destinate comentariului. Nu 
receptăm aceste „intervenţii“ ca pe niște izbucniri izolate; 
sint treptele pe care le suim în familiarizarea noastră cu 
naratorii. În această privinţă intervenţiile în roman par mai 
puţin nişte izbucniri spontane decit pare discursul rostit 
de corul lui Shakespeare. Acel „Dickens“ pe care am ajuns 
să-l cunoaştem vorbeşte astiel; pină și tăişul cam grosolan 
al acestui umor nesofisticat şade bine la locul său în context 
— context oferit de restul strategiei sale narative explicite. 

Dar ca să începem să vorbim despre un astfel de context 
şi despre relaţia pe care o stabilește între narator şi cititor 
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înseamnă să depășim cu mult noţiunea de funcţie cu care 
am lucrat pînă acum. Deși funcţiile pe care le-am exempli- 
ficat ne-ar cere prin însuși faptul existenţei lor să ne impotri- 
vim încercării generale de a face să dispară comentariul, ele 
nu încep să explice efectele profunde obţinute de marii scrii- 
tori atunci cînd aceștia atrag atenţia asupra operelor lor ca 
literatură și asupra lor ca artişti. Putem să începem să-i 
facem dreptate acestui efect doar examinînd minuțios relația 
care există între noi și naratorii dramatizaţi, creditabili şi 
necreditabili. 


NOTE 


1 Cartea a V-a, 1765—71. Pentru o discuţie în legătură cu rela- 
ţia dintre acest „Chaucer“ și persoana lui Chaucer, vezi Morton 
W. Bloomfield „Distance and Predestination in 7roilus and Criseyde“, 
P.M.L.A., LĂXXII (Martie, 1957), 14—26. 

2 Vezi de asemeni J. D. Salinger „Zooey“ în The New Yorker 
(May 4, 1957), p. 33 pentru alte întrebuinţări în cursul naraţiunii a 
ceea ce naratorul lui Salinger numea „răul estetic al notei de subsol“. 

3 New York, 1930, p. 8. Pentru o discuţie temeinică asupra meto- 
delor şi avantajelor de a informa cititorii mai bine decît sînt infor- 
mate personajele înseşi, vezi Bertrand Evans, Shakespeare's Comedies 
(Oxford, 1960). 

1 Prefaţă la The Ambassadors, în The Art of the Novel, ed. 
R. P. Blackmur (New York, 1947), p. 317. 

5 Pentru o discuţie a rolului indispensabil pe care-l joacă faptul în 
roman, vezi Mary McCarthy „The Fact in Fiction“, Partisan Review, 
XĂVII (Summer, 1960), 438—58. Pentru o discuţie a neplăcerilor care 
pot rezulta din confuzia faptului sociologic și a ficţiunii, vezi Geoifrey 
Wagner, „Sociology and Fiction“, Twentieth Century, CLXVII (Fe- 
bruary, 1960), 108—14. 

6 The Craft of Fiction (London, 1921), pp. 157—58. 

? Romanul care mai beneficiază încă de Rezumatul nedisimulat 
nu are nici 0 scuză să folosească Rezumatul camuflat prost sub forma 
Scenei, atunci cînd trebuie să „tragă înapoi cu urechea ca să compen- 
seze“ (Robert Liddell, Some Principles of Fiction, London, 1953, p. 55). 
Un alt argument solid în favoarea Rezumatului auctorial poate fi găsit 
în Phyllis Bentley, Some Observations on the Art of Narrative (London, 
196). 
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8 Pentru cel mai bun comentariu asupra rolului pe care-l joacă 
imprudenţa lui Tom şi a slăbiciunii care o însoţeşte, vezi: R. S. Crane 
„The Concept of Plot and the Plot of Tom Jones“ (Critics and Criticism, 
ed. R. S. Crane, Chicago, 1952, pp. 616—47). Comentariul lui Crane 
asupra naratorului este la fel de util. 

9 „Billy Budd, Foretopman“, în Melville's Billy Budd, ed. F. Bar- 
ron Freeman (Cambridge, Mass., 1948), pp. 210—11. 

10 Jean Cocteau, Thomas the Impostor, în versiunea engleză a lui 
Lewis Galantiere (London, 1925), p. 99. 

11 Partea a IV-a, cap. II, concluzie (ed. Penguin 1943), p. 124. 

12 „Dans la maison d'Honore, L'amour €tait comme le vin d'un 
clos familial; on le buvait chacun dans son verre, mais il procurait 
une ivresse que le fr&re pouvait reconaitre chez son frăre, le păre chez 
son fils, et qui se repandait en chansons de silence. ... A Saint-Margelon, 
dans la maison de Ferdinand, cette solidarite dans le plaisir n'existait 
pas. Chacun cherchait son chemin d'amour dans une direction quiil 
etait seul ă connaitre. De toute la famille, il n'y avait que le veteri- 
naire ă se preoceuper des secrets des autres, mais c'etait pour les pers6- 
cuter“ (Paris, 1933, pp. 152—53). 

„13 Comentind asupra Imoralului publicat iniţial în 1921. Citatul 
meu face parte din introducerea la ediţia Knopi Vintage, 1954. În legă- 
tură cu programul general de retorică al lui Gide, vezi Kenneth Burke 
„Thomas Mann and Andr6 Gide“, Counter Statement (New York, 1931), 
ed. a 2-a; Los Altos, Calif., 1953), pp. 92—106, text retipărit în antologia 
lui Zabel Literary Opinion in America (ed. revizuită New York, 1951). 

14 Pentru o excelentă apărare a judecăților explicite ale lui Cer- 
vantes, vezi Oscar Mandel „The Function of the Norm in Don Qui- 
xoQte“, Modern Philology, LV (Februarie, 1958), 154—63. 

15 Light in August (New York, 1932, Modern Library ed. 1933), 
pp. 317, 323—24. 

16 Acest procedeu particular al obiectivării, limitarea artificială 
a naratorului care în alte privinţe se arată a fi omniscient, a fost anti- 
cipat de multe lucrări comice din secolele al şaptesprezecelea și al opte- 
sprezecelea. Vezi, de exemplu, lucrarea anonimă (plagiind în mare 
măsură Le roman burgeois al lui Furetitre) The Temple Beau, or the 
Town Coguets (London, 1754): „Nu am putut afla Nimic altceva despre 
Curtea care şi-o făceau în afara celor arătate aici în Public, şi chiar şi 
asta am cules-o din Auzite, încetul cu încetul. Şi (ca să nu mint) sînt 
chiar obligat uneori să ajut Povestea cu unele Presupuneri de ale mele“ 
(pp. 29—30). „Dar din nefericire pentru noi, nu ştim nimic sigur despre 
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aceste Chestiuni“ (p. 36). Vezi de asemeni Scarron City Romance, 
Made English (1671). 


17 Aș vrea să remarc faptul că naratorul din Fraţii haramazov 
nu este întotdeauna atît de creditabil pe cît pare a fi aici. Un bun 
comentariu asupra utilizării naratorilor la Dostoievski este dat de Ralph 
E. Matlaw în The Brothers Karamazov: Novelistic Technique (The 
Hague, 1957) în special pp. 36—41. 

18 This Gun for Hire (New York, 1955) pp. 55—56. 

19 [John Cleland?], The History of Fanny Seymour (London, 
1753), pp. 60, 319. 

20 Vezi Paul Goodman. The Structure of Literature (Chicago, 1954), 
p. 117: „În general, în orice poem în care comicul şi gravul sau alte 
calităţi etice sînt amestecate în permanenţă, se face cerută intervenţia 
sistematică a naratorului ca să îndrume lectura“. Goodman este singurul 
autor întîlnit de mine care discută acest aspect al retoricii cît de cît pe 
larg“. Vezi în special pp. 75—76, 117—24, 158—60, 223. 

21 În privinţa datelor relatate mă bazez în întregime pe excelenta 
Introducere şi Notele lui Cowley la Tender in Three Novels of F. Scott 
Fitzgerald (New York, 1953). Referirile la pagină au în vedere textul 
stabilit de Cowley. Interpretarea pe care o dă el valorii celor două ver- 
siuni publicate, cu care sînt în mare parte de acord, mi-a fost de ase- 
menea utilă. 

22 Joseph Conrad: A Personal Remembrance (Boston, 1924), pp. 
129—30. Vezi Joseph Warren Beach, 7he Twentieth-Century Novel 
(New York, 1932) pp. 359—65 pentru un bun comentariu asupra modi- 
ficărilor pe care le operează Conrad în cronologie. 

23 Vezi de asemeni Arthur Mizener „F. Scott Fitzgerald: The Poet 
of Borrowed Time“, Critiques and Essays on Modern Fiction : 1920— 
1951, ed. John W. Aldrige (New York, 1952), pp. 286—302, în special 
pp. 297—99. Eseul a fost publicat pentru prima dată în Sewanee Review, 
larna, 1946. 

24 Cea mai bună pledoarie în favoarea acestui tip de comentariu 
o constituie studiul lui W. J. Harvey „George Eliot and the Omni- 
scient Author Convention“ MNineteenth Century Fiction, XIII, (Sep- 
tembrie 1958), 81—108. Ocupîndu-se de ceea ce el considera înşelă- 
toarele „dogme“ critice post-jamesiene ale naraţiunii impersonale, 
Harvey argumentează convingător susţinînd măiestria lui George Eliot 
în utilizarea comentariului. El își încheie eseul cu o pledoarie pentru 
o carte care ar depăşi distincţia „brută“ dintre modalităţile jame- 
siene şi ne-jamesiene, o carte care ar putea aduce discriminări mai 
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subtile „prin folosirea judicioasă a istoriei literare, prin analiza proce- 
deelor tehnice şi printr-un studiu mai atent al tipurilor de relaţii adop- 
tate sau create între autor, cititor şi roman. Un astfel de studiu ar fi 
vast, complex, și anevoios; dintr-o astfel de perspectivă eseul de faţă 
s-ar putea diminua la statutul de notă de subsol“ (p. 108). Am citit 
pentru prima dată acest pasaj cînd cartea era aproape gata; în anumite 
privințe am încercat să scriu o astfel de carte pe care Harvey pare s-o 
fi avut în minte. Înclinaţia mea de a permite izbutilului său eseu „să 
se diminueze la statutul unei note de subsol nu înseamnă, totuşi, că 
am pretenţia de a fi scris cartea pe care el o ceruse. 

25 Este interesant de remarcat ce importanţă mare au luat-o titlu- 
rile şi epigrafele în operele moderne, unde reprezintă adesea singurul 
comentariu explicit dat cititorului: Portret al artistului în tinerete, 
Fiesta, Timpuri ticăloase, Un pumn de ţărină, Mindră lume nouă, 
Dansul finului, Zgomotul şi furia — ciudate titluri pentru o literatură 
care răsare fără autor din valurile artei. 

25 London, 1928; ed. Penguin 1937, pp. 122—23. 

2 The House of Fiction New York (1950), p. 116. 

2 Este adevărat că au existat mulţi naratori conștienți de sine 
în proza modernă, dar aproape toţi au fost dramatizaţi ca personaje 
fără credit care se deosebeau clar de autorii lor. Naratorii din Dr. Paus- 
tus Şi Sfinții păcătoşi de Thomas Mann, Falsificatorii de bani de Gide şi 
Punct contrapunct de Huxley, sint toţi preocupaţi să aducă implicit 
laude mari operelor pe care ei înşişi le scriu, dar în ciuda acestor pre- 
tenţii, scriu opere destul de puternic diferenţiate de romanele propriu 
zise ale lui Mann, Gide şi Huxley. 

29 The History of Charlotte Summers, The Fortunate Parish Girl 
(London 1749?). 


VIII 


POVESTIREA SUB FORMA PREZENTĂRII: 
NARATORII DRAMATIZAȚI, CREDITABILI ŞI 
NECREDITABILI 


„Și acum, Cititorule, se cuvine să afli că din cit ai citit pînă aici poţi dezlega ce 
te poate aştepta pe viitor, şi cele ce am scris sînt de pe acum o mărturie a celor 
ce vor să urmeze, căci această Frintură ţi spune ce Vesmint vei avea... Ciţiva 
Cititori circotași vor putea să Mă judece după Sine şi să socotească că am avut 
vreo pricină să mă gindesc la povestea asta... Dar să-mi fie cu crezare Cititorule 
că n-a fost vorba de-aşa ceva şi o ţin morţiş că am dreptate“.— FRANCIS KIRK- 
MAN, Orășeanul fără noroc (1673). 


„Ajungînd aici, Bernard îu obligat să se oprească din lectura cărţii. Avea ochii 
impăienjeniţi... În sfirşit, trebuie să ne urmăm șirul. Am spus toate acestea ca 
să prirnenesc puţin aerul dintre filele acestui jurnal. Acum că Bernard și-a mai tras 
puţin sufletul, ne vom apuca iarăși de el“.— GIDE, Falsificatorii de bani (1995). 


„Din întimplare eroul nostru era un vlăstar de neam... şi încă ce neam. CITI- 
TORUL: Cum! dintr-o mansardă?! AUTORUL: Nu, pe legea mea!... Urmind 
obiceiul știut al scriitorilor, de a face cunoscute unele lucruri legate de nașterea şi 
înrudirea eroului, trebuie să adăugăm că a plins, a scincit, a suptla sinul mamei, 
a dat afară ce-a înghiţit, s-a răz...iat și şi-a dat în petic ca toţi ceilalţi copii“.— 
EATON STANNARD BARRETT Generalul Sedus, Romanț eroi-comic-satiric şi 
burlesc (1808). 


„Astfel Iubite Cititorule, ţi-am făcut o Relatare fidelă a Călătoriilor mele timp de 
şaisprezece Ani și mai bine de Şapte luni, în care nu m-am îndeletnicit atit de mult 
cu Împodobirea vieţii cit cu Adevărul. Aş fi putut poate precum alţii să te uimesc 
cu Poveşti ciudate şi nemaiîntilnite; dar am preferat să dau Fapte în Modul şi 
Stilul cel maj simplu cu putinţă; deoarece țelul meu de căpetenie a fost să-ţi dau 
Cunoştinţe și nu să te distrez“. Călătoriile lui Gulliver (1726). 


NARATORI CREDITABILI CA PURTĂTORI 
DE CUVÎNT DRAMATIZAȚI Al AUTORULUI IMPLICAT 


CARE ESTE CONTEXTUL intervenţiei naratorului lui Fiel- 
ding în finalul la Joseph Andrews, cînd ne spune despre 
Fanny: „Cum să izbutesc, cititorule, să-ţi trezesc imaginea 
adevărată a acestei făpturi tinere şi minunate! ...ca pe 
patul nupţial să-i cuprinzi cu mintea toate darurile, tinereţea, 
sănătatea, prospeţțimea, frumuseţea, simplitatea și inocenţa, 
încearcă să-ţi imaginezi toate acestea în desăvirșirea lor su- 
premă și vei avea în fața ochilor icoana încîntătoare a lui 
Fanny“. Este evident că o parte din context este stabilit 
prin comentariile anterioare. Dar dacă așa stau lucrurile, 
cum se leagă acest nou context, constituit el însuși de „inter- 
venţii“, de întreaga povestire? Și ce să mai spunem de 
contextul și mai larg, determinat de experienţa de pină atunci 
a autorului şi a cititorului în materie de „romance?“ 

Se impune ca noţiunea de funcţie, cu care am lucrat pînă 
acum, să fie lărgită. Deşi comentariul s-a dovedit util în sensu- 
rile conturate mai! sus, şi deși nici un alt procedeu nu s-ar fi 
putut preta la fel de bine în cele mai multe dintre cazuri, 
este la fel de adevărat că examinarea acestor funcţii este doar 
un prim pas în explicarea forței pe care o au marii comen- 
tatori. În Don Quijote, de exemplu, bucuria pe care o găsim 
citind comentariile diferiților naratori nu se poate desigur 
explica arătînd doar că un astfel de comentariu serveşte la 
intensificarea impresiei pe care o lasă aventurile cavalerului. 
Deşi acel rămas bun de la condei pe care şi-l ia Cid Hamete 
Benengeli este comparabil cu stilul comic care descrie despăr- 
vrea lui Don Quijote de cărţile sale, de viaţa însăși, totuși 
o astfel de paralelă nu izbutește să explice încintarea desă- 
virşită pe care o produce pasajul: „Aici vei rămîne, sus pe 
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poliţa zăbrelită, lîngă sîrma de aramă, o pană a mea nu ştiu 
de eşti bine ascuţită ori nu, dar aici vei încremeni pentru 
multă vreme, de nu vor veni niște istorici înfumuraţi şi 
nemernici să te ia jos şi să te pîngărească ... Don Quijote nu 
s-a născut decît pentru mine și eu pentru el, sintem unul şi 
acelaşi, el cu fapta, eu cu pana, în ciuda prefăcătoriei lui 
Tordesillesque care a avut și poate va mai avea îndrăzneala 


să scrie cu o pană de struţ, prost ascuţită, despre isprăvile 
viteazului meu cavaler ... 1 


Aici efectul se realizează prin îmbinarea mai multor ele- 
mente. Chiar și în simpla împodobire stilistică există o încîn- 
tare: istoria naratorilor intruşi este plină de exuberanţă 
pură a şuvoiului narativ, ca şi cum povestirea însăși, oricît 
de bună ar fi, nu ar putea să ofere un cîmp de acţiune destul 
de larg pentru geniul autorului. Avem o parodie a operelor 
ficționale anterioare: depunerea armelor, a surlelor și trim- 
biţelor şi renunţarea la recuzita romantică face parte din 
tradiția ridiculizată în Don Quijote. Dar e foarte limpede că 
cea mai importantă calitate în acest caz ține de cu totul 
altceva: naratorul s-a transformat într-un personaj drama- 
tizat faţă de care reacţionăm la fel ca față de alte personaje. 


Naratori ca Cid Hamete, care pot vorbi în numele princi- 
piilor pe care se bazează acţiunea, pot deveni tovarăşi de 
drum și călăuze care se disting net de minunile pe care tre- 
buie să ni le arate. Admiraţia, dragostea, simpatia, fascinația 
sau veneraţia noastră — neexistind do: naratori de acest 
jel care să ne influenţeze exact în aceeași măsură — este mai 
intensă tocmai prin faptul că a devenit personală; povestirea 
in sine este o ilustrare dramatică a relaţiei care se stabilește 
cu „alter ego“-ul autorului care în romanul strict imper- 
sonal este adesea mai puţin viu fiind doar implicat. 


Această relaţie a fost puţin comentată de critici. Dar 
mărturisiri în această privinţă nu sint greu de găsit. La 
începutul romanului lui Salinger De veghe în lanul de secară 
(1951) eroul la vîrsta adolescenţei spune: „Ce m-ar da gata 
într-o carte isprăvită ar fi prietenia nemaipomenită cu scrii- 
torul care a scris-o, aşa, ca să-l poţi suna la telefon oricînd 
ai chef“. Mulţi cititori mai maturi au trăit același sentiment ?. 


În ciuda neîncrederii pe care Henry James o manifestă 
față de vocea auctorială, nici chiar el nu poate rezista atrac- 
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ţiei exercitate de un mare scriitor locvace ca Fielding. După 
ce descrie deficienţele minţii lui Tom Jones compensate în 
parte de vitalitatea sa, James spune: „În comparaţie cu el 
autorul său — înzestrat el însuși din belşug cu inteligenţă 
— are o capacitate atit de mare de gindire pentru sine şi 
pentru lucrurile din jur încit îl vedem [pe erou] prin atmo- 
sfera caldă creată de moralismul său [lui Fielding] subtil 
şi venerabil, de umorul său subtil și venerabil și de stilul său 
subtil şi venerabil, care intensifică lucrurile şi face ca fiecare 
in parte să pară mai important“ 5. 

Ar fi exagerat să numim această relaţie o relaţie de iden- 
tificare aşa cum o numesc Paul Goodman și H. W. Leggetî, 
dar se întimplă uneori să ne supunem cu totul autorilor 
mari şi să ne lăsăm judecata să se confunde cu a lor. Supu- 
nerea noastră nu trebuie să fie dramatizată lăsind libertate 
deplină vocii naratorului, dar numeroase comentarii își 
găsesc raţiunea de a fi tocmai prin faptul că se pun în slujba 
sa. Multe comentarii care par exagerate dacă sint privite 
prin perspectiva îngustă a unor principii funcţionale devin 
perfect justificabile ca un stimulent pentru senzaţia pe care 
o avem de a călători cu un tovarăş demn de încredere, un 
autor care se luptă sincer pentru a nu-şi nedreptăţi mate- 
rialul. George Eliot, de exemplu, ne face în permanenţă 
complice la lupta pe care o dă pentru adevăr chiar în detri- 
mentul frumuseţii și a plăcerii. „«Acest preot din Broxton 
este mai rău ca un păgin!» aud exclamaţia unuia dintre 
cititorii mei «Ar fi fost mult mai edificator dacă l-ai fi pus 
să-i dea lui Arthur citeva sfaturi cu adevărat spirituale! 
I-ai îi putut pune în gură cele mai minunate lucruri — ca 
și cum ar Îi citit o predică»“. Povestea lui Adam Bede (1859) 
se întrerupe citeva pagini, pentru a răspunde „criticului meu 
imparţial“. „Desigur, aș îi putut să fac acest lucru, dacă 
aş Îi socotit că suprema datorie a romancierului este să 
înfățişeze lucrurile așa cum n-au fost şi nu vor îi niciodată“. 
Dar „grija [ei] cea mai mare este să evite astfel de descrieri 
arbitrare, şi să ofere o imagine a oamenilor şi lucrurilor aşa 
cum s-au oglindit ele în mintea mea“. Chiar dacă oglinda 
are „defecte“, se simte „tot atît de îndatorată să relateze 
pe cît de exact cu putinţă în ce constă acea oglindire, ca şi 
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cum ar relata cele întimplate sub jurămint de pe banca mar- 
torilor“. În afara contextului astfel de cuvinte pot părea 
exagerate, chiar lăudăroase. Dar în context pot îi convin- 
gătoare. „Și astfel mă mulţumesc să-mi spun povestea simplu, 
fără să încerc să fac lucrurile să pară mai frumoase decit 
sînt, netemîndu-mă de nimic mai mult ca de minciună, care 
în ciuda strădaniilor noastre este într-adevăr de temut. 
Minciuna este atît de lesnicioasă, adevărul atit de anevo- 
ios“ 5. Este evident că una din funcţiile acestui pasaj este 
să ne aducă aminte că Preotul este o prezenţă mai convin- 
gătoare decit portretul său idealizat. Dar cea maiimpor- 
tantă funcţie este aceea de a ne ciştiga de partea autorului 
cinstit, receptiv, puţin cam stingaci poate, dar cu siguranţă 
integru, care se străduiește din răsputeri să evite inexacti- 
tatea. 

Chiar şi intervenţia cel mai stingaci formulată poate fi 
răscumpărată prin faptul că ne comunică cit de profund se 
preocupă naratorul de ceea ce face. Concluzia degradantă 
la Bully Bud de Melville, de exemplu, ne atrage atenţia asu- 
pra problemelor acute ale autorului şi în felul acesta ne 
ajută să-i iertăm orice defect aparent. „Simetria formelor 
care poate îi atinsă in romanul pur nu poate îi realizată 
atit de uşor într-o naraţiune care ar avea de-a face din prin- 
cipiu mai puţin cu fabula decit cu realitatea. Adevărul spus 
fără înconjur va avea întotdeauna suprafeţe zgomotoase... 
Deși s-ar cuveni ca povestea să se termine odată cu viaţa 
sa, o urmare nu ar îi nelalocul său. Trei capitole scurte vor 
îi de ajuns“ (p. 2/4, cap. XXIX). 

Dostoievski este neîntrecut în a crea impresia că nara- 
țiunea face parte integrantă din desfășurarea luptei propriu 
zise. Atunci cind spune că „nu se simte destul de priceput“ 
pentru sarcina covirşitoare care-l așteaptă, rezultatul este 
că ne face să nu ne îndoim nici o clipă de priceperea sa. Ten- 
dința de a se identifica pe sine şi slăbiciunile sale cu cele 
ale eroului este deosebit de eficace. În Dublul apare un pasaj 
satiric izbutit pe tema zădărniciei dorinţei autorului de a 
zugrăvi o lume eroică, în care eroul său se străduiește în 
mod tot atit de inutil să se ridice. 
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„FIELDING“ DIN TOM JONES 


Încerci un sentiment de frustrare atunci cînd abordezi 
critic asemenea efecte, deoarece acestea nu pot fi relevate 
cititorului care nu le-a trăit ca atare oricît de numeroase 
ar Îi citatele sau rezumările subiectului, tot nu este posibil 
să se arate, în cit de mare măsură personalitatea autorului 
implicat afectează modul nostru de a recepta întregul. Tot 
ce putem face este să examinăm cu atenţie o operă ca Tom 
Jones analizind în termeni statici ceea ce la orice lectură 
izbutită se percepe în succesiuni dinamice asemenea acţiunii 
înseşi 7. 

Deşi personalitatea dramatizată a lui Fielding ne ajută 
să punem cap la cap multe părți din Tom Jones care altfel 
ar putea părea fără legătură, și deși îndeplineşte o serie de 
alte funcţii, din punctul de vedere al strictei funcţionalităţi 
merge puţin prea departe: multe din comentariile sale nu se 
referă la nimic altceva în afara cititorului şi autorului însuşi. 
Dacă vrem să pledăm în favoarea calităților artistice ale 
acestei cărţi, trebuie să explicăm cumva aceste elemente 
„exterioare“. Şi acest lucru nu este greu de făcut, totuși, 
dacă ne gindim la efectul intimităţii pe care am dobiîndit-o 
asupra receptării cărţii ca întreg. Dacă urmărim pînă la 
capăt manifestările doar aparent gratuite ale naratorului, 
lăsînd de o parte povestea lui Tom, descoperim treptat 
creșterea unei intimităţi între narator și cititor, a cărei isto- 
rie are o intrigă de sine stătătoare şi un deznodămînt propriu. 
În capitolul introductiv la ultimul volum, naratorul explici- 
tează acest deznodămint, sugerind un interes distinct faţă 
de „istoria“ raporturilor sale cu cititorul. Acest interes nece- 
sită desigur unele explicaţii, dacă vrem să afirmăm că Tom 
Jones este o operă de artă unitară şi nu jumătate roman 
jumătate eseu. 


Am ajuns acum, cititorule, la ultima etapă a lungii 
noastre călătorii. Și, fiindcă am călătorit împreună 
de-alungul atîtor pagini, se cuvine să ne purtăm ca 
niște tovarăşi de drum care au petrecut mai multe 
zile laolaltă într-o diligenţă, și care, lăsînd de-o parte 
ciondănelile și micile animozități care s-ar fi putut ivi 
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pe parcurs, se împacă de obicei la sfîrșit și se urcă 
pentru ultima oară în trăsură veseli şi bine dispuși. 


Acest rămas bun se întinde pe mai multe paragrafe și 
uneori tonul zeflemitor care apare în cea mai mare parte a 
cărţii este abandonat: „Și acum, prietene, profit de această 
ocazie (cum nu voi mai avea alta) ca să-ţi doresc din inimă 
numai bine. Dacă ţi-am fost un tovarăș plăcut, îţi jur că 
asta mi-am şi dorit. Și dacă te-am jignit cu ceva, crede-mă 
că n-am făcut-o dinadins“. 

Poate că este exagerat să folosim termenul de „intrigă 
secundară“ pentru a descrie istoria relaţiei dintre noi şi 
acest autor. Este neîndoielnic faptul că „viaţa“ naratorului 
şi cea a lui Tom Jones prezintă mult mai puţine parale- 
lisme decît ne-am aştepta dacă ne gîndim la cele mai multe 
intrigi şi intrigi secundare. În Regele Lear, soarta lui Glou- 
cester accentuează prin paralelism soarta lui Lear. În Tom 
Jones „intriga“ raporturilor noastre cu Fielding — naratorul 
nu-și află nici un precedent în povestea lui Tom. Nici în sfera 
peripeţiilor, nici măcar în cea a succesiunii evenimentelor 
în afara familiarității şi intimităţii crescînde care se încheie 
printr-un rămas bun. Și mai tot ce admirăm sau gustăm 
la narator este în cele mai multe privinţe complet diferit de 
ceea ce ne place la eroul său. 


Și totuşi se produce într-un fel o consonanţă a celor 
două elemente dramatizate. Tom se abate de la standardele 
naratorului atunci cînd dă de bucluc, dar în acelaşi timp 
purtarea lui Tom este întotdeauna în concordanţă cu cele 
mai importante din principiile sale. Nu numai că ne asigură 
mereu că inima lui Tom se află la locul cuvenit, dar prezenţa 
sa validează atit adecvarea morală cit şi cea literară a exis- 
tenței lui Tom. Pe măsură ce înaintăm în roman pe urmele 
naratorului, văzindu-l pe Tom scufundindu-se încet, încet, 
pierzind după toate aparențele protecţia lui Allworthy, iubi- 
rea Sofiei ca și controlul asupra bunei cuviinţe, simţim 
pentru el ceea ce R. S.Crane, numea „analogul comic al 
fricii“ 8. lar familiarizarea noastră crescîndă cu versiunea 
dramatizată realizată de către Fielding în privinţa sinelului 
propriu produce un gen de analog comic al creditului pe 
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care îl acordă drept-credinciosul din viaţa reală unei provi- 
denţe binevoitoare. Şi asta nu numai fiindcă ne promite un 
sfîrşit fericit. Într-o lume imaginară în care nici un personaj 
nu este înţelept și bun în acelaşi timp — nici chiar Allworthy, 
deşi a-toate-chibzuitor nu ne oferă un model de perspicaci- 
tate — autorul se află în permanență pe scenă ca să ne 
reamintească prin înţelepciunea și bunăvoința sa, cum ar 
trebui și cum ar putea să fie viaţa omului. Mai mult, auto- 
portretul său ne dezvăluie o existenţă îmbogățită de cunoaș- 
tere vastă a culturii literare şi o minte cu o mare capacitate 
creatoare — calități ce nu s-ar fi putut transmite niciodată 
atit de bine prin simpla lor manifestare fără a recurge la 
comentariul asupra materialului dramatic din care este alcă- 
tuită povestea lui Tom. 


Pentru cititorul care devine prea conștient de pretenţiile 
autorului la virtuțile absolute, efectul poate să se piardă. 
Purtarea autorului poate să apară ca o simplă poză. Pentru 
cititorul care se concentrează asupra acţiunii principale, 
naratorul asumă totuși rolul unui cor semnificativ şi stimu- 
lator. Înţelepciunea, învăţătura şi bunăvoința sa sint cali- 
tăţile care străbat universul cărţii, și se interpun prin modu- 
laţii comice între exagerările îngăduinţei sentimentale şi ale 
dezaprobării dispreţuitoare și care într-un fel răscumpără 
lumea de ipocriţi şi nătărăi în care evoluează Tom. 


Ne putem imagina, poate, un etalon mai înalt de virtute, 
înţelepciune şi învăţătură decit cel al naratorului. Dar pentru 
cei mai mulţi dintre noi el izbutește să atingă cea mai inaltă 
cotă cu putinţă din lumea sa — şi pentru moment, cel puţin 
și din lumea noastră. El nu încearcă să scrie pentru vreo 
altă lume, iar pentru aceasta găsește măsura justă între 
prea multă și prea puţină pietate, bunătate, învățătură şi 
înțelepciune practică ?. Cind ne apropiem de despărțire, în 
momentul în care știm că-l vom pierde, iar el foloseşte ter- 
meni care ne fac parcă să traversăm hotarul spre moartea 
însăşi, descoperim, dincolo de plăcerea pe care ne-o face 
modul său hitru de a-şi lua rămas bun, ceva din senzația 
pe care o încercăm la pierderea unui prieten apropiat, a 
unui prieten care ne-a făcut un dar de nepreţuit. Darul pe 
care ni-l lasă — cartea aceasta — îl reprezintă tocmai pe 
el. Pe măsură ce scria cartea, autorul şi-a creat acest eu. 
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Cartea şi prietenul sînt unul şi acelaşi lucru. „Căci oricît de 
scurtă ar îi perioada întruchipărilor mele, ele vor supra- 
vieţui mai mult ca sigur autorului lor infirm şi operelor 
slabe ale contemporanilor săi abuzivi“. Era oare Fielding 
intr-adevăr infirm cînd scria această frază? Nu are nici cea 
mai mică importanţă. Nu ne interesează Fielding, ci nara- 
torul creat pentru a vorbi în numele său. 


IMITATORII LUI FIELDING 


S-ar putea crede că imitarea unor astfel de efecte directe 
este o treabă destul de uşoară. Desigur oricine poate la fel 
de bine juca acest joc. Dar printre sutele de încercări de a 
crea naratori similari, se numără cu mult mai multe eşecuri 
decit reuşite. 

Cea mai evidentă cauză a eșecului apare în momentul în 
care există o discrepanţă considerabilă intre pretenţiile de 
strălucire intelectuală ale autorului și lipsa de valoare a 
poveştii prezentate. În Tom Jones există o reciprocitate uimi- 
toare între pretenţie şi realizare, în vreme ce mulţi imitatori 
s-au lăudat că vor oferi un banchet, neservind decit resturi. 
Structura excelentă a aventurilor lui Tom Jones, trama 
în înțelesul capacităţii pe care o are întreaga povestire dea 
ne impresiona 10 este proba de foc a pretențiilor nedisimulate 
ale naratorului. E firesc ca cei mai mulţi autori cărora li 
s-a părut firesc să imite diferite procedee de intervenție 
narativă nu aveau resursele necesare pentru a susţine preten- 
țuile lor olimpiene. 

Dar mai există două tipuri de nereuşite mai relevante 
în analiza retoricii romanului. Prima indică o lacună în 
caracterul autorului implicat. Un autor care intervine în 
povestire trebuie să fie interesant ; trebuie să ducă o existenţă 
demnă de un personaj. Şi în sute de opere de la Fielding 
incoace, minţi plate au produs purtători de cuvint plaţi 
care-și accentuează platitudinea încercînd să pară sclipitori. 
Marii naratori de acest gen par a îi într-o măsură atit de 
mare, nişte simpli flecari, încît clevetitorii de rînd au încer- 
cat adesea să creeze mari narator. 

Sarah, sora lui Fielding, de exemplu, și-a schimbat radi- 
cal metoda narativă sub influenţa lui Tom Jones. În lucră- 
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rile pe care le-a publicat în anii 1740 (David Simple, Guver- 
nanta etc) intervenţiile sînt puţine, şi personalitatea impli- 
cată a naratorului care, deși în mare e plicticoasă şi greoaie, 
este destul de ştearsă pentru a nu fi stinjenitoare. Pe urmele 
lui Tom Jones, însă, a început să se ocupe de experimentarea 
unor noi tehnici narative, de exemplu în Sirigătul (1754) și 
Vieţile Cleopatrei şi Octaviei (1757), şi în special tehnica intru- 
ziunii. Deși nu am putea afirma că opera sa în totalitatea 
ei s-a deteriorat prin aceasta, încercările ei de a realiza efecte 
similare celor lui Fielding au eșuat lamentabil. Spiritele pe 
care le face naratorul sînt stingace, și înțelepciunea sa necon- 
vingătoare. În Contesa de Dellwyn (1759), în locul autopor- 
tretului cuceritor al lui Fielding ni se oferă o etalare preten- 
țioasă de cunoștințe minore, lipsite de sens. În locul capi- 
tolelor introductive din Tom Jones, destul de scurte şi pline 
de miez, ni se oferă o prefaţă de patruzeci şi trei de pagini 
insuportabil de lungă şi confuză în care Sarah Fielding 
discută despre toate problemele literare care-i vin în minte 
recurgind la citate ample din Bossu și din „Un bătrîn gen- 
tleman de gust“. În locul întreruperilor cu adevărat amuzante 
ale lui Fielding, ni se oferă o analogie puerilă a „Diferitelor 
Umori“ care pot fi găsite în locurile publice (Cartea a II-a, 
cap. VI) și o colecţie de locuri comune despre literatură. 
Personajele literare „sint în mare măsură agreate sau repu- 
diate, în funcţie de gradul de Familiarizare a Cititorului 
sau Publicului cu ele. Domnia sa Foppingion și Sir Fopling 
Fluiter, prin simpla lor Menţionare în Program puteau ori- 
cînd, odinioară să atragă o mulţime de Spectatori la Teatru; 
dar Specia asta de Fanfaroni este tot atit de demodată ca şi 
Costumele în care-și făceau apariția“. Și încheie un lung 
paragraf asupra acestui subiect în speranţa ca „personajul 
pe care mă pregătesc să-l prezint să nu se afle într-o Situaţie 
atit de ingrată, încît să fie considerat o fiinţă pe care nimeni 
nu o știe; ci să fie recunoscut ca o veche cunoştinţă barem 
de cel puţin o Parte din Lume“ (Cartea a II-a, cap. VIII). 


Pretenţia sa de a fi realistă formează un contrast intere- 
sant cu intruziunile pline de haz ale fratelui ei care vizează 
acelaşi efect. Comentind asupra prudenţei sexuale a lui 
Bridget Allworthy, Fielding afirmă: „Într-adevăr, am obser- 
vat (deşi ar putea părea inexplicabil pentru cititor) că această 
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strajă a prudenţei ca şi gărzile instruite, este întotdeauna 
gata la datorie, acolo unde pericolul este mai mic. Dar în 
mod josnic şi laș părăsește adesea fiinţele rare după care 
tinjesc, oftează şi se sting de dor, bărbaţii făcînd totul ca 
să le prindă în mreje; în schimb stă întotdeauna în preajma 
acelor foruri superioare, pentru care sexul opus manilestă 
un respect mai distant şi temător şi pe care nesperînd cred, 
niciodată într-un succes nu îndrăznesc să le asalteze vreodată“ 
(Cartea I, cap. II). Îngimfarea se întemeiază pe aceleaşi 
considerente: personajele mele au la bază observarea exactă 
a moravurilor reale. Și vocea este sigură de sine, ironică, 
fără însă să-şi piardă din adresă. 

Ceea ce spun acum poate părea o simplă tautologie: nara- 
torii interesanţi sînt interesanţi. Dar lucrurile nu sint atit 
de simple pe cit par; unii naratori interesanţi exercită o 
anumită funcţie în operele lor pe care nimic altceva n-ar 
putea-o îndeplini. Nu sînt doar adecvaţi contextului, deși 
acest lucru este esențial 11. 

Iniţial au izbutit și mai izbutesc încă să-şi convingă citi- 
torii că sint un oracol grăitor. Sint călăuze creditabile nu 
numai pentru lumea din romanele în care apar ci şi pentru 
adevărurile morale din lumea exterioară cărţilor. Comen- 
tatorul care eșuează în această modalitate este cel care emi- 
tind pretenţii de omniscienţă, își dă la iveală numai prostia 
și prejudecățile 12. 


TRISTRAM SHANDI 
ŞI PROBLEMA COERENȚEI FORMALE 


Al treilea tip de greșeală este mult mai răspindit şi în 
același timp mai greu de analizat: este vorba de lipsa coe- 
renţei formale. Așa cum am încercat să arăt în capitolul V, 
unele calități urmărite ca scop în sine pot să interfere cu 
alte calităţi şi efecte, şi în tradiția naratorilor intrusivi, 
fie ei omniscienţi sau necreditabili, întîlnim sute de cărţi 
în care un interes izolat în acest stil intrusiv interferează cu 
alte efecte. Acele calități acordate de mari naratori pot, 
atunci cînd sint urmărite ca scop în sine, să modifice sau să 
(bstrugă operele, pentru care naratorii sînt evident inventaţi 
spre a le servi. 
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Multora dintre critici, Tristram Shandy li s-a părut 
unul dintre cele mai nefericite exemple de acest tip. „Nebu- 
nia“, „simpla ciudăţenie“ sau „ghiveciul de hirburi“ care 
au luat cu asalt Anglia și Continentul european în 1760 au 
fost de la început clasificate, printre altele drept o curiozi- 
tate literară. Oare este vorba pur şi simplu doar de un roman 
comic, stivuit de-a valma, în care bufoneriile lui Walter, 
Toby şi Tristram devin și mai obscure prin comentariul 
narativ decît în oricare alt roman comic? Oare poate fi vorba 
de o colecţie de eseuri speculative și sprinţare în maniera 
lu: Montaigne, la care glazura anecdotică este mai vîrtos 
aşezată decit i s-ar fi părut necesar lui Montaigne? Sau 
este vorba de o satiră în tradiţia Poveștii unui poloboc a lui 
Swift, incluzînd „tot ceea ce“, după cum spune Sterne, „mi 
se-aşterne în cale mai vrednic de şagă“. Chiar și numeroşii 
critici care au acordat recent operei o unitate proprie, croin- 
du-şi drum încrezători printre meandre şi întorsături, prin 
aparentele digresiuni care se dovedesc a fi „progresive“, 
prin involuţiile și supraetajările de scheme narative, nu s-au 
dovedit capabili să ajungă la un acord cu privire la genul 
cărţii cu care au de-a face l. 


Independent de poziția de pe care încercăm să inter- 
pretăm o astfel de carte, cheia misterioase: sale coerenţe 
jormale pare să se afle în primul rind în rolul jucat de poves- 
titor, de Tristram, naratorul dramatizat. Într-un anume fel 
el însuși este subiectul principal comentind elemente care 
nici n-ar fi fost disparate dacă n-ar fi fost mintea iîmprăş- 
tată a lui Tristram. Dubla sa alegaţie — că știe şi în același 
timp nu ştie ce are de gind — nu face decit să expliciteze 
ceea ce este foarte clar pentru noi de la inceput pină la sfir- 
şit: că într-un anume sens ne oferă un roman ca toate cele- 
lalte şi că în același timp romanul său este altfel decit cele- 
lalte. O foarte mare parte a cărţii este formată din discuţii 
despre corvezile scriitoriceşti şi despre relaţia retorică cu 
cititorul: 


În mai puţin de cinci minute îmi voi fi aruncat, 
pana în foc... — Am de miîntuit vreo zece lucruri în 
acest timp — Am să dau nume unui lucru — să depling 
un altul — să sper altul... şi unul de plată. — De asta 
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numesc acest capitol, capitolul LUCRURILOR — și 
capitolul meu următor acestuia, adică, primul capitol 
al volumului meu următor, dacă am să am zile, vu fi 
capitolul meu despre FAVORIȚI, asta pentru ca să 
asigur un soi de legătură între operele mele. 


Lucrul de care mă pling e că m-au înghesuit atit de 
avan lucrurile, că n-am fost în stare să intru în acea 
parte a operei mele, spre care, tot timpul, am rivnit cu 
atita dorinţă sinceră; adică în campanii, dar mai cu 
seamă în amorurile unchiului Toby, ale căror evenimente 
sînt de o natură atit de singulară și de o manieră atit 
de cervantică, că dacă reușesc s-o învirt astfel, ca să 
transmit doar aceleaşi impresii fiecărui alt creer, ale 
căror simple iviri mi-l excită și pe-al meu — pe legea 
mea că îşi va croi drum în lume cartea, cu mult mai 
bine decît a reușit stăpinul ei s-o facă mai-nainte — 
O Tristram ! Tristram ! de s-ar putea doar odată 
determina aceasta — creditul, ce te va însoţi ca autor, 
va contrabalansa multe rele ce ţi s-au întîmplat ca om.... 
Nici nu-i de mirare că simt atita ghes să mă agăţ de 
amorurile astea — Îs bucăţica cea mai bună a poves- 
tirii mele! (Vol. IV, Concluzie). 


Ce gen de carte ni se oferă? Este oare „relatarea“ menită 
să fie retorică în sprijinul realizării efectelor dramatice? 
Care este de fapt subiectul dramatic în accepţia lui James? 
(Vezi cap. IV de mai sus)? Dacă am încerca să stabilim în 
Tristram Shandy o analogie, să zicem cu temperamentul şi 
povestea lu: Isabel Archer din Portretul unei doamne, la ce 
concluzii am putea ajunge? Să fie vorba de succesiunea tem- 
porală riguroasă care începe cu rănirea unchiului Toby la 
asediul oraşului Namur în 1695 și se sfirşește cu — ei bine, 
cu ce? Ne aflăm deja în încurcătură. Se termină oare întim- 
plările cu ultima dată nienționată în carte, cind Tristram se 
deserie stînd în faţa pupitrului într-o jiletcă purpurie şi într-o 
pereche de papuci galbeni, in această „zi de 12 august, 1766“, 
„v împlinire cit se poate de tragi-comică“ a profeție: tatălui 
nau potrivit căreia nici nu va gindi, nici nu va acţiona ase- 
wenea oricărui alt pui de om? Putem oare spune că aceasta 
uite o întîmplare în procesul scrierii cărţii, în timp ce ase- 
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diul orașului Namur este o întimplare în cadrul „subiectului“ 
tratat în acea scriere? Care anume este ultimul eveniment 
în dezvoltarea „obiectului dramatic“? Episodul nădragilor 
din Cartea a Vl-a? În nici un caz întimplările din ultimul 
capitol, care au loc cu patru ani înainte de nașterea lui Tris- 
tram. Sau poate călătoria lui Tristram ajuns la virsta matu- 
rităţii, prin Europa? Dar aceasta este de fapt o digresiune 
în scrierea cărţii, care face parte din aceeaşi succesiune de 
întimplări care duce la momentul în care Tristram stă la 
pupitru scriind acea carte ciudată care derivă din caracterul 
său, care la rîndu-i derivă din teoriile tatălui său, teorii care... 


Naratorul dramatizat ajunge aici să se confunde cu ceea 
ce narează. Idealul lui James, al unei urzeli neîntrerupte 
care să cuprindă atit subiectul cit și expresia, a fost într-un 
fel întrezărit cu mai mult de un secol înainte — şi încă într-o 
operă care lasă impresia unei dezorganizări totale! 


TREI TRADIŢII FORMALE: 
ROMANUL COMIC, CULEGEREA ȘI SATIRA 


Pentru a hotări exact ce reprezenta Tristram, să ne 
aruncăm privirea asupra a trei dintre predecesorii săi. Deși 
această carte nu este menită să fie un studiu istoric, întîm- 
plarea face ca istoria naratorilor dinainte de Sterne să pre- 
zinte pentru noi, pe linia a trei tradiţii literare majore, pro- 
blemele esenţiale ale contrastului dintre forma dramatică și 
retorica naraţiunii. În mare tradiţiile corespund, așa cum e 
de aşteptat, celor mai populare trei ipoteze ale formelor 
întilnite în romanul Tristram Shandy : romanul comic di- 
slocat; culegerea edulcorată de eseuri filozofice şi satira 
amestecată. 


Chiar dacă vreunul din romancierii dintre 1749 şi 1760 
ar fi fost capabil să creeze genul de acţiune comică monu- 
mentală realizată de Fielding, mulţi dintre ei ar îi înăbușit 
trama comică potenţială prin zăboviri necugetate asupra 
șăgălniciilor care la el sînt controlate atît de bine. Una dintre 
cele mai revelatoare opere în acest sens este Charlotte Sum- 
mers, norocoasa din parohie publicată anonim la un an după 
Tom Jones 14. Naratorul pretinde a fi „primul vlăstar în 
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Descendenţa poetică, a mult renumitului Biograf al lui 
Joseph Andrews şi Tom Jones“ (p. 3). Dar deşi se află „pu- 
ternic Tentat să imite toate Mișcările acestui gentleman“ 
(p. &) şi deşi copiază într-adevăr numeroase procedee expli- 
cite din Tom Jones, relaţia retorică față de trama comică 
a tinerei din parohie este foarte diferită. Autorul nu face 
decit să exploateze o modă trecătoare a intruziunilor, şi 
deşi își face treaba destul de bine într-o anumită măsură, 
rezultatul este o dezorganizare de cel mai înalt grad cum ar 
spune criticii, maniera începînd să rivalizeze cu subiectul. 


Uneori caracterul dramatic al relatării constă într-un 
dialog între „Eu“ şi un „Cititor“ cu care cititorul autentic 
se poate cît de cît identifica. Cel mai adesea este un dialog 
între „Eu“ şi un cititor ipotetic, ridicol care este un perso- 
naj la fel de comic ca oricare altul din roman“. „Fantele 
Thoughtless“ și „nostima Miss Pert“ și „cărunta Dnă. Sit-her- 
time“ și „Dick Dapperwit“ intervin permanent cu „patimă“ 
pentru a se plinge de poveste sau de purtarea personajelor. 
Cel mai ciudat exemplu al acestei dramatizări independente 
a relatării este îndrăzneață mostră de prostie în legătură 
cu o pereche de „cititori“, Dra. Arabella Dimple şi servitoa- 
rea ei Polly: „Rogu-vă, Doamnă, de un' să-ncep, îndoit-a 
Coniţa mea colţul unde a rămas? — Nu, proasto, nu l-am 
îndoit, de asta e împărțită în capitole cartea tocmai ca să 
curme obiceiul ăsta atît de urit“. Încearcă amîndouă din 
răsputeri să-şi amintească locul: „Acum că mă gindesc, nu-mi 
ceru Autorul să-mi amintesc că am rămas la Sfirșitul — cred 
că era capitolul şase. Dă mai departe la capitolul şapte, 
s-aud cum sună“. Polly citește: „«Capitolul şapte Moartea 
veveriţei Scumpei noastre Dna. Fanciful...» “. Dşoara Dimple 
întrerupe: „Stai, fată, citeşti prea repede; nu înţeleg o Vorbă 
din ce spui... nu cred că am ajuns atît de departe — Uită-te 
în urmă la Sfîrșitul Capitolului unde nătîngul de Autor ne 
invită să tragem un Pui de somn, şi aminteşte-ţi unde a 
rămas — Hei, doamnă, am găsit: iată. După cum am spus 
Doamna, autorul spune“... (1, 68—69). Servitoarea citeşte 
concluzia capitolului patru, un pasaj pe care cititorul l-a 
intilnit cu cîteva pagini mai înainte. Apoi continuă să cl- 
tească cu glas tare vreo şaisprezece pagini, după care nara- 
torul intervine: „Dar Cititorul trebuie să reţină că Polly, 
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servitoarea D-re Dimple citește în tot răstimpul ăsta. A 
ajuns să citească pînă Aici, cînd uitindu-se la Stăpina ei o 
vede adormită buştean... E timpul să incheiăm acest Capitol 
de vreme ce o adoarme pe nostima D-ră. Dimple“ 5. 


Asemenea pseudo-cititori sint opuși autoportretului ela- 
borat al naratorului, pe jumătate clovn, pe jumătate oracol 
care este doar vag inrudit cu autorul presupus. E ca și cum 
autorul ar Îi hotărit în mod deliberat să-l imite pe „Părintele 
F—g“ numai în părțile capricioase, luînd în serios, spre deo- 
sebire de Fielding „Doctrina după care un Autor, în ciuda 
oricărei Instanţe critice, are un Drept absolut de a divaga 
cînd și cum ii place şi de a se delecta pe sine și pe cititorii 
săi cu cei vine în minte pe moment, chiar şi atunci cînd nu 
are nici o Legătură cu Subiectul în discuţie“. (I, 28—29). 
Nu mai e nevoie să spunem că urmind această doctrină 
sărmana fată din parohie este adesea uitată zeci de pagini 
în şir, aşa cum nu se întimplă niciodată cu Tom Jones. 
Ceea ce se vrea a fi un roman comic, a fost fărămiţat de 
fapt în bucățele de intervenţii sprinţare 16. 

Un efect complet diferit se obţine prin sugerarea unor ca- 
pricii similare în operele unei a doua tradiţii, cea a auto- 
portretelor mai degrabă organice decit destructive, exempli- 
ficată cel mai bine de Montaigne. Într-un lung şir de cărţi 
care duc spre Eseurile lui Montaigne, depărtindu-se totodată 
de ele, Sterne a întilnit comentarii elaborate și năstrușnice 
ca scop în sine, mai mult sau mai puţin în contradicţie cu 
interesul narativ. Cartea lui Montaigne, o colecţie de păreri 
despre una sau alta, plină de divagaţii, își datorează coerenţa 
dramatică, atit cit o are autoportretului constant inconsec- 
vent, în postura sa de scriitor, iar acel „Montaigne“ care 
transpare este tot atit de fascinant ca oricare erou roma- 
nesc. Ca și Tristram, ne spune multe lucruri despre trăsătu- 
rile sale fizice şi morale destul de multe pentru a justilica 
pretenţia de „a se zugrăvi pe sine“. Dar ne oieră mai mult 
decit atit: un raport pas cu pas asupra felului în care este 
scrisă cartea pe măsură ce este elaborată și astfel un portret 
detailat al caracterului său ca scriitor: „M-am prezentat 
pe mine Mie însumi ca Temă şi Subiect de discuţie. Este 
singura Carte de acest fel în lume, şi de o Factură frenetică 
și extravagantă; nimic nu este mai demn de Remarcat 
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decit Extravaganţa acestei Întreprinderi, căci unui Subiect 
atit de van şi frivol nici cel mai bun Meşteșugar din lume 
nu ar fi putut să-i dea o formă vrednică de Laudă“ (II, 
85) 17. El ia în discuţie cu lux de amănunte calităţile sule de 
om nepriceput care porneşte să scrie o carte care să lie mai 
adevărată decit cărţile altor oameni“. Fantezia și Judecata 
sa nu fac decit să bijbiie în întuneric“ iar el scrie „în funcţie 
de ceea ce îi trece întimplător prin Minte“. (1, 214). Are 
„din fire un stil Comic şi familiar, dar este un stil special, 
nepotrivit afacerilor Publice, şi ca și limba pe care o vorbesc, 
prea compact, abrupt, singular și neobișnuit“ (IL, 398). Ca 
și Tristram Shandy, care-și urmează condeiul oriunde îl va 
duce, el lucrează „fără premeditare, sau plan, primul cuvint 
il naşte pe al doilea și tot aşa pînă la sfirşitul capitolului“ 
(1, 400). EI îşi apără digresiunile exact în maniera lui Tris- 
tram. „Acest amestec reprezintă o părticică din Subiectul 
meu. O iau razna, dar asta mai mult din licenţă decit din 
greșeală. Fanteziile mele se succed, dar uneori la mare dis- 
tanţă, şi se privesc, cu o căutătură piezişă... îmi place un 
Marş Poetic în salturi şi sărituri...“ (III, 348—49). 

El anunţă, prefigurind profeția lui Tristram cu privire 
la cele patruzeci de volume, că va purcede „fără trudă“ și 
fără încetare cît va exista pe lume Hirtie şi Cerneală“ (III, 
263). Și ca şi Tristram polemizează frecvent și îndelung cu 
presupuşii săi cititori: „Bine îmi vor spune unii, dar acest 
proiect de a face din persoana unui om subiectul scrierilor 
sale nu ar fi într-adevăr scuzabil [decît] în cazul Bărbaţilor 
iluștri şi valoroşi... E cît se poate de adevărat, trebuie să 
mărturisesc şi ştiu prea bine că un Negustor nu va catadiesi 
să-şi lase lucrul pentru a da Atenţie unui om de rind... Alții 
au fost încurajați să vorbească despre sine, deoarece au 
găsit că subiectul era valoros şi fertil; eu, dimpotrivă, sint 
cu atit mai îndrăzneţ, cu cît Subiectul este atît de sărac și 
steril, încît nu pot îi bănuit de Paradă“ (II, 541, 542). 

__ Efectul total al acestei discuţii despre postura sa de nou 
tip de scriitor, nu poate îi sesizat dacă nu recitim cartea 
pentru a urmări anume această problemă, în nici un caz 
nu poate fi redată prin citate. Este important însă să recu- 
noaștem că unica pretenţie a lui Montaigne cu privire la 
realizarea coerenţei formale se susține chiar pe acel material 
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pe care mulţi romancieri moderni care se respectă l-ar res- 
pinge automat ca destructiv și ne-artistic. Poate că mai bine 
de o cincime din această operă este alcătuită din comen- 
tari. 

E adevărat că nu este un roman; nu există un raport 
narativ în Eseuri. Dar tocmai din acest motiv oferă o ocazie 
excelentă pentru a studia comentariul atunci cînd nu are 
altă funcţie decit cea de a fi el însuși. Mai mult, dacă ne uităm 
cu atenţie la acel „Montaigne“ care răsare din filele acestei 
cărți, nu se poate să nu respingem orice distincţie superfici- 
ală între roman, biografie sau eseu. Acel Montaigne care 
apare în carte nu este oricit ne-am încorda imaginaţia cîtuși 
de puţin adevăratul Montaigne, etalindu-se în aceste pagini 
fără să ţină seama de „detașarea estetică“. În ciuda nesfir- 
șitelor şi repetatelor sale revendicări „de a mă prezenta 
Memoriei dumneavoastră, aşa precum mă aflu“ (II, 718), 
îl surprindem mărturisind adesea transformările sale intime. 
Expresii ca „atit cît mi-a îngăduit respectul faţă de public“ 
se găsesc aproape în fiecare declaraţie a intenţiei de a se 
zugrăvi pe sine. „Plămădind acest Chip după asemănarea 
mea, am fost de atitea ori constrins să mă temperez și să 
mă adun într-o ținută potrivită, încît este într-adevăr vorba 
de o Copie care s-a format cumva singură. Dar zugrăvindu-mă 
pentru alții, mă înfăţișez într-o lumină mai bună decit cea 
care-mi este proprie“ (II, 543). „Și acum, atît cît permite 
simţul Decenţei, îmi dezvălui în cele ce urmează înclinațiile 
și simpatiile ...“ (III, 329). „Și astfel un om trebuie să se 
adune şi să se ajusteze pentru a apare în public ...“ (II, 
15). Și într-adevăr, se adună şi se ajustează: nu e nevoie 
să-i investigăm biografia pentru a şti acest lucru, noi care 
am învăţat să citim dincolo de distorsiunile şi ajustările 
unor naratori lucizi ca Proust, Gide, Huxley şi Mann. 

Tocmai acest personaj romanesc creat este acela care 
adună laolaltă întregind gindurile risipite. Departe de a 
răvăși materialele altminteri coerente, așa cum se intimpla 
în cazul comentariului intrusiv în Charlotte Summers în 
această operă el conferă unitate — deşi una contingentă — 
unui tot care altfel ar fi insuportabil de confuz. Şi în lungul 
şir de opere de după Montaigne, Sterne ar fi putut găsi 
efecte similare!. 
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A treia influenţă asupra lui Shandy, pe care însă tre- 
buie să o tratez pe scurt, se poate întilni în nenumărate satire 
şi compoziţii burlești, de la Rabelais, la Erasmus şi Swift 
pină la o mulțime de lucrări populare în deceniile imediat 
premergătoare lui Tristram Shandy. De vreme ce intenţia re- 
torică a acestor scrieri este evidentă pentru fiecare cititor, 
funcţia purtătorilor de cuvint dramatizaţi, fie ei nebuni, tilhari, 
sau înţelepţi este de obicei foarte limpede; nimeni nu-i învi- 
nuieşte de incoerență delirantă. Cu toate acestea operele 
scrise în această tradiţie se apropie în unele privinţe şi mai 
mult decît Charlotte Summers și Eseurile, de „noutatea radi- 
cală“ din Tristram Shandy. În timp ce în romanele comice 
care folosesc un narator lucid, organizarea povestirii însăşi 
era de obicei independentă de intervenţiile naratorului, în 
lucrări ca Povestea unui poloboc, naratorul ocupă un loc mult 
mai central: ca şi în Tristram Shandy caracterul său modifică 
insuși planul lucrării, esenţa succesiunii de la un capitol 
la altul. Atunci cînd la Swift „intervine“ condeierul de pe uliţa 
scribilor, calitatea intruziunii este radical diferită de tot ce 
s-a văzut pină atuni; chiar dacă exact aceleaşi cuvinte fuse- 
seră folosite de naratorii din Charlotte Summers şi Povestea 
unui poloboc în primul caz ar fi vorba de o intervenţie auten- 
tică în chestiuni mai importante, iar în celălalt „intruzi- 
unile“ ar face ele însele parte din efectul de ansamblu. După 
cum Tristram Shandy este o carte năstruşnică, aşa cum pare 
datorită vieţii şi concepţiilor omului despre care este vorba, 
tot aşa Povestea unui poloboc istorisită de scrib (diferită de 
cea a lui Swift) pare o poveste ingrozitor de sărăcăcioasă 
din cauza presupuselor concepţii literare și a obiceiurilor 
intelectuale pe care cartea le condamnă!?. „Autorul“ este de 
fapt principala ţintă a satirei. 


UNITATEA LUI TRISTRAM SHANDY 


Dacă considerăm romanul Tristram Shandy din perspecti- 
va acestor tradiţii, observăm că elemente aparţinind tutu- 
ror celor trei direcţii contribuie la unitatea operei, care are 
un gen de tramă comică, fie chiar dislocată; ne oferă o vedere 
de ansamblu consecventă a unei minţi inconsecvente; şi este 
produsul hazliu în totalitatea sa a unui narator fantast 
de tipul diacului de pe uliţa scribilor. Comentariul este des- 


282/|RETORICA ROMANULUI 


tructiv numai într-una din aceste privinţe; în celelalte două, 
prezentarea dramatică a actului scrierii este factorul esenţial 
de coeziune. 


Dar combinind cele trei tradiţii, Sterne a creat ceva într-a- 
devăr nou fiindcă Tristram, spre deosebire de Montaigne 
încearcă realmente să spună o poveste, dificultăţile sale ca 
scriitor constituie în sine o formă de tramă, lucru care n-ar 
fi fost posibil în cazul lui Montaigne. Deşi această acţiune 
subminează acțiunea comică pe care pretinde s-o relateze, 
cele două sint de fapt interdependente, ca şi povestea lui 
Swift despre cei trei fraţi şi a naratorului de pe uliţa scribilor 
care o redă. Şi totuși, spre deosebire de Povestea unui polo- 
boc, procesul de scriere a cărţii, nu pare să fie dezvăluit doar 
in scopul de a face haz pe seama altor scriitori și a concep- 
ţiilor lor; în ciuda numeroaselor pasaje satirice, care apar 
iC Și colo, acţiune de scriere a cărţii în cazul lui Tristram 
pare să depăşească, întocmai ca în cazul marilor acţiuni 
comice din Tom Jones sau Don Quijote, orice intenţie satirică, 
pare să se constituie în ultimă instanţă într-un obiect ce 
trebuie gustat în sine: satira subordonindu-se efectului comic 
și nu invers. 


Complexitatea acestei acţiuni comice se relevă mai bine 
dacă distingem două aspecte ale caracterului lui Tristram: 
cel ridicol şi cel plăcut. Pe de o parte, de vreme ce Tristram 
este responsabil de cele mai multe din greutăţile sale, acţi- 
unea sa este ca în cazul oricărei acţiuni comice tradiţionale 
văzută de spectatori care sint mai bine informaţi decit perso- 
najul. Efectul de ironie dramatică este asemănător celui 
pe care-l sesizăm atunci cînd Tartulife îi face curte soţiei 
lui Orgon, știind, spre deosebire de Tartuffe, că Orgon se 
află sub masă: motiv pentru care ridem de el, anticipind 
demascarea comică. Pe de altă parte, deoarece Tristram este 
în cele mai multe privințe admirabil, sintem de partea lui. 
El se găseşte în faţa unor piedici de netrecut pe care le întil- 
nim cu toţii — natura timpului, natura imponderabilă a gîn- 
dirii noastre și natura animalică a omului care zădărnicește 
toate eforturile noastre de a atinge un ideal. 

În primul din aceste aspecte, neputinţa lui Tristram este 
fără scăpare. Sterne îşi plasează eroul de patruzeci şi unu 
de ani, plin de ifose la pupitru în biroul său, ca pe o scenă, 
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imbrăcindu-l într-un costum neobişnuit şi făcîndu-l să împroaş- 
te cu cerneală în timp ce scrie. Viaţa sa a fost ireparabil 
compromisă de stingăcia cu care a fost adus pe lume, «e 
zdrobirea nasului la naștere, de încurcătura botezării şi de v 
sumedenie de alte dezastre specifice gospodăriei lui Shanidy. 
Cu un astfel de om, anticiparea unei catastrofe comice este 
desigur mult diferită de cea din romane comice ca Tom 
Jones sau chiar Charlotte Summers. Deşi ne așteptăm să vedem 
nenorocirile din ce în ce mai încurcate ale tinărului Tristram 
şi ale unchiului său Toby, aşteptăm cu şi mai multă nerăbda- 
re peripeţiile narative tot mai încilcite ale lui Tristram devenit 
adult. Cu alte cuvinte devine tot mai puţin probabil ca poves- 
tea să fie dusă la bun sfirșit. Şi în același timp este tot mai 
probabil că povestea pe care doreşte s-o spună va fi spusă, 
de vreme ce din punctul său de vedere se bucură de succes 
după succes. În final, descoperim un lucru pe care l-am 
bănuit de mult: „Dumnezeule! exclamă maică-mea, despre 
ce e vorba în povestea asta? — Despre un COCOȘ şi un 
TAUR răspunse Jorick — Și una dintre cele mai bune pe 
care le-am auzit vreodată“. Un „anticlimax“ de un comic 
jalnic şi asta după atitea promisiuni grozave. Şi, totuşi, cu 
cit examinăm mai atent această ultimă parte cu atit ne dăm 
seama mai bine că a izbutit din plin să spună povestea pe care 
o avea în minte, așa ridicolă cum pare. 


Relatarea istorisirii sale este comică în sine, în primul 
rind pentru că nimic din natura subiectului, considerat ca 
materie a unui roman comic convenţional, nu motivează 
toată această complexitate. Haosul este declanșat în mod 
deliberat. Atit Sterne cît şi cititorul sînt convinși de la început 
pină la sfîrşit că prezentarea întimplărilor într-o simplă 
înlănţuire cronologică n-ar putea lua mai mult de o sută de 
pagini. Avem de fapt doar două filoane narative: zămislirea 
lui Tristram, naşterea, botezul, circumciziunea și episodul 
nădragilor şi curtea pe care unchiul Toby i-o face văduvei 
Wadman. Cele două filoane sint balansate cu îndeminare pe 
parcursul celor nouă cărţi, și cartea a noua încheie elegant 
ceea ce Tristram ne-a spus în repetate rînduri, că e „bucăţica 
cea mai aleasă“, povestea pe care „s-a grăbit“ tot timpul s-o 
spună despre cum şi-a dobindit unchiul Toby modestia fă- 
cîndu-i curte Văduvei?0. Ironiile care acţionează împotriva 
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lui Tristram se bazează pe contrastul între această simpli- 
tate fundamentală şi haosul fantastic în care Tristram o 
preschimbă. Este limpede că, pentru a sluji acest contrast, 
pe cît de mare va fi simplitatea și pe cit de intricată complexi- 
tatea aparentă, cu atit va părea mai amuzantă naraţiunea 
lui Tristram. Avem de-a face de fapt cu o operă despre care 
putem spune că nu va avea decit de cîștigat de pe urma unui 
comentariu masiv. 


Dar sint aspecte ale acestei strădanii de a scrie cartea 
care-l obligă pe cititor — mai cu seamă pe cititorul modern — 
să-i ţină partea. Cele două fire ale povestirii sînt la urma urmei 
simple, numai dacă le considerăm ca material pentru un 
roman tradiţional. Dacă un scriitor cinstit încearcă realmente 
să redea, așa cum face Tristram, realitatea interioară, întreg 
adevărul despre modul în care viaţa și opiniile sale sint le- 
gate între ele şi față de adevărul însuși, va fi pus în dificul- 
tate; de fapt bătălia este pierdută de la bun început. Totuşi 
sintem convinşi că efortul este semnificativ, chiar dacă este 
lipsit de speranţă. În comparaţie cu toate artificiile folosite 
în romanele convenţionale pentru a eluda problema relaţiei 
dintre lumea romanului și cea reală, efortul lui Tristram pare 
plin de nobleţe; noi cei care am învăţat lecţia lui Ford și 
a altora (vezi cap. Il mai sus) despre valoarea supremă a rea- 
lităţii am putea supraestima eforturile lui Tristram și astfel 
pierde o parte din ridiculizarea urmărită de Sterne. Oricum, 
însă, oricît de umoristic ar fi zugrăvită nu putem să nu sim- 
patizăm cu eforturile sale, de a dezvălui esența ascunsă a 
fenomenelor, care întotdeauna se sustrage o clipă mai înainte 
ca artistul s-o poată surprinde. Dacă citimecu înţelegere 
discuţia lui Henry James despre aceste probleme cum putem 
să-i refuzăm aceeaşi înțelegere şi lui Tristram? „Este un 
adevăr general că relaţiile nu se opresc nicăieri, și problema 
de excepţie cu care este confruntat artistul este să traseze 
veşnic, după o geometrie proprie, cercul în interiorul căruia 
ele par să se împlinească în mod fericit“21. Nimeni nu știe 
mai bine ca Tristram ce vrea să spună James, şi uneori 
prezentarea propriei probleme pare o parodie după James. 
Este interesant, de exemplu, să ne dăm la o parte și să privim 
pe cei doi maeștri ai intensificării luptiîndu-se cu problema 


redării timpului. 
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Această veșnică problemă a timpului este așadar 
pentru romancier o prezenţă permanentă şi formida- 
bilă ; insistind întotdeauna pe efectul scurgerii înde- 
lungate şi al trecerii, pe „trecutul sumbru și abisal“ în 
temeiul adevărului, pe efectul comprimării, al compoziției 
şi formei în temeiul organizării literare. Este într-adevăr 
o chestiune care poate să-i îngrozească pe cei mai slabi 
de înger, ducîndu-i la omisiuni şi mutilări, deşi panica 
ar fi într-adevăr mult mai curpinzătoare în cazul în 
care conştiinţa generală a dificultăţilor ar îi mai puter- 
nicăz2. 


Acel suflet tare, Tristram, la fel de conştient de dificul- 
tăţi ca şi James pune problema în termeni întrucitva mai 
concreţi: 


Luna asta mi-s cu un an mai bătrin pe cit fusei 
acu o duzină de luni la vremea asta; şi ajungind, după 
cum observarăţi, aproape de mijlocul celei de a patra 
cărţi — şi nu mai departe de prima zi a vieţii mele — 
e cum nu se poate mai limpede că mai am de scris tocmai 
acu preţ de trei sute şaizeci şi patru de zile, faţă de 
atunci cînd m-am aşternut pe scris; aşa că în loc să 
inaintez în opera mea, asemeni scriitorului obișnuit, 
cu cît am meșterit pînă acum la ea — dimpotrivă, mă 
trezesc zvirlit îndărăt cu nu știu cite cărţi — şi de-ar îi să 
fu cu fiece zi a vieţiitot atit de înghesuit ca în asta— și de 
ce n-aş îi ? —și de-ar fi să-miia învotelile şi părerile despre 
ele tot atitea descrieri — Și adică la ce bun să le scurtez? 
după această potriveală trăi-voi de 364 ori mai iute 
pe cît scriu — Urmează de-aici, cu voia înălțimilor 
voastre, că dece scriu maicu spor, de aia va trebui să 
scriu mai mult — și ca atare, cu cit luminăţiile voastre 
citi-veţi mai mult, cu atit avea-veţi luminăţiile voastre mai 
mult de citit ... oricît şi orişicum aș scrie, şi cît aș năvă- 
li în miezul lucrurilor, după povăţuiala lui Horaţiu — 
nu mă voi ajunge niciodată din urmă — cît m-aș biciui 
şi m-aş mina din urmă detare,în ăl mai rău caz îmi 
voi birui pana— şi o zi mi-ajunge să umplu două cărți— 
și două cărți mi-ajung pentru un an întreg [Cartea 
IV, cap. XIII]. 
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Este adevărat că Sterne și cititorul, împărtăşesc doar 
parţial soarta lui Tristram; faptul că şi în această privinţă 
Tristram s-a hotărlt să meargă mai departe decit Sterne 
sau James ar considera că e rezonabil, face parte din comedie. 
Dar Sterne trebuie să facă faţă, ca şi cititorul, unei lumi 
haotice alunecînd prin timpul fugar, o lume care ameninţă 
încercarea artistului de a-i fi fidel cu spectrul scufundării 
în acest haos. Aproape că nu e de mirare că criticii moderni 
au încercat să explice întreaga carte ca pe o luptă dusă cu 
timpul sau ca pe un efort de înălțare din realitatea contin- 
gentă într-o lume mai adevărată. Cartea reprezintă mai mult 
decit atit, dar curajoasa figură a micului excentric prefigu- 
rează mulţi naratori moderni — la Joyce, Proust, Huxley, 
Gide, Mann și Faulkner, printre alţii— care dramatizează 
mesajul lui James dînd lupta fără speranţă a cititorului 
împotriva timpului. 


Este evident că ar fi absurd să vorbim despre eliminarea 
comentariului din arsenalul naratorului care se află în plină 
luptă. Lupta transpare în comentariu; relatarea a devenit 
reprezentare. Fiecare remarcă este o acţiune; fiecare digre- 
siune devine „progresivă“ într-un sens mult mai adînc decit 
cel pe care-l urmăreşte Tristram atunci cînd se făleşte cu 


propulsarea mai departe a povestirii sale. 


COMENTARIUL BUN SAU RĂU DE TIP SHANDIAN 


După ce Sterne și-a extins comentariul din punt de vedere 
cantitativ și calitativ pînă cind a ajuns să domine întreaga 
carte creînd un nou tip de unitate, diferite aspecte din 7ris- 
tram Shandy au fost imitate în nenumărate lucrări, la început 
într-un număr foarte mare, reducindu-se apoi la un debit 
anemic dar persistent de opere pentru a culmina cu avalanșa 
de naratori lucizi în secolul XX%. 


Din nou diferența calitativă între bun şi rău, ca și în 
cazul naraţiunii creditabile, nu poate fi uşor ilustrată prin 
fragmente. O intervenţie nechibzuită într-o operă înțeleaptă 
poate produce o formă specială de delectare; o intervenţie 
nechibzuită într-o operă nechibzuită nu poate decit să ridice 
la pătrat impresia de plictiseală. 
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Unele intervenţii din romanul John Buncle de Thomas 
Amory (1756), de exemplu, nu ar îi foarte nelalocul lor în 
Tristram Shandy: „Am prea puţine motive de a pretinde 
că există ceva extraordinar în gindirea mea, deoarece talen- 
tul meu este zăbavnic și aidoma celui care domnește în păturile 
mai joase ale oamenilor de litere; totuși strădania mi-a 
iost mare: întreaga mea viaţă a fost dedicată lecturii și 
meditaţiei şi, cu toate acestea am întilnit atitea femei la vre- 
mea mea care, cu foarte puţină erudiție, m-au depăşit într-o 
sumă de privințe“. (p. 274). Este suficient să pui cite o liniuţă 
ici și colo și să faci întorsătura frazei mai vie, şi pasajul 
ar putea trece drept al lui Tristram. Dar atunci cînd știm 
din context că pasajul nu are nici o valență ironică, că este 
menit să aducă o laudă directă a puterii de înţelegere a femei- 
lor, devine amuzant într-un sens pe care Amory nu-l avea 
în vedere. Pe de altă parte, multe din intervenţiile condeieru- 
lui de pe uliţa scribilor în Povestea unui Poloboc de Swift 
sînt stupide la maximum. Deşi o lectură atentă relevă pre- 
tutindeni geniul lui Swift, nu ar fi greu de găsit destul de 
multe porţiuni întinse, care citite ca atare ar fi la fel de plate 
ca şi cele ale lui Amory: 


Sper, ca atunci cind Tratatul meu va fi tradus 
în Limbi Străine,) aşa cum fără Miîndrie îndrăznesc să 
afirm Că Truda în adunarea materialului, Fidelitatea 
expunerii și marea Utilitate a acestuia pentru Public 
işi merită pe bună dreptate o asemenea Răsplată), 
respectabilii Membri a mai: multor Academii de peste 
hotare, în special cei din Franța şi din /talia, vor accepta 
favorabil aceste umile Propuneri în vederea Propăşirii 
Ştiinţei Universale.... Şi astfel continu: cu multă Mul- 
țumire Sufletească la gindul Emulaţiei, de care datorită 
Strădaniilor mele se va bucura întreg Rostogolul Pămin- 
tului. 


Aici naratorul se arată a fiplicticos şi năsăbuit, dar cartea 
pe care o „scrie“ este mare în parte datorită contrastului 
între rolul său şi cel al autorului implicat. 


Două condiţii ale succesului pot fi așadar adecvarea la 
context şi utilitatea în cadrul acelui context.2* Dar deși 
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necesare, acestea nu-i vor asigura succesul. Am putea numi 
zeci de nereuşite în care comentariul este adecvat şi funcţional 
exact în acelaşi sens ca şi în Tristram Shandy. În toate aceste 
opere naratorul dramatizat pretinde să ne dea o anumită 
poveste şi în realitate ne oferă alta; foarte multe dintre ele 
abundă în detalii comice în legătură cu venirea pe lume a 
eroului și cu modul în care caracterul său determină tipul 
de carte pe care-l scrie. Toţi acești naratori intervin în poveş- 
tile lor evidente, „după bunul plac“ pentru a-și expune păre- 
rile și a face caz de spiritul și excentricitatea lor. S-ar putea 
realiza o descriere exactă a obiceiurilor lor mentale care i-ar 
face să pară identici. Am putea pretinde atunci că am des- 
coperit un adevărat gen literar am putea formula reguli 
stilistice pentru autorul intrusiv pe care toţi comentatorii 
potenţiali vor trebui să le urmeze. Dar cum să explicăm 
faptul că tocmai acele cuvinte rostite de un narator cu mare 
efect vor părea superficiale și inadmisibile cînd sînt rostite 
de un alt narator care încearcă să obţină exact același tip 
de efect? Ce reguli am putea formula pentru a determina 
care dintre următoarele trei pasaje provin dintr-o „carte 
mare“ — care se află într-adevăr pe lista editurii University 
of Chicago Press — și care din cărţi ce au fost aproape com- 
plet și pe bună dreptate uitate? Am modificat numai citeva 
nume proprii. 


1. Și acum de vreme ce i-am introdus în intimitatea 
talentului și modului meu de lucru îi rog pe toţi criticii 
existenţi sau numai posibili să-și stăpinească toate 
animozităţile de care se ştiu capabili în legătură cu 
Viaţa şi Opinuile pe care am de gind să le scriu. Eu 
insumi nu ştiu deocamdată mai mult decît omul de pe 
Lună, ce-o să iasă din această Viaţă şi din aceste Opinu; 
dar dacă presupunem (pentru a evita imputarea de 
auto-mulţumire), că vor merita ceva mai mult decit 
o tratare dispreţuitoare din partea criticilor, cred că 
se cuvine să-i avertizez că din momentul în care încep 
să citească acest paragraf pot să se considere, cu învoi- 
rea mea, autorizaţi şi aleşi pentru a-și pregăti armele 
obișnuite şi de zile mari sprea le extermina, dacă le stă în 
putere să o facă; cît despre bunăvoința lor, n-o pun 
cîtuși de puţin la îndoială ... 
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2. Uitîndu-mă, din urmă, de la sfirșitul ultimului 
capitol şi urmărind cu privirea urzeala celor scrise pină 
acum, socot necesar să fie înserate pe această pagină 
și pe cele cinci care urmează, o cantitate considerabilă 
de material eterogen, pentru a menţine acea balanţă 
intre înţelepciune și nebunie, fără de care o carte nu 
ar putea rezista mai mult de un an: şi nici nu e deajuns 
o sărmană digresiune, abia furișată acolo (pentru care 
doar așa, de dragul numelui, un om și-ar vedea la 
fel de bine de drum pe şoseaua cea mare); dacă e să 
he o digresiune, e nevoie de una năstrușnică, pe un 
subiect năstruşnic în care nici calul nici călăreţul nu pot 
îi prinși decit prin ricoşeu. Singura greutate este mobi- 
lizarea forțelor necesare aceste: acţiuni; FANTEZIA 
este capricioasă — VORBA DE DUH nu trebuie să 
fie căutată — iar GLUMA (tirfă cumsecade cum este) 
nu va veni la prima strigare, chiar dacă i s-ar aduce 
un imperiu la picioare — Cel mai bun lucru pe care 
poate să-l facă un om estesă-și spună rugăciunile ... 


3. Viaţa mea este o continuă digresiune din Leagăn 
pînă în Mormint, aşa a fost înainte de-a mă naște și așa 
va Îi și după ce voi fi oale şi ulcele — poveste la care 
am năduşit scriind cea mai bună parte a acestor șapte 
ani; şi izbutind acum cu multă trudă și strădanie, 
Răspundere şi Grijă s-o duc la bun sfîrşit, gata pentru 
Tiparniţă, trimit dintii acest Prin Volum prin Poșta- 
lion, pentru a pălmui şi a împroşca pe toţi în jur (dacă 
i-ar aţine calea Criticii) pentru a face Loc şi celorlalți 
Frățiori care vor veni. Numele meu este TRISTRAM 
SHANDY, alias — Îmi stătea în virful Limbii şi dacă 
mi-a ieşit, iacă, am retezat-o ... 

Mare Laş cum mă ştiu ar fi încăput nici eu nu ştiu 
cite bucățele ale Leulu: în Lucrarea mea, şi pe cit de 
mic mi-este trupul, Străbunicul meu ar îi putut să 
descindă dintr-o Balenă sau dintr-un Elefant. Vă 
amintiţi Povestea Ciinelui: care a omorit Pisica, care 
a mincat Șobolanul — căci îmi place să Ilustrez Pro- 
blemele Filozofice cu Exemple comune spre folosul 
acelei pături mai neştiutoare de pe Lume — de ce toc- 
mai așa aici ... dar sînt îndreptăţit să gindesc (ca între 
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Prieteni) că dacă era ceva în treaba asta, cele mai 
multe din Bucăţelele Leoaicei s-au risipit aturea, in 
altă Ramură a Familiei; şi că mai degrabă Oaia și 
Blindul Miel sau alte fiinţe nevinovate de soiul acesta 
s-au Rătăcit în Lucrarea mea. 


Chiar și ciiitorul care cunoaşte stilul lui Tristram sufi- 
cient de bine, pentru a recunoaște că este al doilea dintre 
cele trei, ar fi pus în încurcătură dacă ar fi să demonstreze 
nu numai superioritatea acestuia asupra celorlalte două, dar 
și pretenţia de a fi o operă mare în contrast cu meritata 
uitare în care au căzut celelalte. Cu toate acestea sursa 
celei dintii, Viața şi opiniile lui Bertram Montifichet Esa. 
(1761) este o imitație nefericită aproape imposibil de citit 
cinci pagini la rînd. A treia Călătorie în jurul Lumii sau o 
bibliotecă de buzunar (1691) de John Dunton deşi mult superi- 
oară lui Monifichet este insuportabil de plicticoasă dacă o 
comparăm fie cu Eseurile lui Montaigne pe care le imită 
adesea fie cu opera lui Sterne din care împrumută cu nemiluita. 


Este greu de formulat o descriere generală a scopurilor 
și tehnicilor din Tristram Shandy care să nu se potrivească 
exact pentru celelalte două opere. De ce atunci opera lui 
Sterne este superioară nu numai în efectul de ansamblu 
cl chiar şi în textura de rînd cu rind şi remarcă cu remarcă, 
în momentul în care reintroducem comentariile în context? 
Sterne cunoștea răspunsul, cel puţin parţial. „M-am apucat, 
după cum bine vezi, a-mi scrie nu numai viaţa ci şi părerile, 
rădăjduind şi chibzuind că înţelegindu-mi firea și felul de 
muritor ce sînt, putea-vei, prin una, să le guști mai din plin 
și pe celelalte: şi pe măsură ce mă vei întovărăşi mai departe, 
cunoștința noastră prinzind abia acum cheag va rodi în 
bună învoire, iar aceasta, de nu va cădea nici unul din noi 
în vreo greşeală, va chezășui o prietenie trainică — O diem 
praeclarum ! şi atunci nimic din toate cite s-au abătut 
asupra-mi nu vor mai părea nevrednice de luare-aminte, 
nici istorisirea lor nu va plictisi“ (Carte | cap. VI). 

Ceea ce știm despre caracterul său, face într-adevăr ca 
tot ceea ce are vreo tangenţă cu el să pară vrednic dea îi 
discutat. Prietenia noastră este într-un sens mai desăvirșită 
decit o prietenie reală, deoarece știm tot ceea ce se poate 
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ști despre Tristram şi vedem lumea cu ochii lui. Interesele 
noastre coincid, şistilul său este folosit de așa manieră într-un 
context mai larg încît reușește să-i dea viaţă; în această 
privinţă relaţia noastră este mai mult o identificare decit 
v prietenie, în ciuda numeroaselor împrejurări cînd „păstrăn: 
distanța” faţă de el. Montfichet incearcă fără prea multă 
tragere de inimă să obţină aceleași efecte, dar cu sărmana 
Mătuşă Dinah, Unchiul Dick, Pastorul Yorrck (sic) şi a 
Doctorului Rantum, el îşi învăluie comentariul cu umbre 
care vin din partea unui om vrednic de dispreţ. Dacă „nimic 
din ceea ce are tangenţă“ cu Tristram „nu va fi socotit 
neînsemnat“, tot ceea ce are vreo legătură cu Montfichet 
este întinat, fie că e vorba de Unchiul său al cărui sex e 
echivoc, fie că e vorba de filozofia lu: Descartes sau a lui 
l.ocke ; ne aflăm astfel în situaţia de a judeca fiecare detaliu 
independent, fără să primim lumina unei străluciri generale. 
Don Rainophilus, naratorul lu: Dunton. este într-un fel mai 
reușit, dar caracterul său nu poate să facă faţă sarcinii pe care 
a primit-o ; spiritul său este palid, înţelepciunea adesea nechib- 
zuită, pretenţiile sale de a fi cu un pas înaintea celui mai ager 
cititor sint frecvent contrazise de capacitatea noastră de 
a-i prevedea mișcările cu mult înainte. 
Dar Tristram rămîne Iristram. 


Tare aş mai îi vrut ca tăică-meu sau maică-mea 
sau și mai bine ca ambii părinţi, căci deopotrivă erau 
datori în această privinţă, să îi fost cu luare aminte 
la cele ce făceau în clipa zămislirii mele ; de-ar fi cumpă- 
nit numai cîte depindeau de purtarea lor de atuncea ;— 
că nu doar facerea unei Fiinţe cugetătoare atirna în 
gal ci pină şi aleasa alcătuire și căldura trupului 

1, poate chiar şi felul gindurilor şi boiul minţii; = ȘI, 
i: cît de potrivnică. le-ar fi fost credinţa, chiar ȘI 
petrecerile ce aveau să-i însoțească căminul ar fi putut 
să-și capete amprenta de pe urma toanelor și înecli- 
nărilor ce vor îi precumpănit atunce: — De-ar fi cîntă- 
rit și chibzuit ei numai toate lucrurile astea, şi de-ar 
îi purces în consecinţă, — sint cît se poate de convins 
că aş Îi făcut cu totul altă i impresie în lume, decît aceea 
pe care cititorul o va avea probabil în legătură cu 
mine. — Credeţi-mă, oameni buni, nu-i puţin lucru acesta 
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după cum îmi pare că socotiți; —cu toţii auzita-ţi, 
aș zice, de sevele firii ce urcă dinspre tată spre fiu... 
E: bine, credeţi-mă, pe cuvîntul ... 


Și îl credem pe cuvint, dar numai din cînd în cind, şi 
ambiguităţile fermecătoare care rezultă de aici ne lărgesc 
permanent perspectiva asupra posibilităţilor romanului. 

Dar Sterne ne lărgește și perspectiva asupra problemelor 
romanului. Nu-l credem pe cuvint chiar tot timpul; dintre toate 
problemele pe care cititorullui Tristram Shandy le împărtăşeşte 
cu cititorul de romane moderne, problema judecății relativ 
nedemne de încredere este cea mai importantă. 

Ne întunecă drumul, cu toate confuziile sale, făcindu-l 
nesigur. Istoria naratorilor necreditabili de la Gargantua la 
Lolita este de fapt plină de capcane pentru cititorul neprevăză- 
tor, unele dintre ele anodine, dar altele extrem de primejdi- 
oase sau chiar fatale. 

Să examinăm dificultăţile care apar în următorul pasaj 
simplu, scris de strămoșul lui Tristram „Don Kainophilus, 
alias Evander, alias Don John Hard-Name“ din Călătorie 
în Jurul lumu.: 


— dar ah Măicuţă, oh Maică scumpă! de ce m-ai 
părăsit? De ce-ai plecat atit de repede, de ce te-ai 
dus așa curind — Dădacele sînt nepăsătoare, triste Făp- 
turi nepăsătoare ; şi vai, tinărul Evander ar putea să se 
vateme în Leagăn dacă tu mori ... Moartea ta mă duce 
la Casa plingeriu —îmi strică Plăcerule toate, îmi imprăș- 
tie tot ce-mi mai rămine ... mă osîndește, mă distruge, 
face din mine un Martir, şi-mi face chiar Mintea s-o 
ia Razna din nou cum au luat-o înainte Picioarele: — 
Dar la ce folosesc toate astea — de-aș putea aduce 
toate Bocitoarele din Irlanda ... să urle şi să să se tin- 
guie deasupra Mormintului ei şi tot nu ar putea s-o 
Învie din morţi — căci murise ... — Dacă mă-ntre- 
baţi ce-a fost vă voi răspunde că a fost o Femeie şi 
totuşi cu mult mai presus, un Înger. 


Este oare acest sentimentalism în mod deliberat comic? 
Poate. Dar este greu de stabilit. Nu există nici un indiciu 
direct pentru asta. Contextul este el însuși prea echivoc, 
deși panegiricul care urmează pe o pagină întreagă pare în 
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multe privinţe sincer. Chiar dacă ne dăm osteneala să ne 
informăm asupra biografiei lu: Dunton ca să descoperim 
că mama lui Evander, aşa cum este descrisă în Căldtorie 
și aşa cum apare în Viața și păcatele mele, şi din alte surse 
corespunde întru totul mamei lui Dunton, cu date şi trăsă- 
Luri care se apropie cît mai mult de realitate ca într-o obiș- 
nuită autobiografie serioasă, şi tot nu am putea fi pe deplin 
siguri. Dificultăţile pe care le întimpinăm în determinarea 
detaşării autorului în astfel de opere comice sînt, pe scurt, 
similare dificultăţilor pe care le avem citind o bună parte 
din romanele serioase de la James încoace. Odată ce autorul 
s-a hotărît să dispară fără urmă%, sarcina cititorului care 
incearcă să determine cam cît de departe s-ar putea afla 
este într-adevăr dificilă. Deşi naratorul se poate împotmoli 
adesea, cititorul va sesiza acest lucru numai dacă instinctul 
său pentru ceea ce este sănătos la minte și zdravăn se dove- 
deşte mai treaz — adică mai apropiat de cel al autorului 
dispărut — decit cel al naratorului. Atrăgind asemenea pro- 
cedee ambigui în chiar fluxul central al romanului, Sterne 
a dezvoltat o formă de receptare ce se bazează pe puterea 
superioară de judecată a cititorului, necesară pină atunci 
doar în cazul scrierilor esoterice şi a unor forme de satiră 
ironică“. 

Forma extremă pe care o îmbracă această nouă atribuţie 
a cititorului apare oriunde se manifestă tensiunea dintre 
electul compasiv generat de intimitatea cu naratorul său, 
sau reflectorul, și efectul de distanţare generat de acele 
trăsături pe care le deplingem. Așa cum am văzut în 7ris- 
tram Shandy, ori de cite ori naratorul dezvăluie o greşeală, 
greșeala în sine ne inhibă sau cel puţin ne face să ridem de 
el, în timp ce actul mărturisirii cinstite ne atrage. 

Acest efect dublu şi uneori contradictoriu, constituie una 
din temele majore ale Părţii a treia. Dar înainte de a ne îndrepta 
atenţia spre romancierii moderni impersonali care au avut 
de luptat cu această problemă, ar trebui să examinăm mai 
atent una din reușitele timpurii privitor la controlul distan- 
ţei. Fiind vorba de o operă în care protagonistul ce se dez- 
văluie urmează să primească în același timp atît iubirea 
cit şi judecata noastră, romanul Emma de Jane Austen 
se impune de la sine. sii 
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NOTE 


1 Citat reprodus după versiunea engleză realizată de Samuel Put- 
nam (New York, 1949). 

2 Vezi, de exemplu (1) Clayton Hamilton Materials and Methods 
of Fiction (London, 1909): „Mulţi cititori revin mereu la romanul 
Familia Newcome nu atit pentru plăcerea de-a vedea înalta societate 
londoneză cît pentru plăcerea de a-l vedea pe Thackeray contemplind-o“ 
(p. 132); (2) G.U. Ellis, Twilight on Parnasus: A Survey of Post-war 
Fiction and Pre-war Criticism (London, 1939): „Nu era o simplă figură 
de stil faptul că The Times il asemuia [pe Dickens] unui prieten apropiat. 
Îl întîlnim în fiecare carte, mergind legănat în pas cu noi... pină cînd 
ne molipsim de buna sa dispoziţie. ... Cînd după ce ne reculegem, desco- 
perim că lumea sa este în mare măsură imaginară, el rămîne ca o pre- 
zenţă vie alături de noi, ca cineva care ne e foarte drag“ (p. 121); şi 
(3) Harold J. Oliver „E. M. Forster: The Early Novels“, Critique, | 
(Summer, 1957), 15—32: „Metoda narării omnisciente ... ar putea fi 
într-adevăr cea mai indicată atunci cînd personalitatea autorului joacă 
un rol important în lucrare. Acesta este cazul lui Forster“ (p. 30). 

3 Prefaţă la Prinţesa Casamassima, p. 68. 

4 În roman ne identificăm cu autorul omniscient“ (Goodman, 
Structure of Literature [Chicago, 1954], p. 153). „Este într-adevăr 
adevărat că cititorul de romane se identifică cu autorul povestirii mai 
degrabă decit cu personajele“ (H. W. Legett: The Idea in Fiction 
[London, 1934], p. 188). 

5 Adam Bede, Cartea a II-a, cap. XVII, „În care povestirea mai 
zăboveşte o clipă“. W. J. Harvey are obiecţii la acest tip de intervenţie 
pe care o acuză „de strălucire măsluită“. „Cititorului îi repugnă să se 
lase condus, în reacţiile sale; şi simte că nu personajele, ci el însuşi 
a devenit o marionetă miînuită de autor“ („George Eliot and the 
Omniscient Author Convention“ Nineteenth-Century Fiction, XIII [Sep- 
tember, 1958], 88). Dar George Eliot urmăreşte clar respingerea unui 
cititor feminin atît de cuvios (prima ediţie: „una dintre doamnele citi- 
toare“). Harvey oferă o apărare excelentă a acestui obicei al lui George 
Eliot: „«Iluzia realităţii», urmărită în acest tip de roman nu reprezintă 
o lume suficientă, un microcosmos imaginar şi autonom în genul lui 
James, ci o lume aflată la granița lumii «cotidiene», a macrocosmosului 
real. Autorul face legătura între aceste două lumi... În acest caz nu 
pot fi stabilite linii de demarcaţie exacte între lumea reală şi cea ima- 


ginară, limitele sînt neclare, şi autorul omniscient ne îngăduie să tre- 
cem uşor dintr-o lume într-alta“ (p. 90). 


POVESTIREA SUB FORMA PREZENTĂRII/295 


6 Citat reprodus după volumul 7he Short Wovels of Dostoievsky 
— în versiunea engleză a lui Constance Garnett (New York, 1945) 
cap. IV, p. 501. 

? Poate că cele mai bune argumente în favoarea comentariului 
lui Fielding sînt cele expuse de Alan D. MckKillop, în Farly Masters 
of English Fiction (Lawrence, Kan., 1956), în special p. 123. 

8 Critics and Criticism, ed. R.S. Crane (Chicago, 1952) p. 637. 

9 Ibid., p. 642 în „Tom Jones“, Kenyon Review, XĂ (Spring, 
1958), 217—49. William Empson pledează într-un mod însufleţit şi 
convingător în favoarea codului şi dimensiunii morale a romanului 
Tom Jones. Totuşi argumentaţia lui Empson este minată într-o oarecare 
măsură, autorul îndreptîndu-se „pe căi ocolite spre ceea ce Fielding ne 
spune mult mai direct“ (J. C. Rawson, „Professor Empson's Tom 
Jones“, în Notes and Queries, N. S., VI [November, 1959], 400) totuşi 
afirmaţiile lui constituie un antidot binevenit simplificărilor exagerate 
prin care a fost respins Fielding şi comentariul său. 

10 Pentru un comentariu complet asupra conceptului de tramă 
urmărit aici şi asupra tramei unice din Tom Jones, vezi R. S. Crane, 
op. cit., in special pp. 616—23. 

11 „Autorul“ romanului lui Sarah Fielding Guvernanta sau Mica 
Academie a femeilor, pentru divertismentul și instruirea tinerelor doamne 
în timpul educațiunii lor (1749) este destul de adecvat: „Țelul Filelor 
care urmează este să vă convingă că Miîndria, Încăpăţînarea, Viclenia 
şi Invidia, pe scurt toate soiurile de răutate sînt cea mai mare Prostie 
care ne poate stăpîni ... Mă bizui pe Bunătatea tuturor tinerelor mele 
Cititoare să confirme că am dreptate. Dar trebuie să ţinem Seama de un 
lucru, Să nu cădem pradă multor Neplăceri, şi chiar Păcate datorită 
acestei Iubiri şi Afecţiuni: Căci ele te vor Predispune în mod firesc ... 
la tot felul de greşeli, pe care le poţi evita dacă vei avea grijă să nu te 
arăţi îngăduitoare faţă de Tovarăşele tale numai pe motiv că sint agrea- 
bile, fără să ţii seama dacă sînt destul de vrednice să merite Iubirea pe 
care le-o arăţi“ (pp. I4Ă—X). 

Este imposibil să ştim cum ar fi reacţionat o domnişoară din secolul 
al optesprezecelea la un comentariu atît de la obiect dar nu este greu 
de mărturisit că pentru orice cititor din secolul al douăzecilea, fie el 
adult sau copil, pasajul este insuportabil. 

12 Pentru a ilustra cît de grav poate să-şi prejudicieze un autor 
efectele printr-un autoportret nereuşit a se vedea următoarea Preiaţă 
la Povestea lui Cleanthes, un Englez de cea mai bună Calitate, şi a lui 
Celemene, Celebra Prinţesă Amazoană (1757): „Paginile ce urmează sînt 
Opera unei Persoane care nu scrie din Interes sau Vanitate, ci din pură 
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Plăcere. Condiţia mea este de aşa natură, încit în lipsa unei Ocupaţii 
serioase, Timpul mi s-ar părea o povară, dacă nu m-aş strădui să găsesc 
Diferite Distracţii, pentru a-mi umple Vremea“. Şi în caz că ar mai 
exista vreun cititor care să nu fie descurajat de această afirmatie, 
nevolnicul autor își aplică lovitura de graţie astfel: „În cele din urmă 
m-am hotărît să-mi încerc Talentele şi am făcut acest lucru; și din 
Amestecul Întimplărilor din Narațiunea mea se poate vedea lesne că 
Lecturile mele au fost atît antice cit şi moderne şi că Opera mea este 
o Compoziţie alcătuită pe Baza ambelor ... Nu scriu pentru a-mi cîş- 
tiga Faima; şi ca dovadă, nu-mi voi iscăli Numele, sperînd să nu fiu 
niciodată bănuit de a fi fost UN AUTOR“. 

13 Cea mai bună sinteză recentă a acestor probleme, şi în același 
timp una dintre cele mai solide evaluări ale desăvîrşirii formale şi a 
influențelor istorice ale lui 7ristram Shandy se poate întilni în Early 
Masters of English Fiction de Alan D. McKillop, cap. V. 

14 Nedatată, anii 1749 sau 1750 sînt în general admişi. I-a fost 
atribuită, fără prea multă exactitate lui Sarah Fielding. Pentru alte 
opere scrise în anii 50 care fie că mărturisesc explicit îndatorarea faţă de 
„Regele biografilor“ fie că vădesc semne clare de a fi fost profund mar- 
cate de această manieră narativă, vezi Bibliografia, Secţiunea V. 

15 Pentru alte exemple ale efectului oglinzilor paralele vezi citatul 
din Falsificatorii de bani de Gide, dat printre epigrafele acestui capitol 
şi, romanul lui Mark Harris Southpaw, în care unul din capitole intitulat 
„11-A“ relatează lectura capitolului XII făcută de narator prietenilor 
săi. Ei obiectează la fiecare episod al capitolului XII, iar el suprimă şi 
iar suprimă pînă cînd nu rămîne decit o propoziţie. Această propoziţie 
începe cap. XIII. Nu există aşadar capitolul XII. 

16 Pentru o discuţie mai amplă a acestui tip de romane comice 
pre-sterniene şi pentru alte romane din anii 50, a se consulta studiul meu: 
„The Self-Conscious Narrator in Comic Fiction before 7ristram Shandy“, 
PMLA, LĂVII, (March, 1952), 163—85. 

1? Deoarece a avut cea mai importantă influenţă asupra romanului 
englez, în special prin John Dunton şi Sterne, mă folosesc de traducerea 
engleză datorată lui Charles Cotton. Paginile citatelor mele se referă la 
ediția a doua, Londra, 1693. 

18 Vezi Bibliografia, Secţ. V, C. 

19 Vezi Bibliografia, Secţ. V, C. 

20 Vezi Theodor Baird „The Time-Scheme oi 7ristram Shandy 
and a Source“, PMLA LI (1936), 803—20; ediţia James A. Work 
(New York, 1940), Introducere pp. XLVIII—LI; şi lucrarea subsem- 
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natului „Did Sterne complete Tristram Shandy?“, Modern Philology 
(XLVII February, 1951), 172—83. Pentru un exemplu inteligent de 
scepticism referitor la ipoteza mea după care Sterne a plănuit „tot 
timpul“ să-şi termine cartea cu această „bucăţică aleasă“ vezi McKil- 
lop Early Masters, pp. 213—14. E adevărat, după cum spune McKillop 
că există „nenumărate moduri de a nu relata viaţa şi opiniile lui Tris- 
tram, pe lingă soluţia de a prezenta povestea unchiului Toby. Dar ipo- 
teza mea se bazează pe faptul că nici una din celelalte căi posibile nu 
este accentuată retoric prin promisiuni repetate începînd din Cartea |], 
Şi în special prin astfel de promisiuni care vin la sfîrşitul fiecărei fasci- 
cole publicate separat. 

21 Prefaţă la :Roderick Hudson, The Art of the Novel, ed. 
R. P. Blackmur (New York, 1947), p. 5. 

22 op. cut., p. l&. 

23 Vezi Bibliografia, Secţ. V, C şi D. 

24 În general imitaţiile reuşite s-au bazat pe descoperirea unor noi 
ipostaze ale acestui tip de autor. Diderot şi Bage, de exemplu, au izbutit 
amindoi cu opere într-adevăr noi. Diderot în Jacques le fataliste (1796; 
scris în 1773) a creat un narator care ilustra, pe linia principiilor fata- 
liste care-i dominau scrisul, principiile fataliste care determinau cartea 
și viaţa însăşi. În Hermsprong (1796), Bage, într-o manieră similară cu 
cea a lui Swift, întruchipa mesajul său satiric în imperfecţiunile nara- 
torului. Pe de altă parte, cînd motivaţia unei astfel de naraţiuni se reduce 
aproape complet la o modă (The Man of Feeling [1771)) sau cind imi- 
taţia este atît de evidentă încît pare un simplu plagiat (Yorick's Medi- 
tations [1760]), sau cînd comentariul pare să servească în primul rînd 
exhibiţionismului imatur al autorului (Moartea după-amiaza a lui 
Hemingway) rezultatul este desigur nesatisfăcător. 

25 Rebeca West, Henry James (London, 1916), p. 88. 

26 Vezi William Bragg Ewald, Jr., The Masks of Jonathan Swift 
(Cambridge, Mass, 1954): „Putem ca în Povestea unui poloboc să-l 
condamnăm ironic pe Homer pentru imposibilitatea de a înţelege bise- 
rica anglicană — în măsura în care cititorii sînt conștienți că meritele 
lui Homer nu pot suferi de pe urma unei astfel de critici. Greşelile s-au 
produs atunci cînd criticii au încercat să-l interpreteze pe Swiit din 
perspectiva propriilor lor standarde și nu din a lui“ (p. 188). Trebuie să 
remarcăm că hotărîrea în legătură cu acest tip de distanţă poate să 
pară mai puţin importantă în romanul comic decit în satiră sau în roma- 
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nul serios. Sterne şi Dunton pot supravieţui unei cantităţi însemnate 
de grosolană neînţelegerea a intenţiilor lor, fără ca cititorul să suspec- 
teze că ceva anume este în neregulă. Acest relativism şi aparent liber- 
tinaj poate desigur să servească drept dispozitiv de siguranţă pentru 
autorul slab. Dacă, de cxemplu, gramatica lui Sterne lasă de dorit, 
n-are de ce să-şi facă griji: vom pune cu siguranţă pe seama lui Tristram 
toate greșelile gramaticale. 


IX 


CONTROLUL DISTANȚEI ÎN EVWA 
DE JANE AUSTEN 


„Jane Austen avea intuiţie si farmec... Dar pentru a găsi exemple reve- 
latoare de felul in care compozţia, distribuţia şi organizarea pot intensifica 
viaţa unei opere de artă, va trebui să ne îndreptăm în altă direcție“. — 
HENRY JAMES 


„O eroină pe care nimeni în afară de mine n-o va îndrăgi atit demult“. 
— JANE AUSTEN, caracterizind-o pe Emma. 


ÎNŢELEGERE ȘI JUDECATĂ ÎN EMMA 


HENRY JAMES a descris-o undeva pe Jane Austen 
ca pe o romancieră intuitivă ale cărei afecte, unele fără 
îndoială reușite, pot fi cel mai bine explicate ca „făcînd 
parte din inconştientul ei“. E ca şi cum „ar fi căzut pe ginduri“ 
deasupra coşului de lucru, adincindu-se în „drămuirea linii“ 
după care prindea „ochiurile duse“ cu cîteva împunsături 
sigure ale imaginației“!. Această acuzaţie blindă a fost repe- 
tată în diverse forme, recent printr-o afirmaţie cum că „Jane 
Austen crează personaje pe care nu le putem recepta așa 
cum le-a conceput în mod conșştient“?. 

Deşi şansele de a clarifica în ce măsură era Jane Austen 
pe deplin conştientă de arta sa sint extrem de reduse, o 
analiză atentă a tehnicii la care recurge în practic toate 
romanele sale ne relevă o imagine oarecum diferită de cea 
a fetei bătrine preocupată de andrelele ei de tricotat. În Emma 
mai cu seamă, unde pericolul unei nereușite tehnice este 
într-adevăr mare, ne aflăm fără îndoială în prezenţa unui 
neîntrecut maestru în ale retoricii naraţiunii. 

La începutul cărţii tinăra eroină are, cu o singură excep- 
pie toate şansele să fie fericită. Este inteligentă, frumoasă, 
bogată, are umor și poziție socială și este iubită de cei din 
jur. Într-adevăr, se crede deplin fericită. Singura amenin- 
ţare ce pluteşte deasupra fericirii ei, ameninţare de care nu 
este conştientă, este propria ei fire: pe cît de fermecătoare, pe 
atit e de incapabilă să-şi dea seama de mindria ei exagerată, 
sau să-și stăpinească dorinţa de a se impune în vieţile altora. 
Îi lipseşte atit generozitatea cît şi autocunoaşterea. 

Ea îşi descoperă şi îşi repară greșelile numai după ce 
ajunge în pragul autodistrugerii, periclitindu-și totodată și 
prietenii cei mai apropiaţi. Dar odată cu schimbarea petre- 
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cută în caracterul ei se realizează și pregătirea în vederea 
căsătoriei cu bărbatul pe care-l iubeşte, bărbatul care de-a 
lungul cărţii a întruchipat pentru cititor calităţile care ei 
ii lipseau. 

Este limpede că o astfel de tramă generală i-a dat serioase 
bătăi de cap lui Jane Austen. Deşi greșelile Emmei sînt 
comice, ele ameninţă în permanenţă să facă un rău real. 
Cu toate acestea ea trebuie să rămînă simpatică pentru ca 
cititorul să dorească şi să se bucure îndeajuns de schimbarea ei. 

Evident, problema care se pune în cazul unei astfel de 
trame este aflarea unei căi prin care noi ca cititori să putem 
ride mai departe de greşelile comise de eroină şi de pedep- 
sirea ei, fără a ne diminua prin acesta dorința de a o vedea 
schimbată şi astfel capabilă de a dobindi fericirea. În Tom 
Jones această dublă atitudine se realizează, după cum am 
văzut, prin existenţa unor episoade care ne inspiră simpatie, 
risipindu-ne orice urmă de nelinişte, şi parţial printr-un 
comentariu direct și înţelegător. În Emma, pe de altă parte, 
este necesară o metodă diferită, întrucit cele mai multe episoade 
trebuie să ilustreze greșelile eroinei, sporind astiel atit 
distanţarea noastră emoţională cit şi neliniştea. Dacă nu 
vom izbuti să observăm greşelile Emmei pe măsură ce transpar 
în țesătura ironică a cărţii de la un rînd la altul nu vom 
putea gusta pe deplin comedia care ne este rezervată. Pe de 
altă parte, dacă nu vom izbuti s-o îndrăgim așa cum prevă- 
zuse Jane Austen5, dacă nu vom izbuti s-o îndrăgim tot mai 
mult pe măsură ce povestirea înaintează, nu vom putea 
spera într-un deznodămint — căsătoria fericită şi binemeri- 
tată cu Knightley fiind o urmare a schimbării sale — şi 
nici nu vom putea s-o considerăm ca îndreptăţită în momentul 
în care se va producef. Orice încercare de a rezolva problema, 
fie prin suprimarea simpatiei, fie prin tulburarea perspectivei 
lucide asupra greşelilor sale, ar fi fatală. 


DOBÎNDIREA ÎNŢELEGERII PRIN CONTROLUL 
PERSPECTIVELOR INTERIOARE 


Rezolvarea dificultății menţinerii simpatiei în ciuda gre- 
șelilor grave ale eroinei depindea în primul rînd de folosirea 
eroinei însăși în rolul unui fel de narator, fie el și la persoana 
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treia, care să-şi relateze propriile experienţe. După cîte ştiu, 
Jane Austen nu a formulat nici o teorie pentru a-şi masca 
procedeul, nu a inventat, precum James, nici un termen 
de felul „inteligenţei centrale“ sau „reflectorului lucid“ pentru 
a-şi descrie modul de a vedea universul cărţii prin ochii Emmei. 
Nu vom putea şti niciodată exact in ce măsură acuzaţia de 
„inconștienţă“ adusă de James este întemeiată. Dar faptul 
că se simţea tentată sau nu să facă speculaţii asupra metodei 
are prea mică importanţă; ceea ce contează este că soluţia 
ei a fost într-adevăr strălucită. Întfăţişîndu-ne mare parte 
din poveste prin propriii ei ochi, autoarea se asigură că vom 
îi alături de lmma mai curind decit împotriva ei. Şi asta 
nu numai pentru simplul fapt că Emma ne oferă, în lumina 
ireproșabilă a conștiinței sale, dovada că are multe calităţi 
care, deşi nu apar la prima vedere, o răscumpără; o astfel 
de probă ar putea fi furnizată de comentariul autorului, 
deși poate fără aceeași forță și putere de convingere. Ci mai 
mult, perspectiva interioară constantă îl face pe cititor să-și 
pună nădejdile în norocul personajului pe care îl însoţeşte, 
independent de calitățile care nu se dezvăluie. 

Văzută din afară, Emma este un personaj antipatic, dacă 
nu arm cunoaşte-o destul de bine, așa cum o cunosc domnul 
Woodhouse și Knightley, pentru a deduce adevărata lui 
valoare. Deși am putea fi ușor aduși în situaţia de a ride 
de ea, n-am putea niciodată face asta cu indulgență. Dacă 
demascarea îÎinală a greșelilor sale și umilirea sa ar dobindi 
un sens artistic pentru cititorul care n-o simpatizează, atunci 
căsătoria ei cu Knightley ar deveni irelevantă, dacă nu chiar 
complet lipsită de sens. Dacă nu-i dorim Emmei fericirea 
și schimbarea care numai ea singură îl poate aduce această 
fericire, o bună parte din carte ne va părea iremediabil de 
plicticoasă. Cu toate acestea riîsul indulgent este obţinut cu 
greu. Este mult mai uşor să creezi separat un nătărău pentru 
efectele comice și să-ți păstrezi eroina pentru scopuri mai 
nobile. Risul aderent este dificil în special la acele personaje 
ale căror greșeli nu izvorăsc din virtuţi simpatice. Hrăpăreţul 
dar ingeniosul Volpone poate să ne ţină de partea lui atita 
timp cit victimele sale sînt şi mai hrăpăreţe și mai puţin 
ingenioase decit el; dar în momentul în care Celia şi Bonario, 
victimele inocente apar pe scenă, calitatea umorului se mo- 
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«hhică — nu mai participăm fără rezerve la succesele sale. 
In contrast cu Volpone, marii eroi comici simpatici sînt 
adeseori astfel, în primul rînd datorită faptului că greșelile 
lor, ca de pildă sentimentalismul unchiului Toby, izvorăse 
dintr-un exces de virtute. Nebunia lui Don Quijote este 
parţial motivată de un exces de idealism, un exces de dra- 
goste pentru cei nepăstuiţi. Cu fiecare gest necugetat găsim 
un motiv în plus de a-l iubi pe scrîntitul acesta bătrin și 
bine intenționat şi astfel putem ride de el cam în acelaşi 
fel în care ridem de propriile noastre greşeli — într-un spirit 
benign şi îngăduitor. Procedind aşa ne putem expune dis- 
preţului; persoanelor cărora le lipsește simţul umorului un 
astfel de ris le poate părea o fugă ticăloasă de răspundere. 
Dar iubirea de sine fiind aşa cum e, ridem de noiîntr-un 
fel iertător şi ridem în acelaşi fel de Don Quijote: sintem 
convinşi că sufletul său, ca și al nostru se află acolo unde 
trebuie. 


Nici una din confuziile comice ale Emmei nu pot sluji 
aceluiași efect. Defectele ei nu provin dintr-un exces de vir- 
Lute. Ea încearcă s-o manevreze pe Harriet nu dintr-un exces 
de amabilitate ci din dorinţa de putere și din admiraţie. 
Emma flhrtează cu Frank Churchill din vanitate și lipsă de 
răspundere. Este nedreaptă cu Jane Fairfax din cauza cali- 
tăților deosebite pe care le are aceasta. O ponegrește pe dom- 
nișoara Bates din cauza propriei sale lipse de „duioșie“ și 
„solhcitudine“. 

E destul să ne închipuim cum ar fi povestea Emmei văzută 
prin ochii lui Jane Fairfax sau ai doamnei Elton sau ai lui 
Robert Martin pentru a înţelege cît de puţin izvorăște sim- 
patia noastră dintr-o perspectivă firească și cît de inevitabilă 
este hotărîrea de a folosi mintea Emmei pentru a reflecta 
intimplările — oricît de întunecată i-ar fi viziunea. Pentru 
Jane Fairfax, care întruchipează pe parcursul cărţii cele 
mai multe dintre valorile descoperite de Emma abia în final, 
ipostaza de început a eroinei este intolerabilă. 

Dar Jane Austen nu ne lasă nici o clipă să uităm că Emma 
nu este ceea ce pare a fi. Pentru fiecare secţiune dedicată 
erorilor ei — și chiar și acestea sînt în cea mai mare parte 
văzute prin proprii ei ochi — există o secțiune dedicată 
mustrărilor de conștiință. Ni se arată cît se poate de clar 
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bruschețea faţă de sărmana domnişoară Bates. Dar remuş- 
cările ei și actul de penitenţă pe care şi-l impune vizitind-o 
pe domnișoara Bates în urma mustrării făcută de Knightley 
sînt percepute chiar și mai clar. Vedem încercările ei repe- 
tate de a o înșela pe Harriet dar în acelaşi timp vedem pe 
larg şi în culori vii pedeapsa pe care şi-o impune (cap. XVI, 
XVII, XLVIII). O vedem lăudindu-se că nu-i trebuie căsă- 
toria, fălindu-se aproape la fel de gălăgios de „resursele“ 
sale ca și doamna Elton (cap. X). Dar o cunoaştem prea bine 
pentru a-i lua gindurile exprimate drept autentice. Și o vedem 
după treizeci și opt de capitole, supusă, gata să recunoască 
ceea ce noi am ştiut de la bun început, adevărata nevoie 
umană de iubire“. Dacă tot ce s-ar putea întîmpla în cercul 
prietenilor ei s-ar întimpla aievea, localitatea Hartfield ar 
rămine aproape pustie; şi ea ar rămine să-şi îmbărbăteze 
tatăl cu sentimentul unei fericiri compromise. Pruncul care 
urma să se nască la Randall putea deveni o legătură mai 
prețioasă decit ea însăşi; şi atit inima cît şi timpul doamnei 
Weston aveau să se concentreze asupra lui... Toţi cei buni 
se vor dispersa“ (Cap. XLVIII). 

Poate că cele mai plăcute efecte pe care ni le furnizează 
perspectiva interioară prelungită asupra tinerei atît de con- 
iuze și de fermecătoare le datorăm tocmai repetatelor ei gin- 
duri îndreptate asupra lui hnightley. Fundamental ea are 
tot timpul dreptate în ceea ce privește înţelepciunea și vir- 
tutea lui superioară și reprezintă astfel pentru noi principala 
autoritate prin faptul că ia atit de în serios autoritatea lui 
Anightley. Și cu toate acestea se înșeală în fiecare gind care-l 
priveşte. Knightley o dojenește și cititorul ştie că el are 
dreptate procedind astfel. Dar Emma, realizează ea oare 
faptul? 


„Emma nu răspunse, încercind să pară veselă și in- 
diflerentă, dar se simţea într-adevăr stinjenită, dorind 
in sinea ei să-l vadă plecat. Nu-i părea rău de ce 
făcuse; se credea în continuare mai în măsură decit el 
să judece problema drepturilor și rafinamentului îe- 
minin ; dar cu toate acestea din obișşnuinţă avea un el 
de respect pentru judecata lui în general, ceea ce făcea 
să-i displacă opoziția lui atît de vehement exprimată 
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impotrivă-i; și îi era foarte neplăcut să-l vadă şezind 
furios în faţa ei“ (cap. VIII). 


Și mai izbitoare apare lipsa cunoașterii de sine în mo- 
mentul în care doamna Weston opinează că Knightley ar 
putea s-o ia în căsătorie pe Jane Fairfax. 


Obiecţiile împotriva căsătoriei domnului Knightley 
nu mai conteneau. Nu vedea nimic bun în toată treaba 
asta. Ar fi o mare dezamăgire pentru domnul John 
Knightley [fratele lui Knightley] şi prin urmare şi pentru 
Isabella. Un rău real pentru copii —o schimbare cit 
se poate de jignitoare, o pierdere materială pentru ei 
toți; — o mare perturbare în tihna zilnică a tatălui 
ei — şi, în ceea ce o privea, nu se putea împăca cu gindul 
că Jane Fairfax va locui la Donwell Abbey. O doamnă 
Knightley în faţa căreia toţi ar fi trebuit să se încline! — 
Nu, domnul Knightley nu trebuie să se căsătorească 
niciodată. Micul Henri trebuie să rămină moştenitor 
la Donwell (cap. XĂVI). 


Nu se poate concepe mai multă amăgire de sine, cel puţin 
în cazul unei persoane atit de inteligente şi sensibile. 

Și totuşi efectul general este cel produs în viaţă deto- 
leranţa față de propriile noastre greșeli. Dacă numai citi- 
torii nematuri se identifică cu personajul, pierzind sentimentul 
distanţei și odată cu el orice șansă de receptare estetică, 
reacția noastră emoţională la orice întimplare legată de 
Emma tinde să devină identică cu a el. Atunci cînd e neliniş- 
tită sau ruşinată, încercăm şi noi emoţii asemănătoare. 
Conştiinţa modernă că astfel de „sentimente“ nu sînt iden- 
tice cu cele pe care le resimțim în împrejurări similare din 
viața reală ne-a făcut să uităm cu desăvirşire faptul că forma 
estetică poate îi construită atit din emoţii ordonate cit și 
din alte elemente. Este absurd să pretindem că întrucit 
emoțiile şi dorințele noastre în receptarea romanului sînt 
într-adevăr dezinteresate, ele nu există sau nu ar trebuie să 
existe. În dezvoltarea unei perspective interioare înţele- 
gătoare susținute, Jane Austen a izbutit să minuiască una 
din cele mai eficace tehnici de a induce o reacţie emoţională 
paralelă intre eroina care vădește lipsuri şi cititor. 
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Simpatia pentru Emma poate fi accentuată prin suspen- 
darea de către narator a perspectivelor interioare aparţinind 
altora acordindu-le în schimb eroinei. Autorul ştia, de exemplu, 
că ar fi fost fatal să ofere un acces constant la perspectiva 
interioară a lui Jane Fairfax. Inadvertenţele criticii impresio- 
niste nu transpar niciodată mai pregnant ca atunci cind se 
emite părerea că autorii ar fi dorit să insuflețească mai tare 
personajele minore dar nu au știut cum 5. Jane Austen știa 
foarte bine cum să însufleţească un personaj; în Persuasiune 
Anne este un fel de Jane Fairfax devenită eroină. Dar în 
Emma, eroina trebuie să nu aibă rivali. Și nu numai fiindcă 
şi cel mai fugar acces la mintea lui Jane s-ar dovedi fatal 
planurilor autoarei asupra mistificării în legătură cu Frank 
Churchill, cu toate că şi acest lucru este important. Dificul- 
tatea majoră însă se naşte din faptul că orice perspectivă 
susținută asupra ei ne-ar dezvălui-o mai simpatică decit 
Emma. Jane este superioară Emmei în toate privinţele cu 
excepţia șansei care a făcut din Emma eroina cărţii. În 
probleme de gust și îindeminare, de minte şi suilet este supe- 
rioară Emmei, şi ca atare Jane Austen, pindită mereu de 
primejdia de a ne pierde simpatia pentru Emma, nu-și poate 
permite nici un fel de neatenţie. Jane ar putea, într-adevăr, 
să aibă ma! puţine virtuţi şi dec. să fie prezentată mai cu 
însufleţire. Dar în acest caz s-ar diminua gravitatea greșelilor 
de gindire şi simţire din comportarea Emmei faţă de irepro- 
şabila Jane. 


CONTROLUL JUDECĂȚII 


Dar eficienţa propriuzisă a retoricii care urmăreşte să 
producă înţelegere poate să ducă ea însăși la o gravă dena- 
turare a cărţii. Reducind distanţa emoţională, tendinţa 
firească este, vrind-nevrind, de a reduce în același timp dis- 
tanța morală şi intelectuală. Reacţionind la greşelile Enimei 
dinăuntru, ca şi cum ar îi ale noastre, putem nu numai săi 
le iertăm dar chiar să le trecem cu vederea. 

Desigur, nu există pericolul ca cititorii consecvenţi pină 
la capăt să treacă cu vederea greșelile grave ale Emmei; de 
vreme ce ea își vede şi își recunoaşte greşelile, în cele din urmă 
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totul devine limpede ca cristalul. Adevăratul pericol inerent 
experimentului este că cititorii îi vor trececu vederea gre- 
şelile pe măsură ce sînt comise şi astfel vor pierde mult din 
efectul comic ce se susţine prin viziunea deformată pe care 
v vădeşte Emma de la o pagină la alta a cărţii. Dacă cititorii 
care nu o plac pe Emma nu se pot bucura de preparativele 
pentru căsătoria cu Knightley, nici cititorii care nu-i recunosc 
greșelile cu exactitate nu pot gusta detaliile pregătirilor în 
vederea înjosirii comice ce trebuie să preceadă căsătoria. 


Se poate afirma că nu există de fapt nici o problemă, de 
vreme ce convențiile vremii permiteau folosirea comenta- 
riului creditabil oriunde era necesară precizarea greșelilor 
Emmei. Dar Jane Austen nu procedează în conformitate cu 
convențiile — cele mai multe dintre ele le parodiase şi le 
depăşise de multă vreme — tehnica ei fiind determinată 
de necesităţile romanului pe care-l scrie. Putem să înţelegem 
acest lucru contrastind maniera din Emma cu cea din Per- 
suasiune următoarea şi ultima lucrare pe care a reuşit să o 
termine. În Emma sînt multe discontinuități în minuirea 
punctului de vedere, deoarece mintea confuză a eroinei nu 
poate asuma întreaga răspundere. În  Persuasiune, unde 
punctul de vedere al eroinei este eronat în ceea ce privește 
ignorarea iubirii Căpitanului Wentworth, există foarte puţine 
intreruperi. Conştiinţa lui Anne Elliot este suficientă pentru 
toate necesitățile cărții a cărei eroină este, aşa cum nu este 
cea a Emmei. În momentul în care în introducerea nara- 
torului s-a stabilit suportul intelectual și moral, pătrundem 
în conștiința lui Anne și răminem legaţi de ea mult mai 
riguros decit în cazul Emmei. Este totuși adevărat că ori 
de cite ori trebuie arătat ceva care nu-i stă în putere Annei, 
ne deplasăm spre alt centru; dar de vreme ce conștiința ei 
poate să facă mult mai: mult pentru noi decit conştiinţa 
Emmei, nu este nevoie decit de puţine derogări de la ea. 

Cea mai însemnată derogare motivabilă retoric din Per- 
suasiune apare destul de curind. Cind Anne îl întilnește: 
pentru prima dată pe căpitanul Wentworth, după anii de. 
despărţire care au urmat refuzului ei de a-l lua de bărbat, 
este convinsă că ea îi este acum indiferentă. Cel mai important 
eveniment în Persuasiune este legat de descoperirea de la 
Slirșit, că el o mai iubește încă; încordarea ei este puternică 
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şi inevitabilă de la bun început. Cititorul poate totuși să 
creadă că pe Wentworth îl mai interesa încă persoana ei. 
Toate convențiile artei pledează în favoarea unei astfel de 
ipoteze: accentul cade evident pe Anne și pe nefericirea ei; 
iubitul s-a întors ; nu avem decit să așteptăm, poate cu o 
ușoară plictiseală, deznodămintul inevitabil. Anne află 
(cap. VII) că el ar fi spus că ea s-a schimbat pină-într-atit 
„că era cît pe aci să n-o recunoască!“ „Asemenea cuvinte 
nu puteau să nu o obsedeze. Și totuşi ea începu curind să 
se bucure că le auzise. Aveau un efect domolitor, calmau 
agitația ; îi dădeau o siguranţă şi astfel trebuiau s-o facă mai 
fericită“. Şi brusc pătrundem măcar o dală în mintea lui 
Wentworth. Frederick Wentworth folosise astfel de cuvinte, 
sau cuvinte asemănătoare, fără să se giîndească că ar putea 
ajunge la urechile ei. 1 se păruse că s-a schimbat îngrozitor, 
şi în prima clipă cînd o zări a spus ce simțea. N-o iertase 
pe Anne Elliot. Se purtase urit cu el“ și el continuă astfel 
de-a lungul a cinci paragrafe. Elementul esenţial, faptul că 
Frederick se crede indiferent, a fost făcut cunoscut şi acest 
lucru nu ar îi fost posibil fără o oarecare derogare de la 
conştiinţa lui Anne. 

La sfirşitul romanului aflăm că Wentworth a fost el 
insuşi înșelat în această perspectivă interioară instantanee. 
„1ŞI pusese în minte s-o uite, şi credea că reușise. Crezuse 
că este indiferent, cînd nu era decit supărat“. Am dori să 
protestăm împotriva primei suprimări ca fiind neloială, dar cu 
greu putem crede că este ceea ce domnişoara Lascelles nu- 
mește „o inadvertenţă“ 7. Este vorba de o manevrare pre- 
meditată a perspectivelor interioare pentru a ne distruge 
sentimentul convenţional de siguranţă. Sintem astfel pre- 
gătiți să o urmăm pe Anne pe calea lungă și anevoioasă care 
duce la descoperirea că Frederick o mai iubeşte totuşi. 

Singurele alterări mai importante ale perspectivei în 
romanul Persuasiune sînt la început și la sfirșit. Primul 
capitol este un exemplu excelent pentru modul în care un 
romancier iscusit poate să realizeze în cîteva pagini, recurgînd 
la adresarea directă, ceea ce chiar cei mai buni romancieri 
nu realizează decit în mai multe capitole prin folosirea exclusiv 
a acțiunii dramatizate. În final autorul intervine cu o pu- 
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ternică reafirmare a faptului că aşa cum am intuit de la 
inceput căsătoria lui Wentworth cu Elliot este un lucru bun. 


Cine se putea îndoi de ceea ce avea să urmeze? Cind 
unor oamenii tineri le intră în cap să se căsătorească, 
este aproape sigur că vor izbuti prin perseverenţă, fie 
ei cit de săraci, sau cît de imprudenți sau cît de puţin 
util în chivernisirea maximă reciprocă. Poate că pentru 
o încheiere morală e proastă, dar cred că e adevărată; 
și dacă asemenea partide izbutesc, cum să nu reuşească 
căsătoria Annei Elliot cu căpitanul Wentworth să în- 
lăture orice opoziție, atunci cînd se sprijină pe avantajul 
maturității, conştiinţei dreptăţii și al existenței unei 
averi independente €. 


Cu excepţia acestor citorva intervenţii şi a uneia în 
Cap. NIX, mintea lui Anne din Persuasiune, ne este sufi- 
cientă, în schimb nu ne putem niciodată bizui în întregime 
pe Emma. Așa stind lucrurile nu ne mai miră faptul că Jane 
Austen aduce numeroase corective pentru a ne da posibi- 
litatea să-i localizăm corect greşelile. 

Cel mai important corectiv în această privinţă îl constituie 
hnightley. Comentariul său asupra greșelilor Emmei re- 
prezintă o expresie firească a iubirii sale; el poate spune 
simultan atit cititorului cît şi Emmei exact în ce mod gre- 
șește ea. Astiel nimic din ceea ce afirmă Knightley nu se 
situează in afara subiectului. Fiecare subliniere a valorii, 
liecare relielare a greșelii devine ea însăşi o acțiune în tramă. 
Cind o mustră pe Emma pentru faptul că o manevrează pe 
Harriet, cind o învinuieşte de superticialitate şi falsă mindrie, 
cînd o condamnă pentru birfă și cochetare cu Frank Chur- 
chill, şi în sfîrșit cînd o acuză pentru faptul că este „insolentă“ 
și „rea” in purtarea ei față de domnişoara Bates, avem dra- 
matizarea judecății lui Jane Austen privind-o pe Emmar 
Dar venind din partea cuiva care îi este cu totul favorabil, 
este de presupus ca severitatea judecăților lui la adresa ei 
să fie trecătoare. Înțelegerea lui ne-o întărește pe a noastră 
chiar şi atunci cînd o critică, iar respectul arătat opiniei lui, 
prin umilinţa manifestată de ea în urma criticii, este unul din 
principalele motive ce ne face să ne așteptăm din partea ei 
la o indreptare. 
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Dacă Henry James ar fi incercat să scrie un roman despre 
Emma, şi ar îi meditat îndelung asupra problemei de a-i 
prezenta dramatizat povestea, n-ar fi putut să izbutească mai 
bine. Desigur, ne putem gind: la Emma şi fără Knightley 
ca raisonneur, tot așa cum ne putem gîndi la Potirul de aur 
să spunem fără soţii Assingham ca ficele pentru a ne arăta 
lucrurile care nu sint văzute de Prinţ sau de Prinţesă. Dar 
deși i se acordă lui Knightley mai puţin spaţiu de sine stă- 
tător decit soților Assingham și deşi el nu este văzut aproape 
niciodată dintr-o perspectivă interioară, el este evident mai 
util scopurilor urmărite de Jane Austen decit ar putea îi 
oricare altă ficellă lhmitată din punct de vedere realist. 
Combinînd rolul de comentator cu cel de erou, Jane Austen 
a folosit mijloace mai economice decît James, și deși crite- 
riul economic aplicat global este tot atit de periculos ca ori 
care altul, chiar şi James ar fi putut profita din studiul 
mai atent al acestor economii pe care le poate realiza un 
personaj ca Knightley. Este ca şi cum James ar fi îndrăznit 
să facă din unul din cele patru personaje principale, să spu- 
nem, Prințul, un om bun, înţelept şi receptiv, un „reflector“ 
perfect mai degrabă lucid decit unul confuz. 

De vreme ce Knightley este de la început perfert cre- 
ditabil, nu avem nevoie să căpătăm acces la gindurile sale 
ascunse. Cu excepţia profunzimii nebănuite a iubirii sale 
pentru Emma și a geloziei pe care o nutrește pentru Frank 
Churchill, nu are niciun fel de ginduri ascunse. Celelalte persona- 
jeimportante au mai mult de ascunsși Jane Austen se furişază 
în gindurile lor în deplină libertate, alegind, în funcţie de 
interesele sale, ce să dezvăluie și ce să tăinuiască. Aparenta 
inconsecvenţă slujeşte întotdeauna consecvent necesităţile 
concrete ale poveștii lui Emma. Uneori se produce o deplasare 
numai pentru a accentua aşteptarea încordată, ca atunci 
cînd doamna Weston sugerează posibilitatea căsătorie dintre 
Emma și Frank Churchill, în finalul conversaţie: cu Knigh- 
tley asupra efectelor dăunătoare pe care le poate avea prie- 
tenia Emmei cu Harriet (Cap. V). „Parţial intenţia ei era 
să ascundă cît mai mult din gindurile ei predilecte, ginduri 
care-l preocupau şi pe domnul Weston în legătură cu acest 
subiect. Existau la Randall năzuinţe privind destinul Emmaei, 
dar nu era de dorit să fie bănuite“. 
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Obiecţia ce se poate aduce unor astfel de incursiuni pri- 
vilegiate în mintea unui personaj menit să ne slujească in- 
teresele noastre imediate este faptul că sugerează uneori un 
simplu subteriugiu care inevitabil poate periclita iluzia vero- 
similităţii. Dacă Jane Austen ne poate spune ceea ce gîn- 
deşte doamna Weston, de ce să nu ne spună şi ce gindește 
rank Churchill sau Jane Fairfax? Este evident că dorește 
să construiască un mister și pentru asta trebuie să refuze 
in mod arbitrar şi abuziv privilegiul perspectivei interisare 
unor personaje ale căror ginduri ar putea dezvălui prea multe. 
Dar asta nu înseamnă oare că misterul este urmărit cu preţul 
pierderii încrederii în integritatea lui Jane Austen? Dacă 
lămuieşte pentru mai tirziu ceea ce ar putea să spună 
lut atit de bine acum, dacă nu însăși natura materialului 
ii dictează procedeul, de ce am luat-o în serios? 


Dacă realizarea unor aparenţțe naturale ar fi o cerinţă 
oblhgatorie pentru orice roman, atunci obiecția ar rămîne 
in picioare. Dar dacă vrem să citim Emma în proprii săi 
lermeni, problema reală a schimbărilor de perspectivă nu 
poate Îi rezolvată apelind la principii generale. Orice autor 
Lăinuiește pentru mai tirziu ceea ce „ar putea tot atit de 
bine“ spune pe moment. Se pune întotdeauna însă problema 
electelor avute în vedere, întrucitalegerea unui efect exclude 
alte nenumărate efecte. Una din problemele ce se poate pune 
într-adevăr este aceea a folosirii misterului în Emma, dar 
conflictul nu se iscă între un scop abstract, de care Jane 
Austen nu s-a sinchisit niciodată, şi o mistificare ieftină pe 
care n-a izbutit s-o ascundă. Conflictul se instituie între două 
efecte care o interesează în același grad. Pe de o parte doreşte 
pe cit este posibil să menţină o anumită atmosferă miste- 
rioasă ; pe de altă parte, urmăreşte să intensifice sentimentul 
de ironie dramatică al cititorului, de obicei printr-un con- 
lrast intre cele știute de Emma şi cele ştiute de cititor. 

Ca in mai toate romanele, măsurile luate în vederea mis- 
tilicării vor duce inevitabil la descreşterea ironiei dramatice, 
șI ori de cîte ori ironia dramatică este accentuată dezvăluin- 
du-se astfel cititorului secrete pe care personajele nu le 
bănuiesc încă, misterul se va destrăma în mod inevitabil. 
Cu cît dubiul nostru în legătură cu Frank Churchill este mai 
mare, cu atit slăbeşte sentimentul contrastului ironic între 
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impresiile Emmei și adevăr. Cu cît deslușin mai curînd planul 
secret al lui Frank Churchill, cu atît este mai mare plăcerea 
noastră de a observa nenumăratele erori comise de Emma 
în interpretarea purtării sale şi cu atit ne captivează mai puţin 
misterul întimplărilor. Şi cu toţii descoperim că la o a doua 
lectură ne întilnim cu noi intensităţi ale ironiei dramatice 
care rezultă din dispariția completă a misterului; știind în 
ce gbisuri ale erorii e pe cale să cadă Emma, chiar şi cei 
care la prima lectură au descifrat aproape toate detaliile 
misterului lui Churchill vor descoperi noi efecte ironice. 

Este evident însă că aceste ironii ar fi putut fi desco- 
perite încă de la prima lectură, dacă Jane Austen ar fi dorit 
să renunţe la mister. O singură frază din partea ei — „lo- 
godna secretă cu Jane Fairfax“ — sau o scurtă perspectivă 
interioară a oricăruia dintre cei doi îndrăgostiţi ne-ar fi 
putut alerta la orice aluzie ironică. 

Autorul trebuie să se hotărască atunci dacă să prefere 
ironiei misterul. Pentru mulţi dintre noi opţiunea lui Jane 
Austen reprezintă poate aspectul cel mai slab al acestui 
roman. A devenit un loc comun al criticii că literatura valo- 
roasă trebuie să creeze o tensiune nu atit cu privirela „ce“-ul 
acțiunii cît la „cum“-ul, ei. Simpla mistificare a constituit 
apanajul atitor scriitori de mîna a doua, încit eforturile ei 
de a o realiza ne par tot de mina a doua. 

Dar din nou trebuie să nepunem întrebarea dacă demersul 
critic poate fi condus cu eficienţă prin contrastarea unor 
calități abstracte. Există oare o normă a ironiei dramatice 
pentru toate operele sau măcar pentru toate operele de un 
anumit gen? A formulat vreodată cineva „o regulă“ a primei 
și a celei de a doua „lecturi“ care să ne poată spune exact 
cîte satisfacţii per pagină depind de faptul că știm ceea ce 
se întîmplă pînă la urmă? Pretindem pe bună dreptate ca 
operele pe care le considerăm mari să reziste la lecturi repe- 
tate, dar nu este obligatoriu ca ele să ofere satisfacţii iden- 
tice la fiecare lectură. Lucrările moderne ale căror autori se 
laudă că nu trebuie citiţi ci numai recitiți pot îi foarte bune, 
dar nu neapărat fiindcă satisfacţiile ascunse pe care le pro- 
cură se cer smu'sc numai prin lecturi repetate. 
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În orice caz, chiar dacă am accepta critica adusă lui Jane 
Austen pentru încercările ei de mistificare, utilitatea mai mare 
a perspectivelor interioare este evidentă: luminile piezişe 
ale altor minţi ne împiedică să fim orbiţi de strălucirea Emmei. 


NARATORUL CREDITABIL ÎN RAPORT CU NORMELE 
ROMANULUI „EMMA“ 


Dacă nu s-ar urmări decit clarificarea intelectuală a cazu- 
lui Emmei am fi obligaţi să spunem că manevrarea perspec- 
tivelor interioare și amplul comentariu al lui Knightley, care 
este un comentator creditabil, sint poate de prisos. Dar pentru 
atingerea intensității maxime sub raportul comediei şi idilei, 
chiar și acestea nu sint suficiente. „Autoarea însăşi“ — nu 
neapărat adevărata Jane Austen ci o autoare implicată, 
reprezentată în această carte de o naratoare creditabilă — 
intensifică efectele prin călăuzirea evoluţiei noastre emoţio- 
nale, morale și intelectuale. Ea îndeplinește evident, cele mai 
multe din funcţiile descrise în capitolul VII. Dar rolul ei 
cel mai important este să accentueze ambele aspecte ale 
viziunii duble care acţionează de-alungul cărții: perspectiva 
interioară asupra valorii Emmei și perspectiva obiectivă 
asupra marilor ei defecte. 

Naratorul începe romanul cu o izbutită prezentare simul- 
tană a Emmei și a valorilor în funcţie de care trebuie să fie 
judecată: „Emma Woodhouse, frumoasă, inteligentă și bo- 
gată, cu o casă comfortabilă și un temperament vesel, părea 
să îmbine unele dintre cele mai de preţ binecuviîntări ale 
vieţii ; şi a trăit aproape douăzeci și unu de ani pe lume fără 
ca să fie nemulțumită sau supărată de prea multe lucruri“. 
Acest „părea“ este apoi accentuat imediat de rezerve formu- 
late mult mai direct. „Adevăratele neajunsuri ale situaţiei 
Emmei erau libertatea de a face prea multe după capul 
ei şi tendinţa de a avea o părere prea bună despre ea însăși; 
acestea erau dezavantajele care amenințau să-i umbrească 
plăcerile. Pericolul era deocamdată atit de ascuns, încît 
pentru ea toate acestea nu însemnau nicidecum adevărate 
nenorociri“. Emma n-ar fi putut spune nici unul din aceste lu- 
cruri, Și dacă vreunul din ele ar fi fost prezentat prin prisma con- 
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ştiinţei sale, n-ar îi putut să fie acceptat ca atare, fără obiecţii. 
Asemenea unei bune părţi a primelor trei capitole fragmentul 
antecitat reprezintă un rezumat ne-dramatic, conduciînd chi- 
purile prin acţiunea de prezentare a personajelor spre gafa 
inițială a Emmei în legătură cu Harriet şi domnul Elton. 
Pe parcursul acestor capitole aflăm multe din lucrurile la 
care ne așteptăm din partea naratoarei, dar ea cedează Emmei 
din ce în ce mai mult sarcina rezumării pe măsură ce devine 
mai sigură de posibilitatea noastră de a vedea exact pină la 
ce punct ne putem bizui pe eroină. Ori de cite ori lăsăm 
de o parte „adevăratele neajunsuri“ de care am fost averti- 
zaţi în legătură cu Emma, perspectiva naratoarei și cea a 
protagonistei coincid: nu putem spune, de pildă, care dintre 
ele oferă judecata asupra domnului Woodhouse potrivit căreia 
„talentele sale nu l-ar fi putut recomanda în nici un fel“, 
sau aprecierea că domnul Knightley este „un om cu judecată“, 
„întotdeauna binevenit“ la Hartfield, sau chiar că „domnul 
Knightley era de fapt printre puţinii oameni care puteau 
vedea greşelile Emmei Woodhouse, și singurul care i-a vorbit 
vreodată despre ele“. 


Dar alteori autoarea şi Emma se distanțează una de alta 
prima încurajind detaşarea cititorului de eroină. Fără în- 
doială că fără comentariul preliminar cei mai mulți cititori 
nu ar fi putut percepe intelectual ironia izbutită din prima 
descriere a lui Harriet realizată prin ochii Emmei (Cap. 111). 
Dar chiar şi pentru cei mai receptivi cititori, efectul este 
mărit, prin sentimentul complicităţii cu autoarea care observă 
modul în care judecata Emmei o ia razna. Poate şi mai 
important este faptul că noi, cititorii obişnuiţi şi îndeobşte 
mai puţin receptivi, sîntem situaţi acum la un nivel potrivit 
pentru a percepe ironiile. Desigur, cei mai mulţi cititori n-ar 
putea băga în seamă toate săgețile îndreptate împotriva 
Emmei dacă romanul ar debuta, aşa cum procedează orice 
româncier modern serios, cu următoarea descriere: 


[Emma] nu a fost frapată de nimic ieșit din comun 
in conversaţia domnişoarei Smith, dar în general această 
se făcea foarte plăcută — nici prea timidă, dispusa 
să stea de vorbă — și nici prea înfiptă, manifestind 
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o deferenţă pe cit de potrivită pe atit de cuviincioasă, 
părind atit de recunoscătoare pentru invitația la Hart- 
field și atit de ingenuu impresionată de faptul că 
fiecare lucru părea superior celui cu care fusese obiş- 
nuită, încît trebuie să fie o persoană cu bun simţ care 
să merite încurajare. Încurajarea trebuie dată. Ochii 
aceia albaștri şi blinzi ... nu trebuie irosiţi pe societatea 
inferioară de la Highbury ... 


Și astfel Emma continuă trădindu-se cu fiecare cuvint, 
afişindu-şi sentimentul propriei sale utilităţi şi valori. Foştii 
prieteni ai lui Harriet, „deşi un soi de oameni cumsecade, îi 
lăceau probabil rău“ ... Fără să-i cunoască, Emma știe că sint 
probabil „grosolani şi neciopliţi, şi foarte nepotriviţi pentru a 
intra în intimitatea unei fete căreia nu-i lipsea decit puţin 
mai multă ştiinţă şi eleganţă pentru a fi perfectă“. Şi încheie 
cu o fascinantă izbucnire de egoism: „Va avea grijă de ea; 
o va desăvirși; o va rupe de cunoștințele ei proaste și o va 
introduce în lumea bună, îi va modela părerile şi purtarea. 
Ar fi desigur o iniţiativă interesantă și foarte generoasă, 
care s-ar potrivi de minune în situaţia ei, cu confortul şi 
puterea de care dispune“. Chiar şi cel mai abil cititor nu și-ar 
putea croi un drum sigur prin acest hățiş de ironii fără ajuto- 
rul direct al naratoarei. Gindurile Emmei nu sînt atit de 
nefirești încît să nu fi putut aparţine unei romanciere a 
acelor vremi. Nu vor putea servi eficient ca indicii asupra 
caracterului e, pînă nu vor fi fost repudiate ca indicii ale 
vederilor lui Jane Austen. Catalogarea inconștientă făcută 
de Emma a întrebuinţărilor egoiste pe care i le va da lui 
Harriet, sub aparenţa enumerării serviciilor pe care ea i 
le va face, este astfel reliefată prin plasarea într-un context 
de valori pe care Emma nu le va descoperi decit în finalul 
cărţii. 

Adevărata importanţă a impunerii de către autoare a unui 
sistem constituit de valori reiese din examinarea acestui 
final. Succesiunea întimplărilor este simplă: Emma devine 
conștientă de greșelile ei printr-o înlănţuire rapidă și umili- 
toare de mustrări din partea lui Knightley, şi de lovituri 
primite de la realitate. Aceste lovituri date amorului propriu 
produc în cele din urmă o schimbare autentică (de exemplu, 
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ajunge să ceară scuze domnişoarei Bates, un lucru de care 
n-ar fi fost capabilă pină atunci). Schimbarea produsă în 
caracterul ei înlătură unicul obstacol din calea cererii în căsă- 
torie de către Knightley, după care urmează cununia. „Dorin- 
ţele, speranţele, încrederea, pronosticurile micului grup de 
prieteni adevăraţi care au asistat la ceremonie, şi-au aflat 
răspunsul în desăvirşita fericire a acestei uniri“. 
Privindu-i pe Emma şi pe Knightley ca pe niște fiinţe 
alevea s-ar putea ca finalul să ni se pară fals. G.B. Stern 
se plinge în volumul său Speaking of Jane Austen, în următorii 
termeni: „Ah, domnişoară Austen, aceasta nu a fost o solu- 
ţie bună; dimpotrivă a fost o soluţie slabă, un final nefericit, 
dacă ne aruncăm privirile dincolo de ultimile pagini ale 
cărţii“. Edmund Wilson este de părere că Emma va găsi o 
nouă protejată ca Harriet, de vreme ce nu a fost lecuită de 
tendinţa ei de a afla „fericirea în compania femeilor“. Marvin 
Mudrick respinge și mai categoric retorica explicită a lui 
Jane Austen ; el crede că Emma este în continuare „o exploa- 
tatoare înveterată“ şi pentru el „finalul este ironic“?. 


Dar tocmai datorită faptului că acest final nu reprezintă 
viața insăși şi nu este o simplă mostră de ironie literară 
poate să servească atît de bine la accentuarea sentimentului 
unei complete şi desăvirșite concluzii la tot ce a fost pină 
atunci. Dacă considerăm valorile care s-au realizat în această 
căsătorie şi le comparăm cu cele realizate în tramele conven- 
ționale privind căsătoria, vedem .că Jane Austen crede în 
ceea ce spune: aceasta va fi o căsătorie fericită deoarece 
nu mai există nimic care ar putea-o împiedica să fie perfectă. 
Împlinește toate valorile cuprinse în lumea cărţii — cu sin- 
gura excepţie că s-ar putea ca Emma să nu înveţe niciodată 
să se concentreze suficient asupra studiului pianului şi a 
lecturii! Este un mariaj al inteligenţei: al „raţiunii“, „al 
bunului simţ“, „al judecății“. Este un mariaj al virtuţii: 
al „bunăvoinţei“, al generozităţii şi lipsei de egoism. Este 
un mariaj al sentimentului: al „gustului“, „al duioşiei“, 
„lubirii“ şi „frumuseții“ 10. 

Într-un sens general această tramă ne procură o trăire 
care la prima vedere se aseamănă cu cea oferită de tragi- 
comedie ca şi de multe din producţiile artei ieftine de duzină: 
sintem mai întii incitaţi să dorim binele personajelor pozitive, 
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bune, ca în cele din urmă dorinţele noastre să fie împlinite. 
Dacă am recurge la criteriile generale derivate din plictiseala 
intru totul justificată pe care o resimţim în raport cu acest 
gen de opere ar trebui s-o respingem pe cea de faţă. Dar 
diferenţa critică rezidă tocmai în calitatea valorilor puse în 
discuţie şi tocmai în calitatea personajelor care le încalcă 
sau le realizează. N-ar trebui să lăsăm toate intrigile ieftine 
de pe lume ce se finalizează printr-o căsătorie să ne împiedice 
să gustăm căsătoria Emmei cu Knightley, căci nu este pur 
şi simplu vorba de o simplă căsătorie: este justificarea 
acestei căsătorii, care vine ca o concluzie la toate greşelile 
comice comise pînă atunci. Pentru Emma binele include 
atit schimbarea ei necesară cît şi căsătoria cu care se în- 
cheie. Căsătoria cu un bărbat inteligent, plăcut, bun şi atră- 
gător este lucrul cel mai bun care i se putea întimpla acestei 
eroine, şi sînt convins că cititorii care nu împărtăşesc acest 
sentiment sînt departe de a realiza ce anume urmărește Jane 
Austen — orice s-ar spune despre părerile „fetei bătrine 
acrite“ privitor la căsătorie. 

Sensibilitatea noastră modernă poate fi deranjată într- 
adevăr de o astfel de formulare. Nu ne place de obicei să 
intilnim finaluri perfecte în romane — nici chiar în sensul 
de „perfecţiune“ și împlinire, — sens avut evident în vedere 
de Jane Austen. Refuzăm să le acceptăm atunci cînd le 
întilnim: de exemplu numeroasele încercări de a nega suc- 
cesul lui Dostoievski cu Alioşa şi Părintele Zosima în Frați 
Karamazov. Multora dintre noi li se pare stinjenitor să 
vorbească despre emoţii bazate pe judecăţi morale, mai ales 
cînd emoţiile au un caracter pozitiv. Emma însăşi este cvasi- 
„modernă“ în această privinţă, pe parcursul unei bune părţi 
din carte. Auto-iluzionarea sa în privinţa căsătoriei este tot 
atit de mare ca și în privinţa altor chestiuni importante. 
Emma iace caz de indiferența sa faţă de căsătorie în prezența 
lu: Harriet, dezvăluindu-și în acelaşi timp fără să vrea per- 
spectiva sa falsă asupra surselor fericirii omenești. 


Dacă mă cunosc într-adevăr, Harriet, atunci mintea 
mea este o minte activă şi neliniștită cu multe resurse 
independente, și nu văd de ce aş fi mai puţin preocu- 
pată la patruzeci sau cincizeci de ani decit la douăzeci 
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și unu. Obişnuitele preocupări femeiești care antrenează 
ochiul, mîna sau mintea îmi vor fi la fel de accesibile 
atunci, ca și acum; sau cu prea mici diferenţe. Dacă 
voi desena mai puţin, voi citi mai mult, dacă voirenunţ: 
la muzică, mă voi apuca de ţesut covoare. 


Să se apuce Emma de ţesut covoare! Într-adevăr nu se 
cunoaşte pe sine. 


Și cît despre punctele de interes, obiectele afec- 
țiunii, care constituie într-adevăr un real prilej de inie- 
rioritate, lipsa cărora este într-adevăr răul cel mai mare 
care trebuie evitat atunci cînd se renunță la căsătorie 
[şi ce formidabilă concesie este aceasta] — mă voi simți 
foarte bine, cu copiii unei surori pe care îi iubesc 
atit de mult și de care o să am grijă. Vor fi destui pro- 
babil, ca să suplinească toate tipurile de senzaţii de 
care poate avea nevoie o viață în declin. Vor fi des- 
tui pentru fiecare speranţă şi iiecare temere; şi deși 
atașamentul meu nu-l va putea egala pe cel al unui 
părinte. se potriveşte mai bine ideilor mele de con- 
fort decît un sentiment mai cald şi o dragoste mai 
oarbă. Nepoţii şi nepoatele mele! — voi avea adesea o 
nepoată în preajmă. (Cap. X) 


Fără să luăm lucrurile prea în serios — este teribil de 
comic — putem recunoaște că umorul derivă aici din surse 
foarte adinci. Poate fi gustat deplin, doar de cititorul care 
a ajuns la o viziune asupra fericirii umane mult mai profunde 
decit „confortul“, „lipsa“ şi „nevoile“ Emmei. Este o viziune 
care include nu numai căsătoria, ci un fel de legătură de 
iubire care nu se bazează, cum se întimplă cu Emma atei, 
pe faptul că persoana „iubită“ se va dovedi utilă nevoilor 
primordiale ale cuiva. 


Efectul comic al acestei repudieri a căsătoriei este sporit 
considerabil prin faptul că Emma se gîndeşte întotdeauna 
la căsătorie ca bunul cel mai de preţ pentru alți: încurajind-o 
de fapt fără să vrea pe prietena sa Harriet să se îndrăgos- 
tească de omul pe care ea însăși îl iubeşte fără s-o ştie. Dezno- 
dămintul delectabil este tocmai ceea ce dorim nu numai pentrucă 
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este un bun suprem pentru Emma, ci şi pentrucă este rezul- 
tatul de un comic suprem al neînţelegerii profunde de care 
dă dovadă Emma în legătură cu sine şi cu condiţia umană. 
În limbajul schematic din capitolul V, deznodămintul satis- 
face atit dorinţa noastră legitimă pentru binele Emmei cît 
şi apetitul pentru calitățile proprii materialelor artistice. 
Reprezintă astfel o soluţie mai fericită decit cea pe care ar 
putea-o oferi oricare din aceste elemente considerate separat. 
Celălalt deznodămint major al operei — căsătoria lui Harriet 
cu fermierul ei — confirmă această interpretare. Păcatul 
:mmei faţă de Harriet a fost mult mai rău decit un simplu 
amestec al unei minţi active. A-i distruge lui Harriet șansele 
de a fi fericită — şanse care depindeau în întregime de căsă- 
torie — se apropie de răutate atit cît poate îndrăzni un autor 
să-şi împingă eroina pe care a menit-o iubirii celorlalţi. 
Putem să rîidem împreună cu Emma de această greşeală 
(Cap. LIV) numai fiindcă Harriet redobîndeşte șansa de a 
Îi fericită. 

Alte valori, ca banul, singele şi „poziţia“ sint destul de 
reale în Emma dar numai în măsura în care contribuie sau 
sint dominate de bunul gust, judecata dreaptă şi moralitate. 
Banii singuri pot face o doamnă Churchill, dar „ar fi o prostie“ 
ca un bărbat sau o femeie „să se căsătorească atunci cînd nu-i 
are“. Poziţia neretuşată de bunul simţ, poate face un perso- 
na) tot atit de insignifiant ca domnul Woodhouse; nere- 
lușată debunul simţ sau de virtute poate să ducă la personaje, 
ca domnul sau domnișoara Elliot din Persuasiune mult mai 
demne de disprețuit. Dar este foarte plăcut să ai poziţie 
și acest lucru nu face nici un rău cu condiţia să nu fie luat 
prea în serios cum îl lua Emma la început. Farmecul şi ele- 
panţa fără o forţă morală suficientă poate duce la un persona] 
ca Frank Churchill; nemodelat de moralitate poate să ducă 
la josnicia lui Henry Crawford din romanul Mansfield Park 
sau Wickham din Mindrie și prejudecată. Considerate izolat 
chiar şi virtuțile supreme devin improprii: bunăvoința sin- 
pură poate să genereze un personaj comic ca domnişoara 
bates sau domnul Weston, judecata fără suficientă bună 
voinţă, la un personaj comic ca domnul ohn Knightley, 
șI aşa mai departe. 
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Sint gata să-mi asum riscul de a-mi aminti locuri comune 
într-o astfel de înşiruire deoarece numai așa poate fi relevată 
adevărata forţă a viziunii cuprinzătoare a lui Jane Austen. 
Aici acţionează o ordonare mult mai riguroasă a valorilor 
decit în oricare din filozofiile practice convenționale. Este 
evident, că puţin cititori în vremea ei, şi cu atît mai puţin 
în vremea noastră, s-au apropiat vreodată de acest roman 
consimţind global și în fiecare detaliu să subscrie normelor 
autoarei. Dar au fost călăuziţi s-o urmeze în timpul lecturii, 
după cum sintem şi noi. 


JUDECĂȚI EXPLICITE DESPRE EMMA WOODHOUSE 


Am spus în trecere destul de multe lucruri despre cealaltă 
față a medaliei — judecata acţiunilor particulare așa cum se 
raportează faţă de normele generale. Dar trebuie spus ceva 
în legătură cu detaliile „plasării“ Emmei în ierarhia valorilor 
romanului prin intermediul comentariului direct. Trebuie să 
fiu convins, de pildă, nu numai că atenţia faţă de sentimen- 
tele altora reprezintă o trăsătură la fel de importantă, dar 
și că purtarea Emmei violează adevăratele norme ale solici- 
tudinii, dacă vreau să savurez din plin episodul în care Emma 
o insultă pe domnişoara Bates, întimplare urmată de mustra- 
rea lui Knightley. Dacă voi refuza s-o condamn pe Emma, 
s-ar putea să descopăr un fel de bucurie intelectuală în acest 
episod şi s-ar putea să cred că probabil oricare critic ia prea în 
serios lucrurile atunci cînd consideră „credința“ în duioşie, 
drept operantă în aceste context. Dar nu voi putea niciodată 
să gust episodul în toată intensitatea sa sau să-i percep coe- 
rența formală. În mod similar va trebui să cad de acord nu 
numai că a fi nesuferit de plicticos este o greşeală minoră 
în comparație cu virtutea majoră a „bunăvoinţei“ dar şi că 
ilustrarea de către domnișoara Bates a acestei greșeli și a 
acestei virtuţi o fac să merite respectul pe care Emma 1-l 
reluză. Dacă nu procedez aşa — gata oricind să rîd de dom- 
nişoara Bates — voi putea cu greu înţelege, și cu atit mai 
puţin gusta, tratamentul la care o supune Emma. 


Dar aceste judecăţi negative trebuie să fie contracarate 
de o încuviinţare mai largă, și după cum ne-am aștepta, 
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romanul este plin de scuze directe pentru Emma, Greşeala 
ei majoră, lipsa de bunăvoință și de duioșie, trebuie văzută 
nu numai ca o relație față de codul de valori oferit de carte 
în întregime — un cod care o judecă ca fiind grav deficitară, 
— trebuie judecată şi în relaţie cu faptele dure ale lumii din 
jurul ei, o lume făcută din fiinţe al căror grad de egoism şi 
meschinărie merge de la Knightley, care se abate de la per- 
fecțiune atunci cînd încearcă să-l judece pe Frank Churchill, 
rivalul său, pină la doamna Elton, care are cele mai multe 
din greşelile Emmei şi nici una din virtuțile ei. Într-un astfel 
de context Emma poate fi iertată cu uşurinţă: atunci cînd o 
insultă pe domnișoara Bates, de pildă, ne amintim că domni- 
șoara Bates trăiește într-o lume unde mulți alții sînt cruzi 
și insensibili. „Domnişoara Bates, care nu e nici tînără, nici 
frumoasă, nici bogată, nici măritată, se afla în cea mai 
proastă situație din lume, lipsită de favoarea publicului, 
și neavînd superioritatea intelectuală pentru a-şi ispăşi con- 
diția, sau pentru a-i speria pe cei care ar putea s-o urască, 
făcîndu-i s-o respecte.“ Deşi ar fi o greşeală să vedem numai 
această „ură măsurată“ în lumea lui Jane Austen, trecînd 
cu vederea duioșia și generozitatea, viciul urii se află acolo, 
și există suficient viciu spre a o face pe Emma să strălu- 
cească chiar prin comparaţie. 

Adesea Jane Austen explicitează această scuză prin com- 
paraţie. Cind Emma îl minte pe Knightley în legătură cu 
Harriet, foarte aproape de sfirşitul cărţii, este scuzată printr-o 
generalizare asupra naturii umane. „Rar, foarte rar, o confe- 
siune omenească cuprinde întregul adevăr; rar se întimplă 
ca ceva să nu fie puţin deghizat sau deformat; dar în cazul 
de faţă unde doar purtarea este greşită, nu și sentimentele, 
acest lucru nu este atît de important. Domnul Knightley 
nu i-ar putea imputa Emmei un suflet mai blind decit al ei 
sau mai dispus să-l accepte pe al său“. 


AUTORUL IMPLICAT CA PRIETEN ŞI CĂLĂUZĂ 


După ce am spus toate aceste lucruri despre utilizarea 
măiastră a naratorului în Emma rămîn unele „intruziuni“ 
nemotivate de cerințele stricte ale povestirii. „Ce a spus ea?“ 
întreabă naratoarea, în momentul crucial al scenei capitale 
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de iubire. „Exact ce trebuia, desigur. O adevărată doamnă 
procedează întotdeauna aşa. A spus exact cit trebuie pentru a 
arăta că nu este cazul să dispere — și pentru a-l invita să spună 
el mai mult“. Pentru unii cititori faptul părea să demon- 
streze neputinţa autoarei de a scrie o scenă de iubire, de vreme 
ce sacrifica efectul de „iluzie a realităţii“!!. Dar cine a citit 
pină aici Emma cu iluzia că citeşte un tablou realist ce se 
spulberă brusc prin purtarea nefirească a naratoarei? Dacă 
intr-adevăr agerimea de spirit superabundentă a naratoarei 
este destructivă tocmai pentru tipul de iluzie propriu acestei 
opere, romanul a fost ratat cu mult înainte. 


Dar ar trebui acum să ne putem afla în situaţia de a 
ințelege exact de ce spiritul naratoarei nu este cituși de puţin 
deplasat în raport cu punctul culminant emoţional al roma- 
nului. Am văzut cum perspectivele interioare ale personaje- 
lor şi comentariul autorului au fost folosite de la început 
pentru a comunica direct aceste valori, pentru a le menţine 

i a ne orienta reacţiile faţă de Emma. Dar avem aici de a 
ace și cu un caz izbutit de autor dramatizat ca prieten și 
călăuză. „Jane Austen“ ca și „Henry Fielding“ este un model 
de spirit, înţelepciune și virtute. Ea nu vorbeşte despre calită- 
țile sale; spre deosebire de Fielding nu atrage atenţia direct 
în Emma asupra virtuţiilor sale artistice. Dar cu toate acestea 
rareori ni se permite să uităm de ea. Cind citim romanul 
o acceptăm ca reprezentind tot ce admirăm mai mult. Este 
la fel de generoasă și de înţeleaptă ca şi Knightley; de fapt 
este cu un grad mai pătrunzătoare în judecata ei. Este la fel 
de subtilă și spirituală cum i-ar place Emmei să se considere. 
Fără să fie sentimentală este în favoarea duioşiei. Este capa- 
bilă să atribuie bogăției și rangului o valoare adecvată dar nu 
excesivă. Recunoaște un prost cind îl întilneşte, dar spre 
deosebire de Emma ştie că este atît imoral cît şi lipsit de 
sens să fii brutal cu proştii. Este, în concluzie o fiinţă omenească 
perfectă, în limitele conceptului de perfecţiune stabilit de 
cartea pe care o scrie ; recunoaște chiar că perfecțiunea umană 
de tipul celei pe care o ilustrează nu este uşor de atins în 
viața de toate zilele. Procesul dominării sale evoluează de 
fapt în cerc; caracterul ei stabileşte pentru noi valorile în 
funcţie de care caracterul este apoi considerat a îi periect. 
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Dar această circularitate nu afectează succesul întreprinderii 
sale; dimpotrivă, îl asigură. 

„Omniscienţa“ sa este astfel un lucru mult mai remarcabil 
decit se înţelege de obicei prin acest termen. Toţi romancierii 
buni ştiu totul despre personajele lor — tot ceea ce lrebuie 
să ştie. Și problema felului în care naratorii lor vor descoperi 
tot ceea ce au nevoie să știe, problema „autorităţii“ este 
relaiiv simplă. Opţiunea adevărată este mult mai profundă 
decit. ar reieși de aici. Este o opţiune a unghiului moral şi 
nu numai a celui tehnic — din care trebuie spusă povestirea. 


Spre deosebire de inteligenţele centrale ale lu: James 
și ale urmașilor. săi, în finalul cărţii „Jane Austen“ nu a învăţat 
nimic pe care să nu-l fi ştiut de la inceput. Am avut privilegiul 
de a urmări, împreună cu ea, personajul său favorit urcind 
de la un nivel destul de coborit pentru a ajunge în compania 
preţuită a lui Knightley, a lui „Jane Austen“ şi a acelora 
dintre noi, cititorii, care sîntem suficient de înţelepţi, de buni 
și de receptivi pentru a aparţine acestei sfere. După cum 
spune Katherine Mansfield „adevărul este că orice admirator 
autentic al romanului se încintă la gindul fericit că el sin- 
gur — citind printre rînduri — a devenit prietenul tainic al 
autoarei“ 12. Cei care o iubesc „pe blinda Jane“ ca pe un prieten 
tainic ar putea să subestimeze ironia și spiritul, cei care o 
văd ca pe una din cele mai mari eroine ale lui Shaw, fulgerînd 
cu armele ironiei, ar putea să-i subestimeze accentul pus 
pe duioşie şi bunăvoință. Dar puţini sînt aceia care îi pot 
rezista. 

Iluzia dramatică a prezenţei sale ca personaj este astfel 
tot atit de importantă ca orice alt element din povestire. 
Cînd intervine, iluzia nu e spulberată. Singura iluzie pe care 
punem preţ, iluzia de a călători intim cu un grup mic și 
dirz de cititori ale căror minţi sint solid articulate şi ale 
căror inimi sînt bine acordate, este de fapt sporită în momen- 
tul în care ni se refuză scene de iubire romantică. Ca şi autoa- 
rea însăşi, nu ne sinchisim de scena de dragoste. Putem întilni 
scene de dragoste în aproape toate operele oricărui romancier, 
dar numai aici ne putem întilni cu o minte și cu un suflet 
care să ne oiere claritate fără simplificări exagerate, înțele- 
gere şi romanţiozitate fără sentimentalisme, și ironie muşcă- 
toare fără cinism. 
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NOTE 


1 „The Lesson of Balzac“, The Question of Our Speech (Cambridge, 
1905), p. 63. Un citat mai complet poate fi găsit în volumul absolut 
indispensabil al lui R. W. Chapman: Jane Austen: Critical Biblio- 
graphy (Oxford, 1955). Citeva lucrări importante în legătură cu 
scriitoarea publicate prea tîrziu pentru a fi incluse de Chapman sînt: 
(1) lan Watt, The Rise of the Novel (Berkeley, Calif., 1957); (2) Stuart 
M. Tave, recenzia la lucrarea lui Marvin Mudrick: Jane Austen : Irony 
as Defense and Discovery (Princeton, N.J., 1952) în Philological Quar- 
terly XXXII (July, 1953) 256—57; (3) Andrew H. Wright; Jane Aus- 
ten's Novels: A Study in Structure (London, 1953), p. 36—82; (4) 
Christopher Gillie „Sense and Sensibility : An Assessment“, Essays 
in Criticism, LX (January, 1959) 1—9, în special 5—6; (5) Edgar F. 
Shannon Jr. „Emma: Character and Construction“ PMLA, LXXI 
(September, 1956), 637—50. 


2 Vezi, de exemplu Mudrick op. cit., pp. 91, 165; Frank O Connor. 
The Mirror in the Roadway (London, 1957), p. 30. 


3 „O eroină pe care nimeni în afară de mine n-o va îndrăgi atit 
de mult“ (James Edward Austen-Leigh, Memoir of His Aunt (London, 
1870, Oxford, 1926), p.157). 


4 Cea mai bună discuţie a acestei probleme poate fi găsită în „Jane 
Austen“ de Reginald Farrer, Quarteriy Review, CCĂXXVIII (July, 1917) 
1—30; retipărită de William Heath în Discussions of Jane Austen 
(Boston, 1961). Pentru un critic cartea eșuează deoarece problema n-a 
fost niciodată recunoscută de Jane Austen însăşi: Domnul E. N. Hayes, 
într-o discuţie care se arăta a fi cea mai puţin favorabilă din cite s-au 
scris pînă acum despre Emma explică întreaga carte ca pe o incapaci- 
tate a autoarei de a recunoaște greşelile eroinei. „Este limpede că Jane 
Austen dorea s-o protejeze pe Emma ... Autoarea se afla deci în poziţia 
ambiguă de a iubi şi în acelaşi timp de a o dispreţui pe eroină“ („Emma ; 
A Dissenting Opinion“, Nineteenth Century Piction, IV [June, 1949], 
18, 19). 

5 A.C. Bradley, de exemplu, a afirmat odată că Jane Austen a 
urmărit ca Jane Fairfax să fie la fel de interesantă pe parcurs așa cum 
devine în final, dar că „moralistul din Jane Austen i-a stat pentru 
prima dată în cale. Logodna tainică reprezintă, pentru ea, o ofensă 
atit de gravă, încît îi este teamă să ne cîştige de partea lui Jane pină 
cînd acest fapt nu a determinat o mare nefericire“ („Jane Austen“, 
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în Essays and Studies by Members of the English Association, LI [Oxtord, 
1911], 23). 

8 Nu cunosc decit o singură încercare de mari proporţii de a trata 
„tensiunea dintre înţelegere şi judecată“ în literatura modernă, The 
Poetry of Experience de Robert Langbaum (London, 1957). Langbaum 
afirma că în monologul dramatic care-l preocupă în primul rînd, înţe- 
legerea produsă de descrierea directă a trăirii interioare duce la sus- 
pendarea judecății morale a cititorului. Astfel, citind portretele degra- 
dării morale realizate de Browning — de exemplu ducele din poemul 
„My Last Duchess“, sau călugărul din „Solilogquy of a Spanish Cloister“ 
— judecata noastră este copleşită „deoarece preferăm să participăm 
la libertatea şi puterea ducelui, care rămîne în esenţă neînfricat şi cre- 
dincios sie însuşi. Judecata morală este importantă numai în măsura 
în care trebuie suspendată, cu preţul pe care-l plătim pentru privile- 
giul de a aprecia pe deplin acest om extraordinar“ (p. 83). Deşi, cred că 
Langbaum subapreciază mult măsura în care judecata morală se men- 
ţine chiar şi după ce efectul psihologic şi-a lăsat amprenta, şi deşi poate 
că definește „moralitatea“ prea îngust, atunci cînd exclude puterea, 
libertatea şi credinţa neînfricată faţă de sine însuşi, cartea lui este o 
introducere stimulatoare la probleme ridicate de portretizarea inte- 
rioară a personajelor cu defecte. 

7 Jane Austen and Her Art (Oxford, 1939), p. 208. 

8 Criticii moderni, obişnuiţi să extragă valorile dintr-un context 
impersonal sau ironic, fără ajutorul vocii autorului, par să întîmpine 
dificultăţi la folosirea comentariului creditabil atunci cînd acesta 
există. Chiar şi un cititor extrem de receptiv ca Mark Schorer, de exem- 
plu, se trezeşte jonglind gratuit cu probleme de stil, şi în special cu 
metafora, ca indicii pentru standardele faţă de care autorul îşi judecă 
personajele. Citind Persuasiune, el găseşte aceste indicii printre meta- 
forele „din domeniul comerțului şi averii imobile, din domeniul finan- 
ciar şi al moșştenirilor““ care abundă. („Fiction and the Matrix of Ana- 
logy“, HKenyon Review [Autumn, 1949], p. 450). Nimeni nu ar putea 
să nege că romanul este înţesat cu astfel de metafore, deşi Schorer este 
cumva prea ingenios atrăgînd în favoarea argumentaţiei sale unele 
metafore tocite pe care Austen nu le-ar fi putut evita fără periiraze 
forţate (în special, p. 542). Dar problema centrală este cu siguranţă: 
care este funcţia exactă a metaforelor financiare şi de contabilitate 
în roman? Ce valori pot să dezvăluie? Obișnuit cu lectura romanelor 
moderne în care romancierul nu pare dispus să ofere nici un ajutor 
direct ca răspuns la această întrebare, Schorer o lasă nerezolvată, uneori 
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el pare chiar să sugereze că Jane Austen recurgind la metafore se dă de 
gol în mod nepremeditat (de exemplu, p. 5%3). 

Dar romanul dă un răspuns foarte limpede în legătură cu aceste 
lucruri. Introducerea provenind direct de la naratorul pe deplin cre- 
ditabil stabileşte fără echivoc sau „analogie“ conflictul dintre lumea 
familiei Elliot, constituindu-şi valorile pe egoism prostie şi mîndrie — 
şi lumea din care vine Anne, o lume unde „eleganța gindirii şi bună- 
tatea de caracter“ sînt valorile supreme. Valorile comerciale scoase în 
evidenţă de Schorer reprezintă doar o selecţie dintr-un număr mare 
de racile. Iar părerile exprimate în repetate rînduri de călre Anne 
oferă o călăuză sigură pentru cititor. 

2 Primele două citate sint din Edmund Wilson „A Long Talk 
about Jane Austen“, din volumul A Literary Chronicle: 1920—1950, 
(New York, 1952). Al treilea este din Jane Austen, p. 206. 

10 Moda din ultima vreme a pretins criticii să demonetizeze valo- 
rile duioşiei şi ale bunăvoinței la Jane Austen, ca reacţie la o generaţie 
anterioară de critici care a exagerat imaginea „blindei Jane“. Tendinţa 
pare a îi început să se manifeste serios cu articolul lui D. H. Harding 
din Scrutiny (VIII, Martie 1940), 346—62. „Regulated Hatred: An 
Aspect of the Work of Jane Austen“. Deşi nu am reacţionat violent 
împotriva acestei şcoli critice aşa cum a făcut R. W. Chapman (vezi 
a sa A Critical Bibliography, p. 52, şi recenzia lucrării lui Mudrick în 
T.L.S. [19 Septembrie, 1952]) mi se pare că este nevoie de un corectiv 
diametral opus: cînd Jane Auşten face elogiul „inimii răbdătoare“ 
o face cu convingere, deşi este același autor care poate să biciuiască 
inima neîndurătoare cu o „ură măsurată“. 

11 Edd Winfield Parks „Exegesis in Austen's Novels“, The South 
Atlantic Quarteriy, II (January, 1952), 117. 

12 Novels and WNovelists, ed. J. Middleton Murry (London, 1930), 
p. 304. 


PARTEA III 


NARAȚIUNEA IMPERSONALĂ 


„În fiecare moment simţim nevoia să întrebăm, „Cum de putem să-l credem? 
Poate că tocmai viziunea sa este cea eronată“. Discrepanţa dintre caracterul intim- 
plării, așa cum 0 percepen), şi caracterul naratorului care ne-o relatează constituie 
ironia fundamentală, și cu toate acestea lucrurile nu stau chiar atit de simplu“... 


— MARK SCIIORER, comentind asupra romanului The Good Soldier, de Ford 
Madox Ford. 


„Nu-mi rămîne să spun din păcate decit că 90% din această relatare strict veridică 
a autoarei nu este cituşi de puţin adevărată, inclusiv identitatea autoarei însăși. 
De fapt întrebarea se impune în mod inevitabil — și aceasta este a doua enigmă a 
cărţii — cine a scris-o? Într-adevăr, cine? 

„Este sigur că nu Susan... şi în nici un caz Phil... 

„Cine, atunci? Singurul răspuns este că autoarea însăşi este copila înger. Ea este 
autoarea din apartamentul modest, indiferent de cum spune autoarea că o cheamă. 
'Ținind seama de stilul operei, şi de filosofia sa păgină și anti-intelectuală, de bună 
seamă că ea trebuie să fie autorul. 

„Nu-ţi rămine totuși decit să te minunezi... Căci lucrul în sine o depăşeşte. 
„Cine a scris-o atunci? Nu rămine decit o singură posibilitate prin deducție logică 


— Eu însumi... Dar aceasta poate fi exclusă... Altcineva a scris-o. Nu eu. Poate 
că pisica“.— CALDER WILLINGHAM, Natural child. 


„Te-am minţit cititorule, fiindcă trebuia să-ţi dovedesc că minciuna este adevărul“. 
— Jean CAYROI,, Les corps €trangers. 


X 


FUNCŢIILE TĂCERII AUCTORIALE. 


„Pentru a scoate subiectul din sfera anecdoticului și a-l ridica în sfera dramei... 
avem nevoie de un reflector lucid și cuprinzător pe care nu-l putem găsi decit... 
în acea minte şi în acel suflet implicat în acţiune care posedă în același timp o 
sensibilitate deosebită şi o capacitate mare de înţelegere sau care sc află... într-o 
stare de trămintare admirabilă“.— HENRY JAMES, Notes on Novelists. 


„Acţiunea dramei se reduce la aventura «subiectivă» a fetei“.— HENRY JAMES, 
Prefață la „In the Cage“. 


AUTORUL „DISPARE“ DIN NOU 


În Emma asistăm la controlul riguros exercitat asupra 
perspectivei interioare extinse aparținind unei conștiințe adînc 
fisurate. Sensul acestui control este determinat din toate 
punctele de vedere de efortul de a realiza pentru cititor 
o tramă unică. Pentru a menţine amestecul exact de înţele- 
gere şi condamnare în felul nostru de a o privi pe Emma, 
Jane Austen a sacrificat de bună voie maniera narativă 
realistă. 

Dacă ne putem imagina romanul Emma purilicat de înţelep- 
ciunea improbabilă a lui Knightley şi a naratorului, un roman 
in care cititorul trebuie să deducă adevărul despre Emma 
din propria ei viziune tulbure, vom avea un prototip aproxi- 
mativ al multor romane moderne importante Madame Bovary 
și Ambasadorui, Portrei al artistului în tinerețe şi Ulise, Proce- 
sul şi Castelul, Pe patul de moarte, Străinul și Căderea — în 
toate acestea sintem confruntaţi cv punctul de vedere con- 
fuz al unei Emma, sau a mai multor Emme, bîjbiind aproape 
fără ajutor pe drumurile care le sint hărăzite. În sute de 
alte romane de Woolf, Waugh, Greene, şi Cary, de Mauriac, 
Duhamel, Sartre, și Camus, de Dos Passos, Hemingway, 
Faulkner, și Porter, de Eudora Welty, Wright Morris, James 
Baldwin şi Saul Bellow — lista s-ar putea prelungi la nesfir- 
şit — autorul şi cititorul se pot întilni, precum Voltaire cu 
Dumnezeu, fără să-şi vorbească. 

Adică fără să-și vorbească direct. Vocea auctorială rămîne 
dominantă într-un dialog care stă în centrul oricărei experienţe 
narative. Comentariul fiind eliminat, rămin sute de procedee 
pentru dezvăluirea judecății de valoare și pentru formarea 
receptivităţii. În privinţa controlului aprecierii detaliilor de 
către cititor, structurile imagistice şi simbolice sint la fel 
de eficiente în romanul modern pe cit au fost din totdeauna 
în poezie.! Deciziile în legătură cu părţile care trebuie drama- 
tizate într-o povestire, în legătură cu succesiunea și dozare 
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episoadelor, pot fi la fel de eficiente în Cătunul lui Faulkner 
ca în Hamlet, la fel de decisive în Ulise ca şi în Odiseea?. 

De fapt toate procedeele demodate precum ritmul și 
dozajul timpului pot fi repuse în circulaţie în folosul naraţiunii 
dramatice, impersonale?. Și mînuirea punctelor de vedere 
dramatizate reuşeşte așa cum au arătat nenumărate studii de 
la lucrarea The Craft of Fiction a lui Percy Lubbock încoace, 
să comunice cu multă exactitate judecata autorului. 


Pentru a asigura integralitatea logică, voi examina aici 
toate procedeele majore de relevare şi evaluare care au înlocuit 
enunţul direct. O retorică completă a romanului ar trebui 
să includă toate aceste procedee. Dar de fapt au fost demon- 
strate adecvat în repetate rînduri în critica scrisă după James. 
Nu mai este nevoie să mai arătăm încă odată că simbolurile 
pot Îi folosite pentru evaluarea personajelor sau că minuirea 
punctelor de vedere poate dezvălui semnificaţia unei opere. 
Poate că aş cere prea mult cititorilor mei să includă aici 
in viziunea lor despre retorica romanului experienţa critică 
dobindită în legătură cu cele mai bune analize făcute asupra 
romanelor impersonale“. Dar îmi rămin și așa destule dacă 
ne gindim la discutarea funcţiilor tăcerii auctoriale, iar în 
capitolele care au mai rămas, la dezbaterea noilor probleme 
pe care le ridică această tăcere pentru autori şi cititori. 

Prin tipul de tăcere pe care-l păstrează, prin felul în 
care-și lasă personajul să-și urmeze destinul sau să-și istori- 
sească povestea, autorul poate realiza efecte care ar îi greu 
sau imposibil de realizat dacă și-ar permite lui sau unui 
purtător de cuvînt creditabil să ne vorbească direct și autori- 
tar. 


Cel mai lrecvent discutat efect, este cum am văzut, aerul 
de naturaleţe care pare să emane de la opera „fără autor“. 
Dar personajele realiste, limitate, pe care ni le oferă autorul 
în locul său, aduc cu sine numeroase efecte suplimentare 
care nu au fost explicate în obişnuitele pledoarii în favoarea 
eclipsării auctoriale. Un narator ales de dragul obiectivităţii 
poate, aşa cum spune James despre reflectorii lui Flaubert, 
Frederic şi Emma, să distrugă parţial alte calităţi generale 
importante ca „interesul“ sau „suspense-ul“. Sau e posibil toc- 
mai datorită izolării sale neajutorate să determine un fel 
de înţelegere care poate din întîmplare să întărească sau să 
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slăbească o operă, în funcţie de caracterul adecvat al acestei 
înţelegeri. Nici un narator, observator sau inteligenţă centrală 
nu sint convingători de la sine, sint convingători in decenţa 
sau meschinăria lor, în sclipire sau prostie, în bogăția cunoş- 
tinţelor, ignoranță sau incoerenţă. De vreme ce sint puţine 
calităţi de acest fel care pot fi observate neutru chiar şi de 
cel mai tolerant dintre cititori, reacționăm de obicei emoţional 
și intelectual, ca în cazul unui personaj care ne afectează 
reacţiile față de întimplările pe care le relatează. Acest efect 
apare mai cu seamă în teatru, ori de cite ori un erou, fie necio- 
plit, fie mișel, este folosit în scopul de a povesti întimplări 
care trebuiau să aibe loc în afara scenei. Relatarea lui Othello 
de felul în care a cucerit-o pe Desdemona povestindu-i 
aventurile sale îl face pe Duce să spună: „Cred că această 
poveste ar cuceri-o şi pe Îiica mea“, și ne cucereşte şi pe noi 
în acelaşi fel; nu putem să răminem impasibili. 

Acelaşi efect este inevitabil în roman. Deși este cit se 
poate de evident atunci cind un narator își relatează propriile 
aventuri, reacționăm faţă de toţi naratorii la fel cum reacţio- 
năm faţă de persoane. Găsim relatările lor credibile sau incre- 
dibile, părerile lor înțelepte sau nebunești, judecata lor dreaptă 
sau strimbă. Gradaţiile și dimensiunile aprobării sau condam- 
nării sînt aproape la fel de complexe ca acelea care apar în 
viaţa însăşi dar putem deosebi două tipuri de reacție radical 
diferite, în funcţie de natura creditabilă sau necreditabilă 
a naratorului. La una dintre extreme găsim naratori a căror 
judecată este tot timpul suspectă (ca bărbierul din .,Tunsoarea“ 
sau Jason din Zgomotul și furia). La cealaltă extremă sint 
naratori care sint aproape identici cu autorul omniscient 
(Marlow la Conrad). Între aceste extreme se află o varietate 
invălmăşită de naratori mai mult sau mai puţin creditabili, 
dintre care mulţi sint un amestec uimitor de raţional și ira- 
țonal. Deşi nu putem stabili cu prea multă siguranţă o 
demarcaţie precisă între cele două tipuri, distincţia nu este 
arbitrară: ni se impune prin recunoașterea existenței a două 
tipuri distincte de trăire determinate de tipul naratorului 
folosit. 


Întrucit naratorii care se situează clar de partea necre- 
ditabilă sînt din multe puncte de vedere mai dificil de abor- 
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dat, vom începe cu celălalt tip, care constituie o specie mai 
plăcută: naratorii care, oricit ar fi de umani, limitați şi 
dezorientaţi, ne cîştigă încrederea şi încuviințarea. 


CONTROLUL ÎNŢELEGERII 


Poate cel mai important efect al drumului parcurs ală- 
turi de naratorul neghidat de către autorul binevoitor este 
cel al scăderii distanţei emoţionale. Am văzut că o mare 
parte din comentariul tradiţional era folosit pentru a ne 
accentua înțelegerea sau pentru a ne cere scuze pentru gre- 
șeli. Cînd un autor se hotărăște să se dispenseze de o astfel 
de retorică poate s-o facă în cazul în care nu se preocupă 
de înţelegerea convenţională, ca de pildă Gide în Pivnifele 
Vaticanului. Dar poate face acest lucru deoarece inteligenţa 
centrală este astfel încît va părea mai înțelegătoare dacă 
va fi prezentată ca o conştiinţă izolată și independentă, 
fără sprijinul pe care l-ar putea oferi un narator sau un obser- 
vator creditabil. 


Un astfel de efect este posibil, cred, numai atunci cînd 
inteligenţa reflectată este foarte apropiată și familiară cu 
normele cărţii astfel încît cititorul nu este nevoit să recurgă 
la descifrarea unei structuri complicate necreditabile. Atita 
vreme cît ceea ce gîndeşte și simte personajul poate fi folosit 
direct ca un semn creditabil al situaţiei în care se află, citi- 
torul poate percepe această situaţie chiar mai puternic datorită 
izolării sale morale. 


O astfel de izolare poate fi folosită pentru a produce un sen- 
timent aproape insuportabil de zguduitor al neputinței erou- 
lui sau eroinei într-o lume haotică şi ostilă. În Pale Horse, 
Pale Rider (1936), Katherine Anne Porter limitează punctul 
de vedere strict la ceea ce Miranda poate vedea, şti și simţi. 
Povestea începe cu visul pe care îl are Miranda în legătură cu 
o „călătorie singuratică pe care nu vreau s-o fac“. Convinsă că 
„deşi nu mai are nimic aceasta o mulţumeşte“ se trezeşte pentru 
a se găsi din nou singură şi izolată într-o „existenţă de azi-pe- 
miine, în care supraviețuirea a devenit o chestiune de prestidi- 
gitație“. Este copleşită de absurditatea războiului şi de izo- 
larea ei neputincioasă într-o societate obsedată de război. 
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„Trebuie să fie foarte mulţi cei care gîndesc ca mine şi nu 
indrăznim să ne adresăm reciproc nici o vorbă despre dispe- 
rarea noastră, sintem nişte animale necuvîntătoare care ne 
lăsăm distruse, şi de ce? Credem oare în lucrurile pe care 
ni le spunem?“ 

Este evident că o mare parte din violenţa acestui țipăt 
interior s-ar pierde, dacă un narator omniscient, chiar nede- 
finit, ar însoţi-o în această călătorie disperată, în dehrul agitat, 
la un pas de moarte. Ea trebuie să călătorească singură pentru 
a descoperi că bărbatul pe care-l iubește a murit, lăsind-o 
„să-şi orinduiască gindurile împrăștiate, și să pornească... 
incă o dată în siguranţă pe drumul care o va duce din 
nou la moarte“. Nici măcar iubitul ei nu trebuie să-i fie tovarăş 
pînă la capăt; nimeni nu are voie să-i împărtășească gindurile 
despre război, nimeni nu trebuie să pară că o ajută în pier- 
derea ei sau să-i interpreteze semnificația descoperirii e1 soli- 
tare că bucuria a pierit pentru totdeauna din lume şi că lumea 
ireală a vieţii se pregătește în tăcere, „în lumina moartă şi 
rece a zilei de miine“, pentru adevărul morţii. În delirul 
ei, după un moment de extaz, „peisajul strălucitor a dispărut, 
se află singură într-un ţinut ciudat şi stincos, unde era foarte 
frig, şi-şi croia drumul pe o potecă abruptă cu zăpadă înghe- 
ţată strigind, trebuie să mă întorc! Dar pe care drum?“ 
După ce-şi veni în fire, se ghemui peste trupul ei chinuit şi 
plinse în tăcere, fără ruşine, de mila ei și a bucuriei pierdute“. 

Ea trebuie să fie singură din toate punctele de vedere, 
pentru ca această trăire solitară să aibă putere de convingere; 
ea poate îi singură, în timp ce ne transmite povestea, deoa- 
rece permanent pe parcursul povestirii se urmăreşte ca noi 
să ne simțim alături de ea. Deşi dintr-un punct de vedere 
mintea îi este destul de întunecată, ea vede clar haosul așa 
cum este; se aşteaptă din partea noastră, dacă nu o împăr- 
tăşire aidoma a părerilor sale despre război („Cărbunele, 
petrolul, fierul, aurul, finanța internaţională, de ce nu ne 
spui nimic despre ele, mincinosule mic 2“) cel puţin o împărtă- 
şire aidoma a sentimentului pe care-l incearcă în legătură cu 
războiul şi cu viaţa care i-o sugerează cînd e lucidă, ori cind 
doarme, ori delirează: „Primejdie, primejdie, primejdie, 
spuneau vocile și Război, război, război“. 
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Într-o astfel de povestire eroina izolată poate face pentru 
sine ceea ce n-ar putea face nici un alt narator. Este nevoie 
de foarte puţină accentuare a caracterului său pentru a ne 
determina să ne situăm alături de ea împotriva lumii ostile 
din jur; deoarece este singura persoană sensibilă în scenă 
— chiar şi iubitul ei şi-a pierdut prin afişarea patriotismului 
său o parte din sensibilitatea cu care fusese înzestrat de la 
natură — ea ne cîștigă irezistibil. Oricit de puţin ar trebui 
accentuat caracterul său moral trebuie să se recurgă la firescul 
propriilor ei amintiri; ea poate să-şi amintească sub forma 
persoanei a treia, episoade care povestite la persoana întîi ar 
implica lăudăroşenie şi îngimfare. „Miranda și Towney aveau 
multe lucruri comune și se simpatizau. Fuseseră amindouă 
reporteri adevăraţi odată, şi fuseseră trimise împreună să 
relateze o lugă scandaloasă a doi amanți care pînă la urmă 
nici nu s-au căsătorit“. Din milă, au suprimat povestirea şi 
au fost concediate. „Aveau în comun, faptul că nici una din 
ele nu vedea ce altceva ar fi putut face, şi ştiau că sînt consi- 
derate proaste de cei din redacţie — fete simpatice, dar 
proaste“. Un asemenea episod donquijotesc este suficient 
— la recitire ar putea părea chiar inutil — în vederea stabi- 
lirii superiorității morale a Mirandei și în același timp ne 
accentuează evident sentimentul izolării ei; toţi ceilalţi cred 
însă că e proastă fiindcă nu e o ticăloasă. 

Pe scurt, este greu de imaginat alt mod de a istorisi 
această poveste ; oricare comentator creditabil care ar încerca 
să accentueze înțelegerea şi mila noastră, ar face probabil 
mai mult rău decit bine — cu atît mai mult cu cît povestea, 
chiar aşa cum este, se apropie destul de mult de sentimen- 
talism. Singură cum e, Miranda pare să fie îndreptăţită în 
mila pe care şi-o poartă — putind atunci să reprezinte valoa- 
rea supremă a personalității umane. Dar atunci, ajutată de 
indiferent care „eu“ co-operant, Miranda ar lăsa impresia 
unui sentimentalism ieftin. 

Intensitatea deosebită a unui astfel de efect depinde totuşi 
de caracterul său static. Schimbările care contribuie la con- 
stituirea povestirii sînt fără excepţie schimbări în zona fap- 
telor, situaţiilor și datelor cunoașterii, neafectind niciodată 
valoarea şi integritatea fundamentală a personajului însuși. 
Ea trebuie să fie acceptată în conformitate cu propria sa 


FUNCŢIILE TĂCERII AUCTORIALE/335 


apreciere iniţială iar această apreciere pentru a dobindi un 
efect maxim trebuie să fie cît mai apropiată de aprecierea pe 
care o dă cititorul proprie: sale importanțe. Fie că vom numi 
acest efect identificare sau nu el va fi în tot cazul efectul cel 
mai apropiat — pe care îl poate realiza literatura — de sen- 
timentul că lucrurile se petrec ca şi cum ni s-ar întimpla 
nouă. În timp ce citim, cunoaștem doar lumea Mirandei şi 
valorile ei. Într-un sens propria sa linişte devine pentru noi 
valoare şi orice ameninţare la adresa fericirii ei se repercu- 
tează la fel şi asupra noastră. Cea mai vagă sugestie că greșește 
ar crea o distanţă prea mare, cel mai mic semn că autorul și 
cititorul o observă pe Miranda de sus în loc să se situeze 
la nivelul ei ar distruge, cel puţin parţial, natura interesului 
şi de aici şi cea a revelaţiei finale. Privind-o de sus am 
dori s-o vedem fie schimbată fie pedepsită; ambele dorinţe 
ar diminua mila noastră sau ar necesita o re-scriere a poves- 
tirii pentru a o putea integra. 


Acest tip de identificare parţială poate îi folosit pentru 
nenumărate efecte. Succesul multor povestiri polițiste şi de 
aventuri „tari“ cum li se mai spune, scrise sub influenţa lui 
Hemingway, depinde în mare măsură de teama pe care o 
încercăm de îndată ce simțim pericolul ca pe propria noastră 
piele. Mediul cinematografic poate realiza acest tip de suspens 
mai uşor decit orice alt mediu, dar procedeele de reprezen- 
tare puse la punct de romanul modern pot fi echivalente. 
În romanul lui Greene Brighton Rock (1938), de pildă, sintem 
captivaţi de la primul paragraf de viaţa hăituită a lu: Hale. 
Rătăcind împreună cu omulețul speriat fără ţintă şi 
fără suport moral, într-o lume unde nu există sprijin pentru 
nimeni, ne identificăm pe cit posibil cu el fără a pierde însă 
noţiunea nimicniciei sale neputincioase și dezorientate. „Hale 
se ridică în picioare. Miinile îi tremurau. Prindeau viață 
acum: băiatul, tăietura de brici, existenţa care se scurgea 
dureros odată cu sîngele; nu însă şezlongurile şi valurile zbu- 
ciumate, mașinile minuscule vijiind la curbă pe Cheiul Pala- 
tului. Simţea cum îi fuge pămîntul de sub picioare şi numai 
gindul că l-ar putea duce cine știe unde, așa inconștient cum 
era, îl ţinea să nu leşine. Şi chiar și mîndria comună, instinc- 
tul de a nu face scene, erau mai puternice; stinghereala avea 
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mai multă forţă decît groază şi asta l-a făcut să-şi înghită 
strigătele de spaimă, l-a îndemnat chiar să se supună şi să 
meargă în linişte“. 

Și se duse. A murit şi resimţim o pierdere personală, o 
lovitură personală, trăiri care ar fi greu, aproape imposibil 
de redat printr-o tehnică ce ne-ar oferi o îndrumare morală 
și intelectuală clară în legătură cu sensul morţii sale. Sintem 
aproape la fel de neputincioşi ca și victima însăși, și sintem 
astfel gata să cădem în cursa emoţională pe care ne-a pregătit-o 
Greene prin depăşirea convențiilor romanului poliţist, făcîn- 
du-ne să participăm la etica răzbunării. Nu numai că am ajuns 
să-i urim pe ucigașii lui Hale şi să dorim să-şi capete pedeapsa, 
acceptind-o pe Ida, răzbunătoarea, ca pe o eroină. S-ar fi 
putut realiza acest lucru prin metode convenţionale. Dar cu 
un narator omniscient convenţional numai cu greu am fi 
putut să ne simţim personal neputincioşi, avînd nevoie de un 
erou care să ne răzbune. O acceptăm pe Ida ca pe o eroină 
care ne reprezintă — şi ne srprindem astfel dominați de 
sentimentul că atit judecata noastră, cit şi a ei, a fost făcută 
în baza unor standarde convenţionale a „ceea ce este Drept 
și Nedrept“; concluzia cărţii fiind o încercare — mai puţin 
reușită cred decit începutul — de a ne forța să acceptăm, să 
judecăm în funcţie de criteriile Binelui și ale Răului mai de 
grabă decit în funcţie de Dreptate şi Nedreptate. Dar chiar 
ȘI succesul limitat al acestei concluzii nu s-ar fi putut realiza 
dacă Greene nu s-ar fi bazat de la început pe compasiunea 
noastră imediată şi empatetică 5. 


Nici Miranda nici Hale nu ne-au făcut nimic rău. Dar 
chiar personajele a căror comportare am considera-o inaccep- 
tabilă în viața de toate zilele pot deveni: acceptabile prin 
intermediul acestor dovezi paralogice a faptului că sint fiinţe 
omeneşti ca şi noi. 

Egoismul lui John Marcher, de pildă, din nuvela lui Henry 
James „Fiara din Junglă“ (1903) poate fi iertat invocîndu-se 
această scuză stranie. Marcher a fost întotdeauna convins 
că este anume predestinat unu: important eveniment viitor, 
un eveniment pe care și-l imaginează ca reprezentind saltul 
fiarei în junglă. El mărturiseşte această speranţă unei singure 
persoane, May Bartram, şi, după ce trăiește ani de zile cu 
această speranţă deșartă a saltului, descoperă în final că 
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marele eveniment venise și trecuse sub forma eșecului săuede 
a răspunde iubirii ce-i fusese oferită de May Bartram. Stind 
la marginea mormiîntului, el vede la un mormint vecin figura 
unui om răvășit de o durere autentică. Şi dintr-o dată Marcher 
are revelația adevărului vieții sale; recunoaşte că nu „l-a 
atins niciodată vreo pasiune“, că era sortit să fie „omul 
timpului său, omul căruia nu trebuia să i se întimple nimic“. 
Singura scăpare ar fi fost dragostea pentru May Bartram: 
„atunci doar ar fi trăit“. Dar el a tratat-o „cu răceala egois- 
mului său, în lumina utilității ei“. Refuzind iubirea şi viaţa 
„el a eşuat, pînă în cele mai mici amănunte în care putea 
eşua”. „A realizat semnificaţia Junglei care-i alcătuia viaţa 
și Fiarei la pindă; și atunci, în timp ce privea, a simţit-o 
în tremurul aerului, înălțindu-se imensă şi hidoasă, spre saltul 
care trebuia să-i aducă mintuirea. Ochii i s-au împăienjenit 
— se apropia; şi instinctiv întorcindu-se halucinat, pentru 
a o evita, se năpusti cu faţa în jos, pe mormint“. 

Adevărata fire a lui John Marcher, așa cum i se dezvăluie 
sieşi la sfirşit, nu este prea atrăgătoare; este un egoist tot atit 
de monstruos ca și Sir Willoughby Patterne al lui Meredith. 
Văzut din afară, cum într-un fel se vede pe sine pentru prima 
dată la sfirşit, este cît se poate de antipatic. Dacă cineva 
i-ar fi descris gindurile și acţiunile independent de propria sa 
formulare ar fi greu de înţeles cum cineva atit de sensibil ca 
Mav Bartram a putut să-l iubească, rece şi calculat cum era în 
„utilizarea“ fiecărei persoane sau obiect din Jur pentru a se 
putea abandona contemplării propriului său eu. 


Și cu toate acestea povestea este foarte emoţionantă. 
Ne simţim foarte apropiaţi de acest om chiar și atunci cind 
il coudamnăm sau ridem de el. Sentimentele noastre ating un 
punct culminant care include fără să epuizeze acei vechi cai 
(le bătaie, mila şi teama. Ajungem să ne temem pentru el, 
şi să-l plingem în momentul acelui €claircissement mai degrabă 
decit să-l dispreţuim şi să ne bucurăm de suferinţa lui, sau 
să-l examinăm pur şi simplu ca pe un portret interesant zugră- 
vit realist. 

Și asta nu pentru că sîntem incapabili să-l judecăm. 
Vorbele şi faptele lui oferă de la inceput o mulțime de indicii 
in legătură cu adevărata sa fire. Concentrarea asupra propriu- 
Iui sine este copleșitoare din primele momente; gîndurile lu: 
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se preocupă întotdeauna de „luxul“ de a se aila întotdeauna 
în atenția lui May Bartram, de „miîngiierea“ de a avea întot- 
deauna pe cineva alături. Și pe măsură ce interesul ei se trans- 
formă în iubire, interesul lui: rămîne complet egoist; ea devine 
doar un diapazon al problemelor sale. 


Chiar şi aşa am putea fi antrenați de concepţiile sale per- 
fect plauzibile, dacă James nu ne-ar oferi indicii discrete 
in spatele observatorului, comentind cu stilul egal al unui 
autor aparent depersonalizat. Rezultatul, aşa cum au observat 
numeroşi critici, este un fel de viziune dublă: avem senzaţia 
că vedem lucrurile cu ochii lui Marcher, dar viziunea morală 
aparţine lui James de la început pînă la sfirşit. Era „ca și 
cum Marcher ar fi fost bîntuit de una din presimțirile sale 
recurente în legătură cu egoismul său. Sumţea că reuşise să-şi 
conserve în general cu multă decență conştiinţa importanţei 
de a se sustrage egoismului, şi era adevărat că nu păcătuise 
niciodată în acest sens, fără să încerce cu destulă promptitudine 
să echilibreze balanţa în celălalt sens. Îşi răscumpăra adesea 
greșeala, invitindu-şi dacă vremea era favorabilă, prietena 
la operă“. Cu aceste sugestii, pe care le-am notat în cursive, 
James perseverează în intenţia de a ne face să evaluăm pas 
cu pas deficienţele lu: Marcher €. 


Și totuşi sîntem tovarășii lui de drum. De vreme ce il 
cunoaștem dintr-o perspectivă care în viaţa reală este inacce- 
sibilă cu excepţia propriei noastre persoane, îi înțelegem egois- 
mul ca şi cum ar îi al nostru; faptul în sine este condam- 
nabil dar n-avem încotro. Dacă greşelile sale ar fi fost mai 
grave — dacă s-ar fi purtat ca Jason al lui Faulkner — ne-am 
îi aflat poate în încurcătură, dar aşa cum stau lucrurile, 
putem să-i privim soarta într-o lumină îngăduitoare, chiar 
tragică. Văzind totul prin perspectiva suferinţei însingurate 
a personajului sîntem obligați să participăm afectiv. Și ceea ce 
contribuie cel mai mult la înțelegerea noastră este sentimentul 
izolării şi al vulnerabilităţii sale într-o lume în care nimeni 
nu-l poate aduce pe calea cea bună. 





Deşi utilitatea acestui efect este evident limitată, aceste 
limite sint greu de atins. Chiar și dezgustul organic suprem 
poate Îi atenuat, ca atunci cind Kafka ne cucerește simpatia 
pentru Gregor Samsa, omul-insectă din Metamorfoza (1912). 
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Din punct de vedere fizic Gregor este cît se poate de departe 
de înțelegerea umană, şi calităţile care l-ar răscumpăra nu 
sînt în nici un caz destul de puternice pentru a anula, doar 
ele, dezgustul nostru. Și cu toate acestea fiind complet legaţi 
de trăirile lui, el se bucură de toată înţelegerea noastră. 
Fie că ridem la această poveste, așa cum recomandă anumiţi 
critici, fie că plingem pentru Gregor, sîntem de partea lui 
impotriva celor care-l resping. 


Într-o bună dimineaţă, cînd Gregor Samsa se trezi 
in patul lui, după o noapte de vise zbuciumate, se 
pomeni metamorfozat într-o ginganie înspăimîntătoare. 
Zăcea întins pe spatele său tare ca o carapace și, cînd 
işi ridică puţin capul, văzu abdomenul cafeniu boltit 
și divizat în segmente rigide, de forma unor arcuri, 
plapuma abia de se mai ţinea să nu alunece cu totul 
de pe această protuberanţă. Nenumăratele lui picioare, 
jalnic de subţiri în comparaţie cu dimensiunile corpului 
ii tremurau, neajutorate, înaintea ochilor 7. 


Sintem prizonierii acestei scrieri aşa cum Gregor însușt 
este zăvorit în trupul scîrbos al acelei gingănii; nici un alt 
procedeu narator nu ar putea transmite nici măcar pe jumă- 
tate intensitatea repulsiei fizice fără să ne disocieze în acelaşi 
timp de obiectul dezgustător. De vreme ce povestirea nece- 
sită acest sentiment al ademenirii în capcana dezgustului, 
de vreme ce, este în parte povestea care relatează ce înseamnă 
să-i simţi pe ceilalţi reacţionind la propria ta hidoșenie, pro- 
cedeul este perfect adaptat povestirii şi pare indispensabil. 

Combinația unică de repulsie cu un fel de iertare totală, 
pe care nu o acordăm de obicei decit propriilor noastre tră- 
sături grețoase, atinge momentul culminant în clipa în care 
un măr zvirlit de tatăl lui Gregor aterizează „exact pe spi- 
narea lui“ şi se scufundă, rămănind înfipt acolo și provocînd 

„0 rană gravă“ care scîrbeşte pe toată lumea atît de mult 
incât nimeni nu are tăria să 1-l scoată (pp. 64—65). Ceea ce 
simțim este un dezgust asociat într-o asemenea măsură cu 
milă încît cu greu mai poate îi identificat ca atare. Limitin- 
du-ne la viziunea lui Gregor, Kafka și-a asigurat o inter- 
pretare mai înţelegătoare decit ar fi putut s-o realizeze vreo- 
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dată retorica tradiţională. Rezultatul este că atunci cind 
Gregor moare şi tehnic vorbind punctul de vedere se schimbă 
inevitabil, efectul deplin al multiplelor metamorfoze care au 
loc în familia lui Gregor, bazate pe sacrificiul său invo- 
luntar, depinde încă de conservarea de către noi a punctului 
său de vedere etic. Rezultatul este o capodoperă a folosirii 
eficiente a naratorului izolat. 


Dacă dreptul de a reflecta propria sa poveste este acordat 
protagonistului, asigurind prin aceasta înţelegerea cititorului, 
retragerea acestui drept şi acordarea lui altui personaj poate 
să evite identificarea prea susținută. Am văzut într-un capitol 
anterior cum cititorul poate fi făcut să ridă de cele ce 1 se 
întîmplă lui Tom Jones chiar și atunci cînd acesta este serios 
ameninţat — doar prin menţinerea consecventă a aceluiași 
ton. Autorul care este hotărit ca naratorul său să rămină 
realist poate să realizeze cam același efect alegind un obser- 
vator adecvat. 

Întimplările din Daisy Miller reuşita timpurie a lui James 
(1879), ar putea părea fireşti în raport cu efectele tragice 
sau violent patetice. O americancă tinără și inocentă face 
turul Europei, purtindu-se într-un fel deschis dezinvolt şi 
increzător care-i vine atit de firesc. Lipsa sa de reținere 
față de bărbaţi este greșit interpretată de americanii europe- 
nizați și sofisticaţi pe care-i întilneşte. Treptat ea este ostra- 
cizată şi tot mai mult determinată să caute societatea euro- 
penilor. În cele din urmă este împinsă la un act de nesă- 
buinţă extremă, care o duce la moarte. Abia atunci cei care au 
urmărit-o recunosc eroarea judecății lor asupra ei. Tragedia 
s-ar preta relativ bine în relatarea acestei povestiri. Dar așa 
cum James afirmă în prefaţă, el nu dorea o tragedie. Deși 
pentru el povestea lui Daisy era legată in mod necesar „de 
o tandreţe contemplativă“ şi „de un farmec aparte și sfielnic“, 
deşi era „poezie pură“ nu era de părere că ar fi putut constitui 
un subiect adecvat unei viziuni tragice, nici măcar patetice. 
Era un „Studiu“ ce nu viza decit „simpla meditaţie” asupra 
unui „subiect neimportant şi aparent vulgar“, deşi povestea 
ei conţinea patos, conţinea şi un fel de joc ironic pe tema 
internațională, chiar şi un anumit coeficient de „clovnerie“. 
Pe James îl interesează în egală măsură comedia celor care 
nu 0 înțeleg pe Daisy cit şi sfîrşitul ei patetic (pp. 268—70). 
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În consecinţă, el se străduieşte să atenueze patosul distrugerii 
lui Daisy. James nu a menţionat nicăieri în notele sale mijlocul 
principal al acestei reducţii, şi anume persoana lui Winler- 
bourne, observatorul greşit orientat, dar drama neînţelegerii 
reci de către Winterbourne a adevăratei ei firi este într-adevăr 
mai importantă în ansamblul povestirii decit acțiunile lui 
Daisy. Văzută prin ochii lui, ea are puţine șanse să capete 
o seinnificaţie afectivă pentru noi, deşi trebuie desigur să 
recunoaștem că valorează mult mai mult decit bănuiește el. 
Prudenţa sa lentă și bănuiala sa pripită sint perfect adecvate 
în a ne face conştienţi de patetismul situației lui Daisy, fără 
ca prin aceasta conștiința noastră să fie afectată de o forţă 
emoţională prea mare. 


Interesul nostru se concentrează aşadar asupra recunoaş- 
terii tirzii a adevăratei ei valori, o recunoaștere care este 
de-a dreptul zguduitoare, dar care în acelaşi timp are și latura 
ei „comică“. El află că „ea i-ar fi apreciat stima“, că era 
într-adevăr aşa cum s-a sugerat la început „sortit să facă o 
greşeală” și că de fapt „trăise prea mult în ţări străine“ — 
atit de mult încît nu mai putea distinge între nevinovăția 
sărmanei Daisy şi adevărata vulgaritate și imoralitate. 


Este greu să ne imaginăm această poveste spusă din 
perspectiva altcuiva, deoarece drama lui Daisy este exact 
drama de a nu îi fost înţeleasă. Este într-adevăr, cum a 
spus James, un subiect „neînsemnat“ în sine; importanţa lui 
provenind numai din ceea ce suferă şi dezvăluie Daisy în 
legătură cu expatriaţii care au ciştigat în luciditate, rămă- 
nind insă încă dezorientaţi. Cind Winterbourne o descoperă 
singură cu italianul ei, noaptea, în Coliseu, „oroarea sa 
supremă este atenuată de o ușurare supremă“. „Era ca şi 
cum ambiguitatea împrejurărilor în care se afla această săr- 
mană fată s-ar fi clarificat brusc şi întreaga enigmă a contra- 
dieţiilor sale ar fi devenit uşor de descifrat. Era o tinără ale 
cărei nuanţe de perversitate nu mai puteau constitui o preocu- 
pare intelectuală sau sentimentală pentru un gentleman cam 
neghivb şi dezorientat“. Ceea ce pierde Winterbourne prin 
judecata sa eronată reprezintă în același timp o pierdere şi 
peatru Daisy. Viziunea sa deformată ca reflector este în același 
timp o cauză necesară în desfășurarea acţiunii și un mijloc de 
a controla interesul cititorului faţă de acţiunea respectivă. 
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Dar fiind o viziune „amuzată“, ea poate să îndulcească forţa 
tragediei lui Daisy, fără să ne deruteze asupra naturii ei: 
da, da, este un fel de tragedie, sintem de acord, dar o resim- 
ţim ca pe un comentariu ironic la două tipuri de americani în 
Europa. Deşi există un amestec între ceea ce James numea 
„tragedie, comedie şi ironie“ este un amestec în care ingre- 
dientele se recunosc distinct iar efectul este magistral. 


CONTROLUL CLARITĂȚII ȘI AL CONFUZIEI, 


Dacă acordarea sau retragerea privilegiului de a îi obser- 
vatorul central poate controla distanţa emoţională, ea poate 
îi la fel de eficientă în exercitarea controlului asupra orien- 
tării intelectuale a cititorului — adesea, desigur însoţită de un 
efect emoțional adiacent. Numeroase povestiri reclamă tulbu- 
rarea viziunii cititorului, şi cea mai eficientă cale de a realiza 
acest efect este folosirea unui observator care să fie el însuși 
derutat. 


Misiificarea — Dintre multiplele funcţii ale derutării, cea 
mai frecventă este poate mistificarea obişnuită, fără subli- 
lităţi evidente. Misterul se poate obţine destul de ușor prin 
orice modalitate, dar un neajuns al metodelor demodate din 
Casa umbrelor şi din Fraţi Karamazov este că de obicei 
misterul nu este motivat de nimic altceva decit de dorinţa 
naratorului de a mistifica. E! știe de la început ce rezervă 
pentru mai tirziu şi deşi un autor priceput, asemenea unui 
magician dibaci, poate să-şi disimuleze suprimările şi dezvă- 
Juirile destul de bine, este foarte probabil să simţim că am fost 
traşi pe sfoară în momentul în care descoperim că faptele au 
fost ascunse fără vreun motiv întemeiat. În special la o recon- 
siderare sau la o recitire asemenea detalii pot părea niște gre- 
şeli. „«Uită-te la mine»“ îi strigă Dmitri lui Alioşa. „«Uită-te 
bine la mine. Uită-te bine aici. Mă paşte o îngrozitoare degra- 
dare» (Spunînd «aici» Dmitri se lovi straniu cu pumnul în piept, 
ca şi cum dezonoarea s-ar fi aflat exact acolo, într-un loc, 
într-un buzunar poate, sau atirnîndu-i de gît)“. Ce drept are 
naratorul să ne spună toate astea şi să nu ne spună restul 
— şi anume că Dmitri are acolo o mie cinci sute de ruble? 
Trei sute de pagini mai departe cind Dmitri se lamentează 
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că duce lipsă de fonduri nu reprezintă oare intervenţia nara- 
torului, o violare grosolană a artei? „Spre a anticipa lucrurile 
vom spune că ştia poate de unde să ia bani, știa poate unde 
se aflau în momentul acela. Nu voi mai spune nimic despre 
asta acum, avind în vedere că lucrurile se vor lămuri mai 
lirziu”. Și de ce să nu spună mai mult acum? Pur şi simplu 
liindcă vrea ca cititorul să rămînă curios în legătură cu banii. 
Și de ce să ne spună atit cît ne-a spus? Fiindcă dacă nu ni 
se spune că Dmitri ascunde ceva, sentimentul ironiei drama- 
tice față de celelalte personaje va fi diminuat. Dacă autorul 
ne-ar spune aici totul în legătură cu banii, acest al doilea tip 
de interes sau „suspense“ va îi accentuat în timp ce primul 
va fi distrus. 

lată încă un exemplu de opţiune între două tipuri de 
„suspense“ pe care l-am întilnit în Emma. Dacă un aer de 
naturaleţe este important pentru autor și dacă el dorește 
să accentueze misterul pentru „cititorul care lecturează 
prima dată“, un narator consecvent neprivilegiat va fi mai 
lolositor decit amestecul deosebit de straniu de omniscienţă 
și limitare la care recurge Dostoievski. Dar, desigur, la o a 
doua lectură toate suferinţele sale în acest sens sint eliminate 
oricum: 0 a doua lectură va dezamăgi în cazul în care lucrarea 
nu va reprezenta un cîştig din punctul de vedere al ironiei 
dramatice faţă de fiecare pierdere în sfera misterului. 


De remarcat că în această privinţă Frațu Karamazov 
cîştigă la a doua lectură. Deși ușoarele tente de mistificare 
ar putea să ne supere din ce în ce mai mult, contrastul fun- 
dlamental între secretul lui Dmitri şi ceea ce apare celor din 
jurul său devine din ce în ce mai interesant. 


Inducerea deliberată în eroare a cititorului în legătură cu 
«devărurile esențiale.— Un efect cu totul diferit rezultă atunci 
cind dezorientarea naratorului nu este folosită numai pentru 
a mistilica în legătură cu incidentele minore ale povestirii 
ci şi pentru a dărima convingerile cititorului despre adevărul 
insuşi, astiel încît cititorul este gata să accepte adevărul 
adevărat atunci cînd i se oferă. Dacă cititorul doreşte adevărul 
trebuie să fie convins că nu-l deţine încă. Ca un tratat filozofie 
bine scris, orice operă care se bazează pe o astfel de dorință 
trebuie să pună o întrebare importantă într-o formă vie dacă 
se urmărește ca cititorul să continue lectura pină la aflarea 
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răspunsului, sau să realizeze semnificaţia acestuia atunci cînd 
va fi dat. Dacă răspunsul însuși va fi neechivoc sau dacă 
aşa cum se întimplă în multe romane moderne, va îi in mod 
deliberat ambiguu nu prezintă importanţă pentru forma 
fundamentală pe care o îmbracă asemenea experienţe de lec- 
tură. Pretenţia că nu există un răspuns este un răspuns în 
sine atit cît priveşte efectul literar &. 


În acest secol există sute de romane care, ca şi Inima 
întunericului (1902) de Conrad, Muntele vrăjit (1925) de Mann, 
Castelul (1926) de Kafka și Siddharta (1922) şi Steppenwolf 
(1927) de Hesse, depind în mare măsură de acest tip de interes 
intelectual. Autorii unora dintre aceste opere s-au crezut 
asemenea lui Conrad, capabili să rivalizeze cu filozoful şi 
omul de ştiinţă „scoţind adevărul la lumină“ *, deși nu este 
descris niciodată ca un adevăr care să poată fi enunțat în 
mod discursiv. Alţii neagă orice urmă de nuanţă cognitivă 
sau didactică. Dar toate aduc mai mult cu un dialog filozofic 
ca Banchetul sau cu alegorii precum Călătoria pelerinului, decit 
să spunem cu Tom Jones sau cu Adio, arme de Hemingway. 

n toate aceste romane, un personaj sau un grup de personaje 
pornesc ca şi Christian în căutarea unui adevăr esenţial, şi 
în toate interesul cititorului pentru adevăr joacă un rol 
important. 


Există, desigur, o diferenţă radicală în privinţa efectului, 
depinzînd de faptul dacă cititorul este determinat de la inceput 
să simtă că știe adevărul spre care se îndreaptă personajul 
său dacă este obligat să-și desprindă ambarcaţiunea și să 
călătorească pe mări neexplorate către un port necunoscut. 
Bunyan nu urmăreşte ca cititorii săi să afle din Călătoria peleri- 
nului că ei ar trebui să țintească spre dobindirea „darului 
veșnic“. Cititorii săi ştiau de la prima pagină ceea ce se cuve- 
nea să dorească pentru Christian şi pentru ei înșiși ; nu se pune 
niciodată serios problema dacă Christian trebuie să ajungă 
și nici măcar dacă ajunge într-adevăr „la porţile proniei 
cerești“. Nu s-ar pune problema nici chiar dacă Bunyan nu 
ar Îi expus de la început desfăşurarea acţiunii în „Apologia“ 
introductivă şi nu ar menţine ue-alungul povestirii o claritate 
absolută prin naraţiunea sa creditabilă. A dezorienta cititorul 
în această operă, a-l face nesigur de țelul căutării, sau de calea 
care trebuie urmată, ar Îi stupid, chiar dacă așa ceva ar fi 
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posibil. În mod asemănător, în Rasselas de Johnson (1759) 
cititorul știe de la început exact care este țelul şi mai ştie că 
nu există nici o speranţă de a-l atinge. „Voi care ascultați cu 
credulitate şoaptele fanteziei, şi vă ţineţi cu nerăbdare pe 
urmele fantomelor speranţei; care vă așteptați ca timpul să 
împlinească promisiunile tinereţii, și ca neajunsurile prezen- 
tului să fie compensate de bucuriile zilei de miine ; luaţi aminte 
la povestea lui Rasselas, prinţul Abisiniei“. Ascultaţi-o desi- 
gur, dar nu vă așteptați să participaţi la ea de parcă ar fi 
propria voastră căutare — vi s-a spus doar din vreme că 
această căutare este sterilă. 


Dar romanul modern al căutării nu ne mai oferă asemenea 
certitudini. Nimeni nu ne spune care este țelul lui K în 
Castelul, dacă poate fi atins, sau dacă este în primul rînd un 
ţel care să merite osteneala. Dezorientarea noastră este menită 
să fie tot atit de mare ca cea a lui K. Cînd Christian începe 
să se abată de la calea dreaptă trasată clar avem sentimentul 
unei ironii dramatice fără echivoc: ne aflăm pe un promon- 
toriu ferit şi asistăm la poticnirile personajului. Dar atunci 
cînd se poticneşte K, ne poticnim și noi împreună cu el. 
Ironia acţionează împotriva noastră tot atit de mult ca şi 
împotriva lui. În astfel de opere nu descoperim decit la sfirşit 
— ŞI poate nici chiar atunci — care a fost adevărata semni- 
hcaţie a întîmplărilor. Independent de punctul de vedere în 
sensul strict al noţiunii, punctul de vedere moral şi intelec- 
tual al operei tinde în mod deliberat să ne tulbure, să ne 
deconcerteze, să ne descumpănească chiar. 


Este păcat că nu dispunem de o analiză structurală rigu- 
roasă a numeroaselor romane ale căutării de Joyce, Proust, 
Mann și Kafka, care folosesc acest efect, ca să nu mai vorbim 
de figuri mai puţin proeminente ca Huxley, Gide, Unamuno, 
Hermann Hesse, Italo Svevo, Samuel Beckett şi grupul de 
romancieri americani ca: William Styron, Saul Bellow, Her- 
bert Gold, Wright Morris, J.D. Salinger și alţii care au 
adoptat genul căutării spirituale în anii 50. Există numeroase 
studii asupra teoriilor acestor romancieri, dar puţine încercări 
de a racorda variatele tipuri de căutări la „miturile arheti- 
pale ale căutării“. Northrop Frye a pretins chiar că toate 
genurile literare derivă dintr-un singur mit al căutării. Dar 
există prea puţine lucrări care să facă legătura între doctrine 
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și izbînzile tehnice care le fac să pară atit de importante. 
Nu pot face aici decît un modest început ilustrind tipurile de 
confuzie pe care se bazează aceste opere. 


1. Confuzia deliberată asupra relaţiei dintre artă şi reali- 
tate — Am văzut deja o serie de efecte comice produse de 
Sterne prin derutarea cititorului în legătură cu tipul de carte 
pe care o scrie. Numeroşi scriitori moderni folosesc același 
tip de naraţiune necreditabilă şi deconcertantă într-o pole- 
mică deschisă cu noţiunile convenţionale despre realitate în 
favoarea unei realităţi superioare oferite de lumea cărții. 


O mare parte din scrierile lui James Branch Cabell, de 
exemplu, urmăresc să distrugă noțiunile convenţionale ale 
cititorului în legătură cu realitatea, și un rol important în 
această polemică îl joacă încercarea de a submina încrederea 
firească a cititorului în ceea ce spune naratorul. În The 
Cream of the Jest (1917) aflăm la început de „autor“, Horven- 
dile, care scrie un „romance“ și încearcă să-l conducă așa 
cum ar dori. Dar aproape imediat sintem sustrași acestui 
cadru straniu ireal şi cavaleresc spre a fi deplasaţi către 
realitatea modernă a personajului Felix Kennaston, pretinsul 
autor care-și închipuie că e Horvendile. 


Stați să vă spun [spune Horvendile]. A fost odată 
foarte departe de ţinutul ăsta — în ţara mea—un 
scriitor de romanţuri. Și odată a inventat un romanţ 
pe care după obiceiul împămîntenit de mult în ţara 
mea a pretins că l-a tradus după un vechi manuscris 
al unui scrib de demult — pe nume Horvendile. Relata 
despre rolul jucat de Horvendile în povestea de dragoste 
dintre Sir Guiron des Rocques şi La Belle Ettarre. 
Eu sînt scriitorul acelui romanţ. Această încăpere, 
acest castel, ţinutul întins şi delurit din jur, nu este 
decit un fragment din visul meu şi toate aceste locuri 
nu există decit în imaginaţia mea (cap. VII). 


Ni se oferă în acest fel mai multe nivele ale comentariului, 
dar nici unul dintre ele nu este în mod cert comentariul lui 
Cabell însuşi sau al cuiva care vorbeşte în numele său. Avem 
gîndurile lui Kennaston despre viaţa sa imaginară în rolul 
lui Horvendile, și avem gindurile sale despre carte așa cum 
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aceasta reflectă viaţa. Avem comentariul lui Horvendile în 
legătură cu Kennaston. Și avem comentariul unui oarecare 
„Richard Fentnor Harrowby“ despre toţi ceilalţi: 


O droaie de critici competenţi s-au arătat sceptici 
la clișeul folosit de Kennaston cînd pretinde că romanţul 
este «re-povestit) după un.vechi manuscris. Dar pentru 
Kennaston, scribul Horvendile, primul scriitor fictiv 
al cronicii şi martor ocular al întimplării era necesar. 
Fără îndoială că a împietat asupra mersului povestirii, 
astfel ca să facă posibilă prezenţa în apropiere a unui 
personaj secundar care să asiste la desfășurarea momen- 
telor cruciale, şi care să se bucure mai mult sau mai 
puţin de încrederea tuturor — și-apoi, pe de altă parte, 
povestea apărea în acest fel reală (cap. 1X). 


S-ar putea ca aceasta să pară a fi adevărata voce a lui 
Cabell, dar nu putem fi niciodată siguri, de vreme ce Har- 
rowby, fără îndoială vorbeşte adesea numai pentru sine: 
„+. poate că într-adevăr nu pun pe hirtie povestea lui [Ken- 
naston] într-o lumină cu totul favorabilă, căci, ca să fiu foarte 
sincer, Felix Kennaston nu mi-a plăcut niciodată prea mult. 
Vocea sa ascuțită ... mă enerva: îţi dădeai seama că nu e 
vocea sa firească ... uneori n-ai cum să nu fi apăsat de bănu- 
iala sumbră că joaca cu pana și cerneala este la urma urmei 
o îndeletnicire nepotrivită pentru un om în toată firea“ 
(ibid). 

Toată această pantomimă urmărește îndeaproape să ne 
zdruncine încrederea în realitatea superioară a „vieţii reale“ 
asupra „visurilor“ artistice. În final această polemică devine 
explicită, dar faptul nu se putea întimpla decit la siirşit. 
Trebuie să fim dezorientaţi, să gustăm ambiguităţile auten- 
tice dacă urmărim ca soluționarea lor să pară convingătoare 
sau să merite strădanie !. 

Un atac și mai minuţios asupra realităţii obișnuite vine 
din partea lui Unamuno. O operă ca Negura 1! pur şi simplu 
nu ar putea exista fără numeroasele ambiguităţi narative pe 
care le are la bază. Cititorul este ţinut în mod deliberat într-o 
stare de derută în legătură cu graniţa dintre ficţiune și reali- 
tate. Există de pildă un prolog de „Victor Goti“, care dez- 
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bate dacă punctul culminant al cărţii s-a produs „în realitate 
sau numai în închipuire“, urmat de un răspuns ca provenind 
din partea lui Unamuno însuşi: „Aș dori foarte mult să 
discut aici citeva din afirmaţiile făcute de autorul prologului 
meu, Victor Goti, dar fiindcă-i cunosc secretul vieţii, prefer să-i 
las întreaga responsabilitate pentru spusele sale din prolog“. 


Există dialoguri similare în carte culminind cu o lungă 
dezbatere asupra faptului dacă eroul trebuie suprimat impu- 
nîndu-i-se sinuciderea. Se adoptă hotărîrea să fie omorit, 
hotărire care este dusă la îndeplinire. „Și atunci mi s-a năzărit 
că l-aș putea învia“. „Unamuno“ adoarme şi visează că eroul 
său vine la el şi-i explică că nu poate fi readus la viaţă; 
naratorul ripostează: „Și dacă te voi visa din nou?“ Și atunci 
eroul se întoarce către „Unamuno“ şi grăiește astfel: „Nimeni 
nu visează același vis de două ori... Ascultă-mă... este 
foarte posibil ca tu să fi doar o entitate ficțională, o fiinţă 
care nu există cu adevărat, care nu e nici vie nici moartă. 
S-ar putea prea bine să nu fi decît un pretext pentru a răspindi 
povestea mea și alte povești asemănătoare în lume ; şi acum că 
ai plecat dintre noi, noi sîntem aceia care-ţi păstrăm sufletul 
viu“ (pp. 319—22). 

Această subminare prin umor a realităţi obișnuite în 
favoarea unei lumi a ideilor pure nu ar izbuti dacă cititorul 
nu ar rămîne dezorientat — de-a lungul unei bune părți a 
operei cel puţin — asupra identităţii personajului, dacă există 
într-adevăr unul, care vorbește în numele realității. Dacă 
realitatea nu este de fapt ceea ce pare a fi, dacă un personaj 
imaginar poate fi mai real decit viața „reală“ a autorului din 
afara închipuirilor sale, atunci cititorul trebuie condus printr-o 
serie de deducţii false către o percepere imaginativă a reali- 
tăţii adevărate. Nu există narator creditabil care poate să-i 
spună adevărul, de vreme ce adevărul însuşi se află dincolo 
de orice formulare univocă și ne-imaginativă. Naratorul, 
„Unamuno“, nu știe care este adevărul. Chiar şi autorul 
Unamuno, care-l crează pe „Unamuno“, probabil că n-ar 
putea spune care este adevărul decit sub forma unui dialog 
între diferiţii săi eroi şi naratori, dintre care nici unul nu 
poate să-l reprezinte în întregime. 

Spre deosebire de acesta În căutarea timpului pierdut 
de Proust, unul dintre cele mai mari romane ale căutării, 
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tinde care o revelaţie fără echivoc. Naratorul, Marcel, își 
implică cititorul în propriile sale derute, pînă cînd, în finalul 
cărţii, poate vorbi în sfîrșit cu deplină autoritate despre 
valorile pe care se bazează. Atit naratorul cît și cititorul 
descoperă în permanenţă adevăruri pe care Marcel Proust 
le cunoştea dinainte. În final Marcel descoperă adevărul 
ultim despre artă și viaţă, adevărul despre memorie şi artă 
ca mijloace de a scăpa de sub imperiul timpului și această 
descoperire îl va determina de fapt, să scrie cartea pe care 
tocmai a terminat-o cititorul. 


Spaima mea de moarte s-a risipit în clipa în care am 
recunoscut instinctiv savoarea micii madeleine deoarece 
in momentul acela fiinţa mea lăuntrică devenise o fiinţă 
veşnică şi ca urmare netulburată de vicisitudinile viito- 
rului. Această fiinţă nu mi se arătase niciodată, nu se 
manifestase decît în afara oricărei activităţi sau bucurii 
imediate, ori de cîte ori miracolul asemănării cu lucrurile 
trecute îmi permitea să evadez din prezent. Ea singură 
avea puterea să-mi răscumpere zilele de demult, timpul 
scurs, care mi-a zădărnicit întotdeauna eforturile memo- 
riei şi inteligenţei 12. 

Relatarea directă a acestei descoperiri pe care autorul 
o deținea încă de la început se întinde pe treizeci și opt de 
pagini masive ale ediţiei englezești (II, 990—1028) fără mo- 
mente scenice sau dramatice, cu excepţia a cîtorva aluzii la 
acţiuni anterioare. Și într-adevăr, cea mai mare parte a ulti- 
mului capitol „Prinţesa de Guermantes primește“ se ocupă de 
discuţiile purtate în jurul semnificației descoperirii narato- 
rului — şi capitolul este aproape de două ori mai lung decit 
cartea lui Camus Străinul. O excepţie destul de impresionantă, 
la regula pe care am auzit-o de atitea ori în ultima vreme 
după care „eseul și romanul sînt două lucruri diferite, și 
amestecul genurilor este nepotrivit“ &. 

Avînd în vedere că „eul“ diferă de Proust însuşi s-ar putea 
contraargumenta că eseul personal din final, de proporţiile 
unui roman, aparţine la urma urmei lui „Marcel“, și nu 
autorului. Dar ideea fundamentală a dizertației lui Marcel 
este că în cele din urmă a ajuns la adevărul despre viaţă și 
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artă — adevăr deţinut de Proust însuşi. Deşi unele dintre 
diferenţele cele mai izbitoare între autor şi narator persistă 
în această ultimă parte, diferenţele intelectuale sint negli- 
jate: autorul, naratorul și cititorul trebuie să vadă adevărul 
împreună pentru ca acest capitol să reuşească aşa cum voiește 
Proust. Reușeşte într-adevăr, chiar dacă refuzăm să acceptăm 
ad literam unele dintre teoriile lui Marcel, deoarece — deși 
nu putem exemplifica succesele sale aici — lumea eternă pe 
care o descoperă este în linii mari compatibilă cu experiența 
pe care o avem în legătură cu viața, timpul, memoria și arta 14. 

Efectul general al operei, poate fi explicat considerînd 
relatarea discursivă a descoperirilor lui Marcel ca punctul 
culminant, țelul, răsplata pe care-am așteptat-o de la bun 
început: aceasta este povestea care ne arată cum Marcel 
devine un narator creditabil. Pe scurt, cartea îşi găseşte uni- 
tatea într-o idee, în căutarea unei idei, şi pentru a putea con- 
trola precis în ultimă instanţă acea idee trebuie să fim derutaţi 
şi dezorientaţi, ca şi naratorul, pînă la revelaţia finală. Deși 
multe părţi îşi găsesc unitatea în baza altor preocupări — 
dragostea lui Swann pentru Odette, de exemplu, care-l im- 
plică pe cititor în preocupările convenţionale ale unei trame 
amoroase — aceste episoade servindu-i lui Marcel ca amin- 
tiri exemplificatoare care-i vor revela adevărul despre viaţă 
șI artă. 

În căutarea timpului pierdut e definitorie așadar pentru un 
număr mare de romane moderne în care căutarea adevărului 
işi găsește rezolvarea în descoperirea că adevărul nu se allă 
in concepte ci în realitatea procesului artistic. Nimeni nu pare 
să fi descoperit ce anume distinge cele citeva succese în această 
modalitate de nenumăratele eşecuri. Nu este nimic mai plic- 
ticos decit un „erou-romancier“ plicticos care caută, din mo- 
tive neclare, un adevăr atît de banal încît cititorul se întreabă 
la sosire, de ce oare mai trebuia întreprinsă călătoria. S-ar 
putea spune că tocmai adevărurile despre artă devin intere- 
sante într-un roman numai cu preţul unor mari eforturi. 
Desigur, nu vom fi implicaţi profund în coniuziile eroului- 
romancier în legătură cu obiectivele artei sale decit în cazul 
în care, ca la Proust, aceste obiective ne vorbesc într-un fel 
despre viaţa cărţii însăși. Cei mai mulţi cititori nu sînt roman- 
cieri — deşi dacă citim multe opere moderne am ajunge să 
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credem că autorii lor au presupus acest lucru — și puţini sint 
romancierii cu suficientă intuiție pentru viaţă şi artă astfel 
încît să investească cu semnificaţie relația dintre ele. 


2. Confuzia în problemele morale şi spirituale — Dacă arta 
ar Îi „artă pentru artă“ în sensul limitativ de a exista numai 
pentru a trezi plăcerea prin intermediul formelor și modelelor 
abstracte, atunci ne-am putea aștepta să fie la fel de bună 
căutarea unui adevăr ca şi căutarea altuia, ne-am aştepta ca 
modul în care se realizează această căutare să constituie sin- 
gura distincție dintre bine şi rău. De ce să nu poată scrie 
James un roman tot atit de mare pe tema din The Sacred 
Fount ca pe tema din Ambasadorii ? Încercarea unor bărbaţi 
clevetitori de a-şi forma o imagine clară în privinţa legăturilor 
amoroase dintr-un grup de musafiri în weekend nu poate 
avea o importanţă egală cu căutarea lui Strether: semnificația 
vieţii însăşi. Chiar dacă, printr-un miracol de voinţă, James 
ar Îi putut să dezvolte The Sacred Fount cu ceva din opulenţa 
Ambasadorilor, ar mai îi nevoie de un al doilea miracol al 
voinţei noastre care să ne determine să ne interesăm de prima 
dintre căutări la fel de mult ca și de cea de a doua. Dar 
conflictul între conştienţa cuprinzătoare și conştiinţa îngustă 
care apare în Ambasadoru este ceva prin care a trecut toată 
lumea, conştient sau inconștient, şi romancierul care poate 
să zugrăvească acest conflict cu însuflețire ne va atrage într-o 
căutare faţă de care ne vom simţi atașați P. 


Strether nu este primul erou care să se afle în căutarea 
adevărului moral menit să rezolve conflictul dintre valorile 
convenţionale sau superficiale. El anticipează însă numeroase 
opere care, prin spulberarea certitudinilor tradiționale ce ar 
putea fi oferite în cadrul unei piese, accentuează pentru 
cititor impresia de izolare a personajului confruntat cu pro- 
blemele sale morale, subliniind astfel propria dilemă a cuti- 
torului pe măsură ce acesta înaintează în lectură. Naratorul 
creditabil dintr-o operă mai veche, cum e Marile Speranţe, 
putea să ofere un liman liniștit pentru rătăcitul Pip, dar pentru 
Paul Morel sau pentru Stephen Dedalus nu există un astfel 
de liman. Din acest punct de vedere ca și din multe altele, 
romanul modern a încercat să se apropie de viaţa însăşi mai 
mult decît se încercase vreodată în romanele de pină atunci. 
Lasă-l pe cititor să aleagă singur, obligindu-l să opteze în 
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toate la fel cum optează eroul și în aceste condiţii va realiza 
mult mai profund valoarea adevărului atunci cînd este cucerit 
sau pierderea acestuia atunci cînd eroul eșuează. 


Nu este de mirare că se polemizează în critică asupra 
faptului dacă operele scrise în această modalitate sint sau nu 
„cu adevărat romane“. Pentru a fi izbutite artistic, ele trebuie 
să aibă un puternic efect moralizator; cu cît cititorul simte 
mai puternic dilema morală ca pe propria sa dilemă, cu atit 
mai puternică va fi reacţia sa faţă de o operă percepută ca o 
experienţă imaginară închegată. Sint oare romanele lui Kafka 
moralizatoare ? Putem răspunde afirmativ numai în măsura 
în care considerăm că a-l obliga pe cititor să se gindească la 
propriile sale dileme morale înseamnă a fi moralizator. Și 
totuşi este la fel de lesne de argumentat că încercarea lui 
Kafka nu vrea decit să-l facă pe cititor să recunoască întreaga 
semnificaţie a dilemelor lui „K“ — că dacă vrem să simţim 
pe deplin inutilitatea comică și patetică a încercărilor sale 
oarbe trebuie să le simţim de parcă ar fi ale noastre %. 


În Căderea " lui Albert Camus, de pildă, vedem cît de 
departe poate merge un autor în efortul său de a implica 
cititorul, derutindu-l. Acţiunea, dacă poate fi numită astfel, 
este o căutare pur intelectuală şi morală. Narațiunea se reduce 
la monologul eroului, Clamence care asemenea bătrinului 
marinar, acostează un ascultător normal, burghez, trezindu-i 
curiozitatea în legătură cu încercările spirituale prin care a 
trecut naratorul — în acest caz referindu-se la motivul pentru 
care se consideră pe sine un judecător-penitent. Se dezbară 
treptat de pretenţiile sale de virtute care-l protejau, dezvă- 
luindu-și tot mai mult trufia goală şi vicioasă. Detaliile acestei 
autorevelări ce apar pe măsură ce autorul construieşte un 
analog modern la visul lui: Ivan despre Marele Inchizitor nu 
sînt importante aici. Metoda contează, însă; tocmai fiindcă 
nu există un autor vizibil Clamence îl poate ademeni atit pe 
ascultător cît și pe cititor să trăiască aceeași prăbuşire spi- 
rituală pe care a cunoscut-o el însuși. „ȘI, oricum, recunoşti 
că te simţi astăzi mai puţin mulţumit de tine ca acum cinci 
zile?“ (p. 163). Dar dacă ascultătorul se simte mai puţin 
mulțumit de sine după ce a ascultat timp de cinci zile detaliile 
acestei subminări morale, lucrul este valabil şi pentru cititor. 


Portretul pe care și l-a făcut Clamence devine unul din por- 
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tretele cititorului. Eșecul lui Clamence de a face faţă marei 
sale crize morale, cînd refuzase cu mult timp în urmă să vină 
in ajutorul unui sinucigaş care se îneca, devine neputinţa 
noastră generală de a accepta răspunderea morală. 


În măsura în care citim această carte așa cum trebuie, 
sîntem captivați, ispitiţi chiar de către narator să asumăm 
un rol în acţiune. Participăm la dialogul care are în vedere 
probleme morale grave, într-un fel ca în dialogul ironic cu 
Tristram Shandy a- cărui finalitate este comică. Duplicitatea 
sa, la fel ca cea a lui Tristram include o deformare deliberată. 
Într-adevăr, Clamence este foarte explicit în legătură cu nesin- 
ceritatea sa. Vorbind de posibilitatea ca oamenii să poarte 
o „firmă“ care să indice adevărul ultim despre ei, „adevărata 
lor profesiune și identitate“, Clamence spune că firma sa ar 
reprezenta „un chip dublu, un Janus fermecător purtind 
înscris deasupra mottoul casei: «Să nu ai încredere). Pe cărţile 
mele de vizită: «Jean-Baptiste Clamence, actor dramatic)“ 
(p. 47). Nu numai că este un om cu multe fațete; dar ne induce 
delhberat în eroare. Spre deosebire de omologii săi din romanul 
modern, care sint doar derutaţi sau rătăciţi printre propriile 
lor identități divizate, el adoptă falsitatea ca pe o parte 
necesară a metodei sale 18. 


Ştiu ce gîndeşti: este foarte greu să separi adevărul 
de minciună în ceea ce spun. Sint de acord că ai drep- 
tate ... Vezi, o persoană pe care o cunoșteam, împărțea 
hiinţele omeneşti în trei categorii: cei care preferă să 
nu aibă nimic de ascuns decit să fie obligaţi să mintă, 
cei care preferă să mintă decit să nu aibă nimic de 
ascuns, și în sfîrşit cei cărora le plac atît minciunile cît 
și secretele. 'Te voi lăsa să alegi categoria care mi se 
potriveşte. Ce-mi pasă? Oare nu-i așa că minciunile duc 
în cele din urmă la adevăr? Și toate poveștile mele, 
adevărate sau mincinoase, tind spre aceeaşi concluzie? 
Nu au toate aceeaşi semnificaţie? Şi ce contează dacă 
sint adevărate sau mincinoase, dacă în ambele cazuri 

„sint semnificative pentru ceea ce am fost sau sînt? 
Uneori este mai ușor să vezi limpede într-un mincinos 
decît într-un om care spune adevărul. Adevărul, ca și 
lumina, orbește. Minciuna, pe de altă parte, este un 
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clar-obscur frumos care scoate în evidență obiectele. 
(pp. 119—20). 


Și nu numai că trebuie să trişeze pentru a-i sili pe ascultă- 
torii şi cititorii săi să-l judece mai întii pentru ca apoi să în- 
drepte judecata împotriva lor. Însuşi adevărul asupra fiin- 
ţelor umane, pe care elîl explorează, este că sînt pline de duplici- 
tate: „După o cercetare îndelungată asupra propriei mele 
persoane, am descoperit duplicitatea fundamentală a fiinţei 
omeneşti“ (p. 84). Şi într-adevăr aspectul destructiv al mesa- 
jului acestui loan Botezătorul de ultimă oră, Jean Baptiste 
Clamence, nu poate fi comunicat decit prin naraţiune imper- 
sonală, necreditabilă. Ca şi visul lui Ivan despre Marele Inchi- 
zitor, are nevoie de un narator pus în faţa unei probleme 
insolubile pe care o confruntă singur. (Este de remarcat că 
naratorul din opera lui Dostoievski, atît de volubil pe alocuri, 
rămîne cu desăvirşire mut! în dialogul dintre Ivan și Alioșa 
ca și în lunga relatare despre Inchizitor. Ivan și Alioșa trebuie 
să înfrunte problema lor neajutaţi). 

Latura pozitivă a mesajului autorului este altă poveste. 
Este atit de mascată de confuziile şi negaţiile lui Clamence 
încît este firesc s-o căutăm în afara romanului, în alte opere 
ale lui Camus ca s-o adaptăm apoi la opera respectivă. A 
afirma acest lucru însă echivalează cu a arăta punctul slab al 
operei, deși este greu de spus cum s-ar fi putut evita acest 
neajuns. A folosi metoda lui James din „Fiara“ lăsînd stilul 
autorului să furnizeze un comentariu permanent asupra jude- 
căţilor lui Clamence, ar contribui la afirmarea importanţei 
de a-și asuma liber responsabilitatea — dar ar atenua în 
acelaşi timp implicarea cititorului în confuziile lui Clamence. 

Întilnim aceeași problemă în Străinul, roman scris la 
persoana întîi (1942). Structura operei aminteşte în anumite 
privinţe de „Fiara din Junglă“. Meursault trece prin toate 
tribulaţiile vieţii, ca şi Marcher care este complet străin 
de emoțiile şi trăirile omenești normale. Dar spre deosebire 
de Marcher descoperă că la urma urmei nu este un om pierdut, 
că în izolarea sa indiferentă a intuit un adevăr în legătură 
cu indiferența întregului univers, şi că fusese fericit tot 
timpul „și că încă mai este fericit“!%. 

Este foarte greu să realizezi legătura între această afir- 
maţie și numeroasele negaţii ale operei. De ce, dacă Meursault 
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își deschide sufletul „indiferenţei blînde a universului“ sim- 
ţindu-l „prietenos“ în „indiferența“ sa, să trebuiască să ajungă 
la asemenea concluzii? „Pentru ca totul să se împlinească, 
pentru ca să mă simt mai puţin singur, nu-mi mai rămîne 
decit să sper că în ziua execuţiei mele voi fi aclamat de o 
mulţime uriaşă de spectatori urlîndu-şi scîrba“. De ce oare 
„în pragul libertăţii“, să-şi dorească „urlete pline de scirbă“ 
în loc de, să zicem, expresii ca „indiferența blindă“? Un citi- 
tor foarte experimentat poate fără îndoială să desluşească 
răspunsuri la aceste întrebări citind opera însăşi cu atenţie. 
Dar numeroşi critici au mărturisit că au nevoie de speculaţiile 
lui Camus ca puncte de reper în lectură, așa cum apar în 
Mitul lui Sisif şi în Omul revoltat. Și chiar printre aceștia 
există destul de multe neînțelegeri în legătură cu semniii- 
cația ultimă a operei. 

În literatura căutării morale există numeroase opere în 
care căutarea eșuează. În unele dintre ele, confuzia nu este 
niciodată lămurită: cititorul estelăsat nedumerit în mod 
deliberat în legătură cu problemele care apar în carte. FEclasr- 
cissement-ul de la sfirşit, dacă acest termen mai poate îi folo- 
sit pentru lucruri atît de obscure, relevă viziunea unei absur- 
dităţi totale. 

Se poate imagina teoretic un roman în care nu s-ar face 
nici 0 încercare de a indica o direcţie către o concluzie sau 
o iluminare finală. O astfel de operă ar putea să comunice 
pur și simplu un sentiment covirşitor al neputinței de a mai 
crede în ceva, că totul este haos, că nimeni nu-şi poate găsi 
drumul, că toţi „călătorim către capătul nopţii“. Într-o 
operă de acest fel, nu numai că naratorul şi cititorul întim- 
pină împreună problemele de nerezolvat pe măsură ce apar, 
dar este de presupus că autorul implicat îi va însoţi, nimeni 
nu va putea deveni mai înțelept după ce a citit cartea. Auto- 
rul unei astfel de opere trebuie să lase acţiunea nerezolvată: 
orice rezolvare ar implica un criteriu valoric în funcţie de 
care o situație poate fi mai aproape de desăvirşire decit 
alta. Doar sentimentul nelămurit al unei continuări fără 
noimă ar putea să exprime pe deplin un nihilism total de 
acest gen. 

Există multe tipuri de „nihilism“ în roman, de la Inima 
întunericului a lui Conrad pînă la viziunile apocaliptice recente 
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inspirate de imaginea amenințătoare a catastrofei atomice 
finale. Toate par să înfrunte o problemă comună, o problemă 
care se află la granița dintre estetică și metafizică: de vreme 
ce neantul poate fi descris ca atare, nemaivorbind că poate 
îi dramatizat, ceva sau cineva trebuie să apară întotdeauna 
ca făcînd ceva, şi dacă acțiunea urmează să fie cit de cît sesi- 
zată de cititor, trebuie să fie într-un fel adaptată unei scheme 
valorice care să-i fie inteligibilă (vezi cap. V, de mai sus). 
Dacă, de pildă, prezentăm un personaj prins într-un destin 
potrivnic care nu are o soluţie inteligibilă, condiţiile succesu- 
lui nostru literar necesită ipoteza că a fi prins într-un destin 
absurd este un lucru 'rău, în care caz există un sens oricît 
de rudimentar. A scrie înseamnă a afirma în cel mai rău caz 
superioritatea acestei ordini asupra acelei ordini?!. O superiori- 
tate însă în raport cu care cod de valori? Orice răspuns 
ar contrazice în mod necesar nihilismul total. Pentru nihilis- 
tul total, sinuciderea, și nu construirea unor forme semnifi- 
cative este singurul gest consecvent. 


Nu este de mirare atunci, că deşi putem întilni numeroase 
personaje pierdute în situaţii disperate, personaje a căror 
unică 'descoperire nu poate fi decit că nu există nimic de 
descoperit, sau a căror acţiune ultimă este sinuciderea sau 
alt gest disperat, operele în care apar pot îi numite nihiliste 
numai într-un sens: larg-și convenţional??. 


Dacă am dreptate în această concluzie, care nu este esen- 
țială în discuţia noastră, este clar că orice încercare de roman 
„nihilist“, toate formele de naraţiune creditabilă ar fi neadec- 
vate. Dacă lumea cărții este lipsită de semnificaţie, cum 
ar putea să existe un narator creditabil? Pentru ce anume 
să fie creditabil? Conceptul însuşi de creditabilitate presu- 
pune că se poate spune'ceva cu adevărat obiectiv despre 
acţiuni şi ginduri. A-l numi pe lov un om „fără cusur şi 
drept“ este lipsit de sens dacă perfecțiunea și integritatea 
nu au semnificaţie într-un univers inteligibil. Cea mai: mică 
intruziune a comentariului cuiva neimplicat în aceeaşi cap- 
cană absurdă în care se află personajele va atrage atenția 
cititorului asupra iluziei pe care se bazează orice operă de 
acest fel. Mai mult, ar scade implicarea emotivă a cititorului 
în destinul crincen al sufletelor pierdute ale cărții. Dacă nu 
există într-adevăr nici o lumină care să ne lumineze drumul, 
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atunci orice gen de intuiție creditabilă va diminua forţa 
peregrinărilor noastre. | | 

Multe opere așa-numite nihiliste sînt de fapt opere de 
protest activ sau chiar de afirmare, oricit de impersonală 
ar fi modalitatea în care sînt scrise; ele pot astiel, dacă e 
nevoie, să includă naratori, sau reflectori care sint cel puţin 
pînă la un punct creditabili. Îl dezorientează pe cititor în 
privinţa unui grup de norme, numai pentru a impune altul, 
nu se poate să nu existe ascuns pe undeva un narator credi- 
tabil al acestui cod particular. Cînd Hemingway scrie poves- 
tirea nihilistă „Un loc curat și luminos“, poate să creeze un 
personaj care îl reprezintă deoarece povestea nu este pină 
la urmă cîtuşi de puţin nihilistă. Deşi nu avem motiv să 
credem că simpatia lui Hemingway nu împărtășeşte rugă- 
ciunea chelnerului către nada, către neant, știm că se află 
de partea chelnerului care dorește să existe un loc curat și 
luminos pentru toţi vagabonzii solitari care trebuie să în- 
frunte zădărnicia nadei. Spre deosebire de alte povestiri de 
Hemingway în care personajele au voie să vorbească în 
numele valorilor sale fără ca să fi ciștigat, dacă ne putem 
exprima astfel, acest drept, în povestea de față purtătorul 
de cuvint al autorului dispune de toate prerogativele puterii. 
Exprimind o stare de înverșunare împotriva întunericului 
cu o hotărire de a lupta împotriva acestuia cu lumină — măcar 
cu locul luminos şi curat al artei însăşi — povestirea poate 
face loc unui purtător de cuvint dramatizat de a factură 
extrem de simplă şi directă. Dacă efortul lui Hemingway 
ar Îi fost într-adevăr un substitut pentru credinţele noastre 
în nada, dacă ar fi scris într-adevăr o polemică asupra dez- 
nădejdii, vocea directă a chelnerului, chiar așa neelocventă 
cum este, ar fi fost inacceptabilă. Pe de altă parte caracterul 
sfişietor al viziunii scriitorului asupra nadei ar fi redus dacă 
un narator creditabil ar interveni să explice situaţiile comune 
și reconfortante despre scriitor pe care tocmai le-am prezen- 
tat aici, | 


„CONLUCRAREA TACITĂ“ DINTRE AUTOR ŞI CITITOR 


Efectele dezorientării deliberate reclamă o concordanţă 
perfectă între narator şi cititor într-un efort comun la care 
autorul tăcut 'și invizibil colaborează implicit, ajungind 
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uneori să împărtășească chiar şi soarta grea a naratorului. 
Efectele pe care le vom discuta în continuare solicită o con- 
lucrare tacită între autor și cititor fără știrea naratorului. 
Puţini naratori moderni au numai calităţi fie la o extremă 
fie la cealaltă, dar preponderența unora asupra altora va 
determina efecte radical deosebite în operele respective. În 
primul caz, chiar dacă naratorul poate avea nişte defecte 
grave, ca Miranda, ele sînt aproape imperceptibile. În al 
doilea caz, deși naratorul poate avea calităţi intelectuale 
sau sufletești compensatoare, călătorim cu autorul tăcut, 
observind ca de pe locul din spate stilul caraghios, stingaci, 
ridicol sau poate nervos al naratorului la volan. Se poate 
intimpla ca autorul să ne facă cu ochiul, sau să ne facă semn 
cu cotul, dar e posibil să nu ne vorbească. Cititorul va arăta 
înțelegere sau nemulțumire, dar nu-l va accepta niciodată 
ca pe un conducător sigur. 

Deducţiile pe care asemenea naratori le solicită citito- 
rului pot fi foarte simple, ca în Huckleberry Finn, sau foarte 
complicate, ca în Ulise, unde trebuie să ne găsim drumul 
in compania multor naratori diferiți, cei mai mulţi dintre 
ei necreditabili dar fiecare în felul său propriu. Efectele sînt 
la fel de variate, de la simpatia profundă pentru Huck pină 
la ostilitatea pe care ne-o trezește Montresor, eroul lui Poe 
sau naratorul episodului Ciclopilor în Joyce %. Dar dincolo 
de numeroasele efecte particulare care pot fi accentuate sau 
suprimate folosind acest tip de narator, putem recunoaşte 
trei feluri de plăceri generale care se manifestă într-o oare- 
care măsură ori de cite ori cititorul este chemat să deducă 
poziţia autorului prin paravanul semi-transparent ridicat de 
narator. 

Plăcerea de a descifra — O poveste recentă a lui Vladimir 
Nabokov The Vane Sisters 24 împinge plăcerea conlucrării 
tacite cit se poate de departe în direcția criptografiei, dacă 
putem s-o numim aşa. Naratorul primește, fără să fie con- 
știent și în contradicţie cu neincrederea sa în spiritism, o 
serie de mesage de pe lumea cealaltă. Cel mai important 
mesaj se află cuprins între un acrostih în paragraful final, 
fără ca el să bănuiască că l-a introdus acolo în mod incon- 
știent. Felicitindu-i pe „primii cinci experţi ai codurilor“ 
care au trimis benevol soluţiile acrostihului pentru urmă- 


FUNCȚIILE TĂCERII AUCTORIALE/359 


torul număr din revista Encounter Nabokov scria: „Greu- 
tatea a fost să introduc pe furiș acrostihul, fără ca nara- 
torul să-și dea seama că mesajul se afla acolo, fiindu-i inspirat 
de către fantome. Nimic de felul acesta n-a mai fost încercat 
pînă acum de nici un autor“ 3%. Această afirmaţie este greu 
de contrazis, dar au mai existat şi alte ocazii la fel de subtile 
pentru experţii dezlegărilor, mergind de la cele mai serioase 
configurații simbolice pînă la glumeaţa urare de Crăciun a 
lui Joyce. „End a muddy crushmess“ * sau strigătul poli- 
gamului din capela lui Soliman: „Brimgem Young, bringem 
young, bringem young“ 2%. 

Este evident — cel puţin după ce l-am citit pe Joyce — 
că nu există limită pentru plăcerile rebusiste care se poi 
afla îngrămădite într-o carte. Și este limpede că tentația 
pentru rebusist este și mai mare atunci cînd sprijinul-explicit 
al autorului, vorbind în numele său, lipseşte aproape cu 
desăvirşire. Deci în măsura în care o operă depinde de acti- 
vitatea de desciirare a cititorului, nu poate să cuprindă un 
ajutor explicit. 

Cu toate acestea nimeni nu a pretins vreodată că aceste 
recompense sînt foarte importante în sine. Veghea lu: Finne- 
gan a fost adesea atacată ca un interminabil joc de cuvinte 
încrucişate, dar după cite ştiu nu a fost niciodată apărată 
ca atare. 

Plăcerea colaborări — Adevărata valoare care rezultă din 
obligația cititorului de a descifra rezidă în consecinţele 
acesței activități asupra atitudinii sale față de poveste și 
autorul său. Într-una din primele recenzii din Atlantic Mon- 
thly din care am citat deja afirmaţiile lui James asupra 
artei de „a modela cititorul“ accentul cade cu toată forţa 
pe acest unic aspect. „În cazul în care îl modelează cum tre- 
buie, adică îi suscită interesul, cititorul face jumătate din 
treabă“ 27. James nu se referă aici numai la a-l face pe cititor 
conștient de propria sa inteligență. El își modelează cititorii 
forţindu-i să rămină într-o stare de alertă care le va permite 
să sesizeze efectele sale cele mai subtile. 

Dificultatea care survine în orice discuţie legată de avan- 
tajele şi riscurile pe care le comportă cerința adresată citi- 


* Joc de cuvinte realizat prin pervertirea sensului urării 
„A. Merry Christmas“ (n. t.). 
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torului de a descifra — de obicei în termeni ca „dificil“, 
„obscur“, „complex“, sau „aluziv“ — rezultă din faptul că 
este mult prea generală, ca şi cum ar exista vreo lege ab- 
stractă care “spune ce grad mai mare sau mai mic de obscu- 
ritate este cel corespunzător. Sintem obişnuiţi cu nenumă- 
ratele atacuri prost informate asupra obscurităţii romanului 
modern, bazate aparent pe ipoteza că este greșit să te aştepţi 
ca cititorul să posede indiferent ce fel de cunoștințe. Există 
cel puţin tot atitea contraargumente de ordin general care 
par să sugereze că orice literatură care nu este dificilă este 
proastă. Criticii din ambele tabere vorbesc rareori despre 
opere conctete, fiind mult mai interesaţi să atace ignoranța 
publicului sau încăpăţinarea poeţilor și a romaneierilor %8. 


Totuşi, dacă există vreo certitudine în această privinţă 
este că diferite opere vor produce criterii diferite din acest 
punct de vedere, că un grad de aluzivitate care poate îi 
fatal unui tip de operă ar putea fi prea transparent pentru 
alta. Cei mai mulţi cititori nu vor izbuti, așa cum mi s-a în- 
timplat și mie, să descifrez acrostihul lui Nabokov, dar asta 
nu înseamnă neapărat că este prea obscur: dacă povestea 
trebuie să existe, acest mic joc cu acrostihul trebuie să facă 
parte din ea, şi s-ar putea să nu poată îi folosit decit atunci 
cînd e obscur. Deși Nabokov îi îndepărtează fără îndoială 
pe mulţi cititori ai revistei Encounter, gradul de dificultate 
poate fi perfect adecvat operei în intregime. Doar o exa- 
minarea amănunțită a întregii povestiri, cu o explorare 
a tuturor modalităţilor posibile de elucidare, ne-ar putea 
lămuri dacă numărul de indicii este suficient sau nu. Ce 
sens ar avea să-i spunem lui Joyce că a cerut „prea multă“ 
cripto-analiză în Veghea lui Finnegan? Prea multă pentru 
voi și pentru mine, poate, și s-ar putea în cele din urmă 
să respingem din motive morale un autor care exclude prac- 
tic pe toată lumea. Dar nu prea multă pentru romanul 
insuşi. Cui i-ar păsa de Veghea lui Finnegan dacă n-ar În 
inţesată de „îinneganvegh-isme“ 


Poate că cel ma: evident sscoiglli de aplicare greșită 
a principiilor generale la problema dificultății se naşte toc- 
mai atunci cînd e vorba de a-l face pe cititor să lucreze. Este 
fără îndoială adevărat că cititorul trebuie să-şi dea osteneală. 
Afirmația făcută de Ewald în legătură cu Swift, cu faptul 
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că exigenţele sale faţă de cititor „explică neindoios o mare 
parte din forţa intelectuală şi emoţională pe care o au scrie- 
rile sale“ 2, este valabilă în cazul multor romancieri dar 
nu ne ajută întru nimic în rezolvarea problemelor noastre. 
În primul rînd, este evident că afirmaţia poate fi făcută în 
legătură cu orice dificultate, fie că e introdusă în mod iscusit, 
fie aruncată la întimplare. Problema cititorului este tocmai 
realizarea distincției între dificultatea autentică, funcţională 
şi obscurităţile care provin din neglijenţă, falsă mîndrie sau 
pur şi simplu din inepţie goală. A aprecia o dificultate — fie 
că ne pune la treabă fie că nu — care rezultă doar din inca- 
pacitatea autorului de a-şi scrie opera în mod desăvirșit 
este tot atit de fatal pentru critic ca şi condamnarea unei 
dificultăţi care este într-adevăr o parte necesară dintr-un 
tot. 

Mai mult o astfel de pretenţie poate să ne facă să uităm 
că descifrarea aluziilor și a subtilităţilor este doar o formă 
a colaborării active a cititorului şi nu și cea mai importantă 
formă în fond. Sint multe lucruri care pot fi cerute cititorului 
în afară de a ghici cine face ce și cui, sau dacă este bine 
sau nu ceea ce face. Trebuie să-mi pun în acţiune toate 
resursele pentru a înţelege Regele Lear. Trebuie la fiecare 
pas să dau răspunsuri extrem de complicate unor stimuli 
extrem de complecși; imaginaţia mea şi sensibilitatea mea 
etică sînt solicitate la maximum. Dar nu mi se cere să desci- 
irez cine ştie ce. Cunosc mobilurile fiecărui personaj fără să 
ie nevoie să mă retrag în bibliotecă pentru documentare. 
Nu mi se cere să ghicesc dacă Lear face o greșeală izgonind-o 
pe Cordelia. Nu este nici cel mai mic mister în legătură cu 
intenţiile lui Edmund. Și mi se spune direct în nenumărate 
feluri cum trebuie să reacţionez faţă de Goneril și Regan. 
Pe scurt, deşi pot găsi desigur numeroase elemente care să 
mă pună pe ginduri, nu sint elemente majore şi plăcerea 
de a descifra pe care mi-ar putea-o provoca examinarea sau 
citirea piesei este subordonată satisfacţiilor majore pe care 
le oferă. Mă concentrez asupra piesei cum se întimplă în cazul 
puţinor experienţe artistice, dar concentrarea mea nu urmă- 
rește să descifreze sau să cîintărească aluziile, să dezvăluie 
intenţii. Este concentrarea pe care mi-o impune necesitaleu 
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de a mă ridica la nivelul înțelegerii complexităţii imagina- 
tive şi emoţionale a tragediei lui Lear. 

Conlucrare tacită, complicitate şi colaborare — Succesul 
tuturor funcţiilor importante ale naraţiunii necreditabile 
depinde de efecte mult mai subtile decit simpla flatare a 
cititorului sau mobilizarea lui. Ori de cite ori un autor comu- 
nică cititorului său un detaliu secret, el crează o atmosferă 
de complicitate faţă de toţi acei din povestire sau din afara 
ei, care nu-l înțeleg. Ironia este astfel întotdeauna un pro- 
cedeu atit de excluziune cît și de incluziune; iar cei care sint 
incluşi, cei care au norocul să deţină informaţia necesară 
pentru a sesiza ironia, nu pot să nu derive cel puţin o parte 
a plăcerii din sentimentul că ceilalţi sint excluși. În cazul 
ironiei care ne preocupă, vorbitorul este el însuși ţinta iro- 
niei. Autorul şi cititorul sînt într-o complicitate secretă, 
în spatele vorbitorului, căzîind de acord asupra criteriului 
în funcţie de care este incriminat. 


Efectul se poate desluși şi mai lesne atunci cînd narato- 
rul se arată neştiutor în lucruri pe care ar trebui să le ştie. 
Cind naratorul lui Thurber din „You Could Look It Up“ 
spune că cei doi prieteni erau ca Damon şi Phidias, sau ca 
„Bethlehem dezlănţuit“ cei mai mulţi cunoaştem datele pe 
care se bazează gluma, şi trăim la nivelul cel mai simplu cu 
putinţă efectul pe care îl am eu în minte. 


Plăcerea noastră este formată din mîndria pe care-o 
avem in faptul că ştim, ridicolul naratorului ignorant şi un 
sentiment de complicitate cu autorul tăcut care, cunoscînd 
și el faptele a întins capcana naratorului său şi acelor cititori 
care nu vor sesiza aluzia. Aceste trei ingrediente se pot com- 
bina în moduri foarte diferite, dar sînt întotdeauna citeși- 
trele prezente ori de cite ori un narator își dezvăluie greșelile 
cu propriile sale cuvinte, fără ajutorul unei inteligenţe supe- 
rioare. 

Observ, desigur, doar acele indicii pe care sint pregătit 
să le observ, şi aşadar nu sînt conştient de ironie ca de ceva 
care-mi dă într-adevăr de lucru. Ne gîndim întotdeauna la 
ceilalți cititori ca fiind prinşi în capcană. Sintem într-adevăr 
tentaţi să respingem forme mai simple de ironie, ca fiind 
prea evidente — ceea ce înseamnă că numărul celor excluși 
de la glumă este prea mic. Toată lumea ştie de Damon și 
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Pythias. E prea uşor. Dar hazul crește odată cu exclusivismul. 
Cînd tinărul atlet care narează The Southpaw (Stingaciul ), 
al lui Mark Harris, se plinge că poveştile de baseball ale lui 
Ring Lardner nu sint foarte bune deoarece Lardner nu se 
sinchiseşte prea mult de rezultatul jocului, în această pri- 
vinţă gluma are mai mult haz decît dacă plingerea ar fi în 
legătură cu Shakespeare; are un aer de exclusivitate. Mai 
puţine sînt persoanele care-l cunosc pe Lardner decit cele 
care-l cunosc pe Shakespeare, și aceia dintre noi care avem 
impresia că admirăm povestirile de baseball ale lui Lardner 
pentru ce au ele mai bun putem fi izolați mai bine decit în 
cazul unei versiuni deteriorate a monologului „A fi sau a nu 
fi“. Numărul exact nu contează; chiar dacă fiecare cititor 
sesizează gluma, plăcerea fiecăruia va include sentimentul 
unei comunicări exclusive: stingaciul, la urma urmei nu o 
sesizează. 

Astfel de erori faptice nu constituie o explicaţie pentru 
nici una din părţile semnificative ale experienţei noastre 
literare. Dar relația dintre autor şi cititor de care depind 
erorile, extinsă asupra unor deficiențe mai subtile, poate fi 
întilnită în multe lucrări moderne valoroase. Este adevărat 
că naratorii care-şi dezvăluie inconştient brutalitatea, lipsa 
de sensibilitate, meschinăria sau tendinţa de a comite eroarea 
tragică sau comică, nu au nevoie de reticența auctorială 
pentru a-şi produce efectul. În toate marile tragedii clasice 
greşelile și erorile vorbitorului sint corectate pentru audi- 
toriu de ceea ce spun sau fac celelalte personaje. Cind Othello 
se apropie de Desdemona într-o izbucnire de gelozie ştim că 
este gata să comită o greşeală tragică ; Shakespeare i-a folosit 
pe lago şi pe Desdemona pentru a ne spune acest lucru. 
Putem cu greu susţine că piesa ar fi fost mai mare dacă 
Shakespeare ne-ar fi cerut să deducem greşelile lu: Othello 
îndărătul relatărilor sale plauzibile. 

Cu toate acestea într-o mare parte din romanele moderne 
valoarea negativă a reticenţei auctoriale pare să aibă o con- 
tribuţie pozitivă. Exact așa cum simpatia noastră crește 
călătorind alături de singuratica Miranda, tot așa plăcerea 
ironică creşte mergind alături de protagonişti mai puţini 
simpatici ale căror greșeli nu sînt arătate niciodată direct. 
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Unul din cele mai izbutite pasaje de acest gen este sec- 
ţiunea lui Jason din Zgomotul și furia. Deși drumul nostru 
în lumea morală pervertită a lui Jason este netezit în multe 
privinţe de ceea ce a precedat, pasajul este construit în pri- 
mul rind pe glume secrete între noi şi autor. Văzind totul 
într-o. lumină contrarie celei aruncate de sufletul întunecat 
al lui Jason putem ajunge la concluzia că orice comentariu 
poate dăuna efectului pur. 


Curva tot curvă rămîne, vreau să zic. Vreau să zic 
că ai noroc că tot ce te îngrijorează e că-şi face de cap 
în afara şcolii... „N-aş crede să-şi facă de cap în afara 
şcolii numai așa ca să facă ce-ar putea face şi în pu- 
plic“, zic... 

„N-o să-l las [să te bată] spune Dilsey. Nu-ţi fă 
griji, dragă“. Mi: se-agăţă de braţ. Apoi s-a desfăcut 
cingătoarea şi-am sărit în lături cu o smucitură şi 
i-am făcut vînt. S-a împiedicat de masă. Era atit de 
bătrină că abia se mai mişca. Dar e tocmai ce trebuie: 
ai nevoie de cineva la bucătărie ca să mănince haleala 
pe care ăi tineri nu pot s-o înghită. A venit clătinin- 
du-se între noi, încercînd să mă apuce din nou“. „Dă-n 
mine atunci“ zice, „dacă-ţi vine așa să dai. Dă-n mine“, 
zice. 

„ȘI ce-aş mai face-ol“ zic. 

„Dă- da [fermierului] recoltă mare tot n-o strînge; 
aă-i da mică tot nu-i ajunge. Și pentru ce? pentru o 
adunăţură de aiurisiți de ovrei răsăriteni, nu vorbese 
de — ăi de sint de credinţă evreiască“ zic. 

„Am cunoscut ciţiva evrei buni cetăţeni. Și tu ai 
putea fi unul“, zic. 

„Nu“, zice. „Îs american“. 

„Nu-i bai“, zic. „Dau fiecăruia ce-i al lui, nu mă 
uit la religie sau la altceva. N-am nimic cu evreu ca 
oameni“, zic. „Doar cu rasa“... 

„Data trecută i-am dat patruzeci de dolari. l-am 
dat. Nu-i promit niciodată nimic femei şi nici nu-i 
spun ce-am de gînd să-i dau. Numai aşa le struneșşti. 
Să le laşi să ghicească. Dacă nu poţi să le uluieşti în 
alt chip dă-le un pumn în falcă...“ 
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„Gîndesc că n-ai să te înhami niciodată la nimic“, 
zice. „Numai dacă nu-i vreo treabă de-a lui Jason 
Compson“, zic. | 

„ȘI cînd m-am dus să-l ridic [cecul pentru Quen- 
tin] singurul lucru care m-a surprins a fost că era 
vorba de un mandat de bani, nu de un cec. Da, dom- 
nule. Nu poţi pă niciunu' să pui bază. După tot ce-am 
riscat, cu riscu' să-afle Mama, că ea vine aici o dată, 
de două ori pe an, citeodată şi eu care trebuia să-i 
spun minciuni Mamei. Asta zici tu recunoştinţă. Și 
nu cred că nu-i în stare să încerce să anunţe poșta să 
nu lase pe nimeni în afară de ea să-l încaseze. Să dai 
cincizeci de dolari unui ţine.“ 


În timp ce se desfăşoară acest catalog al bigotismului, 
crimei, cruzimii și ignoranței, puţini dintre noi vor simţi 
nevoia unui comentariu care să le limpezească judecata. 
Nu numai că nu avem nevoie de o călăuză. Am refuza cate- 
goric una dacă ni s-ar oferi. Găsim plăcere în comunicarea 
și chiar complicitatea strinsă cu autorul în spatele lui Jason. 
Cele mai multe din greşelile şi nelegiuirile lui Jason sînt 
atit de flagrante că nu ar avea nici un haz să vorbim despre 
ele deschis. De fapt, una dintre frustrările criticii este că 
cele mai multe efecte care au nevoie să fie explicate sînt 
de așa natură încît și-ar pierde savoarea prin explicitare. 
Autorii lor le-au lăsat în subtext în primul rînd fiindcă o 
discuţie deschisă ameninţa să le distrugă. A:l numi pe Jason 
un bigot, un fanfaron, un hoţ, un sadic nu oferă nici unul 
din efectele comice pe care le oferă purtarea sa nelegiuită. 
Dar a colabora cu Faulkner în spatele lu: Jason este cu 
totul altceva. Îl observăm pe măsură ce nesăbuința sa se 
dezvăluie dispreţului, urei, risului și chiar — pînă într-atit 
de puternic este efectul vitalităţii psihologice — milei noastre. 
Această tehnică ne permite să evităm zonele senzaţionale 
ale melodramei fără a ne simţi stinjeniţi. Respirind aerul 
violent al ironiei putem ignora cît de mult ne-am apropiat 
de fantezia gotică. 


În concluzie descoperim un tip de colaborare la un anu- 
mit nivel moral care se poate dovedi printre cele mai mulţu- 
mitoare experiențe de lectură trăite de noi. A colabora cu 
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autorul prin furnizarea sursei unei aluzii sau descifrarea 
unui joc de cuvinte este una. Dar a colabora cu el furnizind 
judecata morală matură reprezintă un exercițiu cu mult 
mai pasionant. În tratarea lui Jason, trebuie să-l ajutăm 
pe Faulkner să-și scrie opera ridicîndu-ne la nivelul nostru 
perceptiv cel mai înalt. Cind asistăm la gluma elaborată a lui 
Jason care nu are nimic împotriva „evreilor ca oameni“ 
ci numai împotriva „rasei“ ne putem permite acest lucru 
prin contribuția experienței noastre lingvistice, a simțului 
nostru logic și moral, şi a experienţei pe care o avem în legă- 
tură cu bigoţii. Cind vedem tot ceea ce Faulkner a compri- 
mat în această propoziţie ne simţim de parcă am îi scris-o 
noi înșine, cu atita putere de convingere ne-a cerut să ne 
aducem contribuţia noastră creatoare. 


Dar după cele spuse rămine un mare semn de întrebare. 
De ce uneori acceptăm sau chiar cerem reticență auctorială 
iar alteori acceptăm sau chiar cerem asistenţă auctorială? 
De ce oare judecata explicită să fie exclusă din Zgomotul 
și furia şi acceptată în „Barn Burning“. Cind fiul cel tinăr 
îşi trădează tatăl dezvăluind planurile sale de a da foc graj- 
dului iar apoi dispare pentru a nu se mai întoarce niciodată, 
de ce nu numai că acceptăm dar găsim chiar binevenit un 
pasaj ca următorul? 


La miezul nopţii ședea pe coama dealului. Nu ştia 
că e miezul nopţii și nici cît de departe ajunsese. Dar 
nu se vedea nici o vilvătaie în spatele lui și stătea 
acum, cu spatele întors la ceea ce numise casă timp 
de patru zile cel puţin, cu faţa către pădurea întune- 
cată unde se va adinci de îndată ce-şi va redobindi 
suflul, plăpind tremuriînd ca varga în întunericul rece, 
ghemuindu-se în rămășițele cămășii subţiri şi mucede, 
cuprins de durere şi deznădejde, groaza şi teama tre- 
cuseră, doar durere și deznădejde. Tată. Tatăl meu, 
se gîndi: „Era plin de curaj“ strigă brusc, cu glas tare 
dar nu prea tare nu mai mult decit o şoaptă: „Era! 
Fusese în război. Fusese în cavaleria colonelului Sar- 
toris!“ fără să ştie că tatăl său fusese la război pe cont 
propriu în frumosul, străvechiul sens european al cuvîn- 
tului fără să poarte uniformă, fără să admită autorita- 
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iea sau să-și arate credința faţă de nici un om; nici 
o armată şi nici un steag, mergînd la război ca Malbrouck 
însuşi: pentru pradă — nu însemna nimic sau prea 
puţin dacă era a dușmanului sau a lor săi |sublinierile 
îmi aparţin]. 


Nu pot avea pretenţia să găsesc un răspuns satisfăcător 
la această întrebare, dar este clar că nu i se poate răspunde 
prin considerarea regulilor generale coform cărora vocea 
auctorială constituie sau nu un defect. Putem spune doar 
cu oarecare siguranţă că tulburarea pe care ne-o produce 
ultima deznădejde solitară cu care băiatul își apără tatăl 
este mult accentuată prin faptul că ni se face cunoscut că 
nici măcar această apărare nu este justificată. Faptul ne 
conduce întrucîtva spre un răspuns dar ne lasă îără puncte 
de reper în a hotări cînd și unde acest sentiment tulburător 
poate fi în mod legitim intensificat în acest fel. Deși scopu- 
rile descrise în acest capitol — înţelegerea, confuzia și plă- 
cerile ironiei — sint oarecum mai specifice și deci mai utile 
in critică, decit realismul, obiectivitatea și puritatea, nici 
unul dintre ele nu poate fi prescris pentru toate cazurile 
literare. Dacă sînt considerate ca reţete universale pot tot 
la fel de bine să îie fatale ca şi lecuitoare. E foarte bine să 
putem spune că în această operă se potrivește mai bine co- 
mentariul și în alta impersonalitatea, dar la ce-i foloseşte 
o astiel de acumulare de exemple romancierului care încearcă 
să ia decizii de ordin tehnic? Desigur trebuie să existe niște 
reguli generale. 


Voi reveni pe scurt asupra acestei probleme mai tirziu. 
Dar voi ajunge la ea examinind atent preţul pe care-l poate 
plăti, în mod deliberat sau fără să vrea, romancierul imper- 
sonal. 


NOTE 


1 Pentru o discuţie asupra funcţiei retorice a imaginilor în poezie, 
vezi Rosemond Tuve „The Criterion of Rhetorical Efficacy“, în volu- 
mul Elizabethan and Metaphysical Imagery (Chicago, 1947), pp. 180—91, 
Images and Themes in Five Poems by Milton (Cambridge, Mass. 1957); 
şi articolul ei „A Name To Resound for the Ages“, din The Listener, 
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28 August, 1958, pp. 312—13, care examinează „funcţionarea axiolo- 
gică a limbajului figurat“ la Milton. 

2 Vezi Paul Goodman, The Structure of Literature (Chicago, 1954) 
în special analiza Castelului lui Kafka, pp. 173—83. 

3 Pentru o analiză scurtă şi convingătoare a modului în care Joyce 
a procedat cu ritmul şi „focalizarea“ în povestirea „Cei morţi“ pentru 
a rezolva o problemă similară celei examinate în Emma vezi studiul 
lui C. G. Loomis, Jr., „Structure and Sympathy in Joyce's “The Dead“, 
în PMLA, LXXV (March, 1960), pp. 149—51. 

4 Vezi Bibliografia, Secţ. II, B. 

5 Aceasta nu-l împiedică desigur să folosească în alte scopuri mai 
tîrziu, în carte, un narator creditabil. Vezi, mai sus, pp. 186—87. 

6 O apreciere critică riguroasă a acestei povestiri cu intenţia de 
a dovedi teoriile lui James poate uşor întîmpina dificultăţi. Gordon 
şi Tate sînt de părere că de vreme ce nu există decît două „prim-pla- 
nuri“ acest lucru contravine „efectului scenic“ contrazicind astfel 
unul dintre canoanele fundamentale ale lui [ James] şi anume importanța 
redării faţă de simpla aserţiune“. „Chiar şi aşa camuflată cum e vocea 
sofisticată a lui James, intervine prea mult“. „James nu a făcut nici 
din Marcher, nici din domnișoara Bartram nişte personaje vizibile“. 
Într-adevăr, dacă „îi considerăm din perspectiva materialului vizibil — 
a materialului deveniț vizibil“, este „mult prea lungă“. Toate aceste 
lucruri pot fi valabile, cu condiţia să acceptăm aceste criterii. Dar ne 
vine foarte greu să înţelegem atunci cum mai pot Gordon şi Tate, fără 
să furnizeze alte probe, să tragă concluzia, potrivit căreia aceasta este 
poate „cea mai realizată dintre noveletele lui James“ şi „una dintre 
cele mai izbutite naraţiuni scrise în această limbă“. Dacă aşa cum 
afirmă, „în ultimă instanţă efectul se realizează prin tonalitate fie ea 
chiar şi a unei meditații lirice“, şi dacă este grav afectată prin nepu- 
tinţa de a o face scenică, atunci de ce rămîne atit de mare? Am bănuiala 
că aici plăcerea lecturii ca atare prevalează asupra doctrinei critice: 
povestea este mare deoarece, prin controlul înţelegerii şi al ironiei, 
devine o zguduitoare tragedie modernă a descoperirii de sine și dacă 
vocea lui James se face prea mult auzită, judecînd după criteriile ab- 
stracte ale prezentării şi povestirii, nu este prea greu de a modifica 
tonalitatea concepţiei despre lume a lui Marcher. Vezi Gordon şi Tate, 
The House of Fiction (New York, 1950), pp. 229—31. i 


? Text reprodus după volumul Selected Short Stories of Franz 
Kafka, în versiunea engleză semnată de Willa şi Edwin Muir (Modern 
Library ed., 1952), p. 19. 
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8 Vezi Richard M. Eastman „The Open Parable: Demonstration 
and Definition“, College English XXII (octombrie, 1960), 15—18, o 
discuţie utilă asupra „parabolei deschise“, parabola care „printr-o 
instabilitate deliberată“ prezintă „un singur motiv etic cu o plurali- 
tate de variante și intensități“. Dacă cititorul trebuie împiedicat să 
„închidă“ parabola — adică să se oprească prea repede la o interpretare 
simplistă — retorica autorului trebuie „condusă astfel încît prin detalii 
opace şi ireductibile să blocheze verificarea finală a oricărei ipoteze 
considerate izolat“. „Într-un mod similar, disponibilitatea emoţională 
urmărită de parabolă poate rămînea deschisă. Prin juxtapunerea 
detaliilor agreabile şi dezagreabile, cititorul este împiedicat să opteze 
pentru un personaj sau o temă anume. Eastman distruge „parabolele 
„deschise“ ca Procesul lui Kafka, Molloy şi Endgame de Beckett de „pa- 
rabolele închise“ ca cea a bunului samaritean, „Povestea de Crăciun“ 
a lui Dickens, „The Other Side of the Hedge“ de Forster etc. 

s Prefaţă la Wegrul de pe Narcis, paragraful de început. Pentru 
o discuţie a manevrării didactice a îndoielilor şi confuziilor lui Marlow 
(și ale cititorului) de către Conrad, vezi James L. Guetti Jr. The Rhe- 
toric of Joseph Conrad („Ambherst College Honors Thesis“,No. 2 [Am- 
herst, Mass., 1960]). 

10 O altă lucrare care jonglează cu iluziile realităţii şi adevărurile 
superioare reprezentate prin „minciunile“ romancierului, este volumul 
lui Jean Cayrol Les corps ctrangers (Paris, 1959). | 

11 Niebla (Madrid, 1914) citat după versiunea engleză semnată 
de Warner Fite (New York, 1928). 

12 Remembrance of Things Past în versiunea engleză semnată 
de C. K. Scott Moncrieif (New York, 1934), II, 995. 

13 Bernard De Voto, The World of Fiction (New York, 1950), 
p. 207. 

14 Vezi Germaine Bree, Marcel Proust and Deliverance from Time, 
în versiunea engleză a lui C. J. Richards şi A. D. Truitt (Paris, 1950; 
New York, 1955). Problema diferenţei dintre Proust şi Marcel ește dis- 
cutată în special în cap. IX. 

15 Ceea ce spun aici este, desigur, valabil numai atita vreme cît 
vorbim despre opere în care interesul principal este căutarea intelec- 


tuală a unui adevăr sau a unei viziuni. Nu mai e nevoie să spun că s-ar 
putea scrie o mare comedie despre încercarea unui grup de bărbaţi 


bîrfitori de a descoperi imaginea clară a cuplajelor amoroase din sînul 
unui grup de musafiri în weekend. Uneori James se apropie de acest 
tip de comedie în The Sacred Fount, dar se apropie numai pentru a 
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se îndrepta spre altceva, ceva care pare să tindă spre profunzime și 
care eșuează în procesul acestei încercări. 

16 Pentru o excelentă interpretare „textuală“ a tramei din Cas- 
telul care evită premeditat orice efort de a găsi alegorii sau structuri 
morale, vezi Paul Goodman The Structure of Literature pp. 163—83. 

1? La Chute (Paris, 1956) în versiunea engleză a lui Justin O'Brien 
(New York, 1957). 

19 Cf. eroul-narator în faţa lui James din Confesiunile lui Feliz 
Krull, om de încredere, de Mann (1954). Ca şi Clamence se laudă cu pro- 
pria sa irealitate instabilă; asemănările sale cu Hermes, pe care el 
însuşi nu le înțelege, sînt mai ales în direcţia trăsăturilor viclene şi 
inşelătoare ale acelui zeu cu multe înfățișări. 


19 După versiunea engleză a lui Stuart Gilbert (New York, 1954), 
p. 154. 


20 Cind I'Etranger a fost publicat prima dată, Sartre a mărturisit 
că nu a putut să-l înţeleagă decît după ce a citit lucrările filozofice ale 
lui Camus (Camus' The Ouisider [L'Etranger], Literary and Philo- 
sophical Essays, în versiunea engleză semnată de Annette Michelson 
[ London, 1955]). Vezi de asemenea Carl A. Viggiani „Camus L'Etran- 
ger“, PMLA, LXXI (December, 1956), pp. 865, 87, în special 886, pentru 
o discuţie asupra „semnificației ultime“ a romanului, care „nu poate 
fi înţeles decît în contextul operei sale complete“) p. 865. Vezi de ase- 
menea Alex Comfort The Vovel and Our Time (London, 1948) pp. :0—42, 
pentru o discuţie excelentă asupra problemelor ridicate cititorului 
de această operă derutantă. O interpretare confirmată de Camus 
însuși — oh! fericit criticul care poate găsi un autor modern dispus să 
confirme sau să infirme — se găseşte în lucrarea lui Philip Thody: 
„dlbert Camus : A Study of His Work (London, 1957). 

21 Interesul curent în opere literare „deschise“ sau centriiuge 
nu pare să contrazică această poziţie: vezi Robert M. Adams Strains 
of Discord (lthaca, New York, 1958), introducerea şi cap. IX; Marius 
Bewley The Ezcentric Design (New York, 1960); Richard Eastman, 
op. cit. Chiar şi cea mai dezorganizată operă, lipsită de finalitate este 
un întreg care presupune o selecţie şi un oarecare grad de ordine. Şi 
cu siguranță aceste structuri deschise pe care le admirăm întotdeauna 
se dovedesc atunci cînd sînt examinate cu atenţie, a fi „deschise“ 
numai într-un sens foarte limitat; în măsura în care ne gîndim la ele 
ca la nişte capodopere, iţele lor se leagă în cele din urmă într-o armonie 
finală. 

22 Vezi Norman Podhoretz „The New Nihilism“, Partisan Review. 
XXV (Fall 1958), 576—90. Podhoretz descrie numeroase romane re- 
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cente în care „nihilismul apare în toată amploarea sa“ în care perso- 
najele se examinează fără să descopere nimic, și în toate apare o dezi- 
cere de ultim moment, precum dibăcia lui Camus „dea se agăța cu 
unghiile de marginea prăpastiei şi de a rămîne suspendat acolo prin Dum- 
nezeu știe ce instinct miraculos de supravieţuire“ (p. 585). Chiar Natalie 
Sarraute, ale cărei romane (de ex. Portretul unui bărbat necunoscut) 
„reprezintă o acceptare totală a absurdului existenţei“ este totuşi 
de partea astălaltă „a limitei la care practic totul, inclusiv cele șase 
simţuri sînt gata să se dizolve în aer“. Dincolo de acest punct s-ar 
putea să nu existe „nimic“, dar nimeni nu va scrie vreodată un roman 
despre aceasta. Alte romane „nihiliste“* menţionate de Podhoretz 
sînt The Return of Ansel Gibbs de Frederick Buechner, Parktilden 
Village de George P. Elliott (în care judiciozitatea rece face mai mult 
decît să ne atragă atenţia asuprasubtilităţii autorului şi a bunului său 
gust, definește o atitudine critică faţă de personajul principal“ (p. 581]) 
J. P. Donleavy The Ginger Man şi Happy as Larry de Thomas Hinde. 
Marcel Gutwirth mi-a comunicat — prea tîrziu pentru ca să mai pot 
interveni în această lucrare — că romanele lui Maurice Blanchot se 
apropie asimptotic de un nihilism total. 

23 Richard Ellmann, James Joyce (New York, 1959), p.367: 
„Joyce a descoperit ... procedeul radical al folosirii naratorului pe care nu 
poţi conta înarmat cu un stil pe măsura lui. L-a folosit în numeroase 
episoade din Ulysses, în Ciclopu de exemplu, unde naratorul este atît de 
evident de ostil faţă de Bloom încît ne trezește simpatie pentru el, în 
Nausicaa, unde volubilitatea naratorului este întreruptă și contra- 
carată de stilul prozaic al lui Bloom, și în episodul Eumaeus unde nara- 
torul foloseşte un stil de jandarm“. De remarcat că a nu putea conta 
în acest sens nu este identic cu ceea ce am numit necreditabil; se poate 
conta pe majoritatea naratorilor necreditabili în sensul că sînt consec- 
venţi. 

21 Encounter, Martie 1959. 

2 Encounter (April, 1959), p. 9%. 

26 Veghea lui Finnegan (Compass Books, 1959), pp.534, 542. 
ltomanul a fost publicat prima dată în 1939, deşi fragmente din Work 
in progress au apărut de-a lungul decadei anterioare: Dacă aș pune punct 
aici, mulţi cititori ar rămîne convinşi fără îndoială că am citit Veghea 
lui Finnegan. Dar trebuie să mărturisesc că nu; citesc din ea, din cînd 
în cind cu mare plăcere pînă cînd mă cuprinde plictiseala. Poate din 
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întîmplare cineva care a citit această carte de necitit să-mi spună dacă 
primul „m“ în primul „brimgem“ este o greşeală de tipar? Nu ştiţi? 
Nu vă pasă? Ne aflăm amîndoi în dificultate, 

2? The Atlantic Monthly, October, 1866, p. 485. 

28 Două dintre cele mai valide argumente în această dispută aduse 
de Randall Jarrell: „The Obscurity of The Poet“, în Poetry and the 
Age (New York, 1953) şi Henri Peyre, Writers and Their Critics: 
Study of Misunderstanding (lthaca, N.Y. 1944) în special pp. 183—218. 


2 William Bragg Ewald, Jr., The Masks of Jonathan Swift (Ox- 
ford, 1954), p. 187. 


XI 


PREŢUL NARAȚIUNII IMPERSONALE, 
I: TULBURAREA DISTANȚEI 


„Dacă ceva din cele spuse sună a gilceavă sau birfă, nu uitaţi c-au fost 
rostite de Prostie, de o femeie“.— ERASMUS 


„O făcusem pe Doamna mea să-i fie atit de teamă de mine, încit cind 
îi zimbeam i se părea raiul pe pămint; şi dacă-i făceam semn, venea 
gudurindu-se pină la mine ca un căţel... Am făcut-o pe soţia mea de neam 
nobil să-mi sărute mina, să-mi scoată cizmele, să se învirtească în jurul 
meu de parcă ar îi fost o slugă și să simtă că e sărbătoare ori de cite ori 
eram bine «dispus. M-am încrezut poate prea mult în trăinicia acestei 
ascultări «dlisciplinate, uiţind că ipocrizia care face parte din ea (toţi oamenii 
timizi sint mincinoşi în fundul sufletului) poate fi folosită într-un mod 
cit se poate de neplăcut pentru a te induce în eroare“.— THACKERAY, 
Barry Lyndon. 


„O! de-aş putea să nu spun, că am întilnit mai mulţi admiratori ai lui 
l.ovelace decit ai Clarissei“.— SAMUEL RICHARDSON 


„Obsertați că Edouard este cel care vorbește, și nu Gide“.— JEAN 
THOMAS 


„Cred că o operă de artă care are nevoie să fie explicată eșuează în 
menirea ei“.— HENRY JAMES, despre Vîrsta ingrată. 


O COARDĂ PREA ÎNTINSĂ CA REBUS 


Dacă  părăsindu-şi demnitatea publică ce o deţine 
autorul ar lăsa un înlocuitor la fel de transparent ca 
Jason Compson, ne-am putea opri aici. Dar am fost la un 
moment dat derutaţi cu toţii de o combinaţie specială de cali- 
tăţi şi defecte în cazul naratorilor sau reflectorilor. Poate și 
mai important e faptul că peste tot găsim mărturia dificul- 
tăţilor întîmpinate de alţi cititori, uneori sub forma unei 
confesiuni publice a dezorientării, și mai frecvent sub forma 
unor polemici ca celebrul proces al sărmanului narator din 
noveleta lui James O coardă prea întinsă. | 

„„.S-a ţesut prea mult mister inutil în jurul ambigui- 
tății făţişe din O coardă prea întinsă“, afirmă un critic care 
consideră că mărturisirile guvernantei sînt în general pline 
de bun simţ. Afirmațiile lui James însuși în legătură cu 
guvernanta sugerează că și el ar considera controversa in 
privinţa ei inutilă. „Desigur, trebuia să recurg, în legătură 
cu tînăra mea, la o linie fermă“, îi scria el lui H. G. Wells. 
„Lucrurile groteşti pe care trebuia s-o determin să le descrie, 
și psihologia infantilă pe care trebuia s-o observe și s-o pre- 
zinte, constituiau, pentru mine cel puţin, o sarcină dificilă, 
în care se impuneau stringent o luciditate și o logică rigu- 
roasă și circumscrierea efectului. Astfel am fost obligat să 
elimin complicațiile subiective venind din partea ei — nuanţe 
verbale etc — şi s-o fac să rămînă impersonală cu excepţia 
unui accent abia vizibil şi indispensabil de corectitudine, 
fermitate și curaj — fără de care nu şi-ar fi putut obţine da- 
tele“ 2. Într-o notă din jurnal afirmă: „Povestea trebuie 
să fie spusă — într-un mod evident acceptabil —de un 
spectator sau un observator din afară“ 3. În Prefaţă susţine 
același punct de vedere. „Nu e puţin lucru pentru un perso- 
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naj, in aceste condiţii, o tînără persoană, care a fost, aşa 
cum declară, „educată în particular“ să fie capabilă de o 
mărturie verosimilă în legătură cu lucruri atit de stranii. 
Ea are „autoritate“, ceea ce înseamnă că i-am acordat foarte 
mult, şi n-aş fi putut realiza atit de mult dacă aș fi încercat 
Cu stingăcie să fac şi mai mult“ 4. „Luciditatea absolută“ 

Și „Circumscrierea efectului“; nici un fel de „complicații 
subiective“ sau „nuanţări verbale“ , „un observator exte- 
Or”, „impersonal“, cu „autoritate“, făcind o mărturie 
„verosimilă” — desigur intenţiile lui James sînt evidente: 
el incearcă să realizeze unul dintre reflectorii lucizi — și 
bineînțeles nu prea lucid. Conştiinţa ei trebuie să fie ca cea 
a tuturor observatorilor lui James, suficient de „înceţoşată, 
credulă, uluită, angoasată, agitată şi supusă greşelii“ pentru 
a putea îi legată de „vulnerabilitatea general umană“, pentru 
a Îi „cu totul firească“ și în acelaşi timp „un mediu suficient 
de limpede pentru a reprezenta un întreg“ 5. Ca și eroul din 
Prinţesa Casamassima, ea trebuie „să simtă îndeajuns și 
să ştie indeajuns“ pentru realizarea „valorii dramatice maxime 
fără să simtă și să ştie prea mult“ — prea mult referindu-se, 
desigur, la tot ce ar putea să distrugă „veridicitatea minimă“ 
(p. 69). 

Toate acestea par să confirme părerile unor critici ai lui 
James, după care acesta „ar fi urmărit să fie explicit şi nici- 
odată obscur — de parcă s-ar fi adresat unor copii“ 6 după 
care „indiciul ar fi ferm menţinut la James de-a lungul pasa- 
Jelor celor mai întunecate şi mai întortocheate ale labirin- 
tului“, iar „bănuiala de nesiguranţă în punerea «accentului 
moral» ... dispare complet“ dacă cititorul este suficient de 
„alert“ pentru a recunoaște că „nu James“ este cel care 
demonstrează un accent moral nesigur „ci personajele sale“ 7. 

Rămine un fapt că efectele acestei povestiri asupra citi- 
torilor lui James sînt departe de a fi clare. Pe de o parte, 
mulţi găsesc guvernanta nedemnă de încredere — negind 
pînă şi realitatea stafiilor ale căror acţiuni nefaste ni le rela- 
tează“... „Iinăra guvernantă care relatează povestea este 
un caz nevrotic de represiune sexuală iar stafiile nu sînt 
stafii adevărate ci doar halucinaţiile ei“. „Din momentul 
în care ţi s-a oferit această sugestie ... te întrebi cum de nu 
te-ai gindit de la început la asta. Există totuși un motiv 
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serios în faptul că James nu se pronunţă nicăieri în mod 
neechivoc: aproape totul de la început pînă la sfirşit poate 
îi interpretat la fel de bine în ambele sensuri“. Așa face 
Edmund Wilson şi i s-au alăturat mulţi alţii. „Guvernanta... 
îi supune pe Flora şi pe Miles — la toate divagaţiile unei 
minţi din ce în ce mai detracate, pînă cînd Flora literal- 
mente terorizată ajunge să delireze în urma unei febre cere- 
brale, iar Miles mai solicitat decît Flora ajunge să fie îngrozit 
de moarte“. Sint mînaţi „spre distrugere de forţa caniba- 
lismului emoţional al guvernantei“. Pe de altă parte, de la 
început există mulţi cititori care asemeni lui Rebecca West, 
ar crede-o pe „onorabila și neinfricata doamnă“ pe cuvint. 
Între aceste grupuri, ca în toate controversele, sint cei care 
găsesc rațiuni să recurgă la compromis; Leon Edel este de 
acord că spiritele sint reale dar afirmă că „oricine dorește 
să o considere pe guvernantă ca pe un «caz psihologic» are 
suficiente date pentru a ajunge la diagnosticul că are mintea 
tulburată“ ?. 

Aş putea începe prin a mărturisi — fără tragere de inimă, 
de vreme ce fascinația o exercită cealaltă tabără — că pen- 
tru mine intenţiile conștiente ale lui James sînt realizate 
pe deplin: spiritele sînt reale, guvernanta vede într-adevăr 
ceea ce spune că vede. Ceea ce vede o tulbură — după cum 
e și firesc. Este naivă, inocentă, umană, hotărît inconscientă 
în legătură cu o seamă de lucruri de care s-ar cuveni să-şi 
dea seama; nu este o întruchipare a înţelepciunii, și nici 
măcar a integrităţii. Dar se comportă relativ tot atît de bine 
după cum în anumite limite ne-am putea aştepta să ne com- 
portăm şi noi în împrejurări la fel de insuportabile. 

Nu are rost să repetăm aici toate probele. Cele mai multe 
afirmaţii care mi se par convingătoare au fost făcute de 
Robert Liddell încă din 1947 iar Alexander E. Jones a 
rezumat recent cu o claritate admirabilă întreaga dispută ?. 
S-ar putea crede că aceste argumente solide ar putea să 
determine pe toată lumea să treacă în tabăra cititorilor 
„nealambicaţi“: Joseph Warren Beach, Carl și Mark Van 
Doren, F.O. Matthiessen, Kenneth Murdock, Elmer Stoll, 
Philip Rahv, Oliver Evans, Glenn Reed, Robert B. Heilman, 
Eduard Wagenknecht, Kathezine Anne Porter, Allen Tate, 
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F.R. Leavis şi aşa mai departe. Cum am putea să explicăm 
totuşi persistența teoriei halucinație? 


Tentaţia firească este de a ataca dușmanii sărmanei 
guvernante, relevind lipsa lor de logică, suprimarea deli- 
berată a probelor pertinente, și indiferența senină faţă de 
inconsecvenţele grosolane din propria lor tabără. (Este greu 
să parcurgi lucrurile scrise despre această povestire fără să 
dorești o dovadă mai mare de respect faţă de criteriile de- 
monstraţiei). Dar nu mă îndoiesc că cei pe care i-aș acuza de 
freudism galopant vor avea epitete gata pregătite cu care 
să descrie interpretarea mea textuală apelind la pudoarea 
mea exagerată, la lipsa mea de subtilitate, sau la devotamentul 
meu încorsetat faţă de metodele critice tradiționale, lipsite 
de imaginaţie. 

Dacă nu am avea decit această unică controversă, am 
putea evita comedia unor astfel de acuzaţii reciproce unin- 
du-ne forţele și atacindu-l pe James pentru incompetenţă 
și lipsă de corectitudine. 


Este evident că dacă ar fi vrut ar fi putut să prezinte 
lucrurile mai clar. „Există citeva întrebări esenţiale“ spune 
Marius Bewley într-o stare de spirit prin care fără indoială. 
la un moment dat am trecut'cu toţii, „la care pur și simplu 
nu se poate răspunde fără să acordăm noveletei O coardă 
prea întinsă acel gen de atenţie de care o operă de artă n-ar 
trebuie să aibă nevoie. Și cu toate acestea întrebările nu 
sînt fără temei dacă considerăm că o operă de artă posedă 
ȘI 0 valoare morală“ 10. 


Dar cazul noveletei 0 coardă prea întinsă nu este izolat. 
Dacă afirmația lui Bewley este adevărată, atunci ea se 
aplică la fel de bine romanului Izvorul Sacru ca şi multor 
altor povestiri de James. Dezacordul care se dezvăluie ori 
de cite ori cineva compară părerile a doi sau trei critici 
asupra oricăreia dintre povestiri este un adevărat scandal 11. 
Și nu ne putem opri la James. Sute de opere moderne pun 
cititorul exact în faţa aceluiaşi gen de probleme ca şi 
cele din O coardă prea întinsă. Deşi s-ar putea ca cele mai 
multe controverse potenţiale să nu se fi actualizat niciodată, 
guvernanta este doar unul din mulţimea de naratori cu totul 
necreditabili care i-a incitat pe cititori să se angajeze în po- 
lemici publice. Într-o astfel de situaţie mai are seris să spunem: 
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„lei a luat-o razna cititorul, colo autorul?“ Pescuim cu 
toții în aceleași ape tulburi. Mai degrabă decit să ne alăturăm 
corului de învinuiri împotriva „cititorului neghiob“ sau a 
„autorului obscur înadins“, am fi mai cîștigaţi dacă am 
încerca să înțelegem, în următoarele două capitole, de ce 
ambiguitatea neintenţionată a efectelor apare atit de frecvent 
in romanul de după James. 


DIFICULTĂŢILE LEGATE 
DE IRONIE ÎN LITERATURA MAI VECHE 


Tulburarea distanţei n-a fost apanajul romanului modern. 
În toate timpurile și în genuri diferite întilnim vorbitori 
care cîștigă încrederea cînd ar trebui să fie suspectaţi, sau 
care provoacă disputa criticilor în legătură cu gradul exact 
de credit care li se mai poate face. În dramă (Este oare nemer- 
nicul întotdeauna demn de încredere atunci cînd își rosteşte 
solilocul?) în satiră (Care este locul deţinut de Rabelais în 
propria operă ?), în proza comică (Oare Sterne face haz de 
naratorul său în O călătorie sentimentală ?), în monologul 
dramatic (Care este atitudinea exactă a lui Browning faţă 
de numeroșii săi purtători de cuvint nelegiuiţi sau neghiob:?) 12 
— pe scurt, oriunde nu a existat judecata explicită s-au vit 
dificultăți de ordin critic precum și citeva extraordinare 
satisfacţii. 

Dacă trebuie să stabilim specificul dificultăţilor legate 
de romanul modern, ar trebui să lămurim cauzele dificultă- 
ilor anterioare în stabilirea distanţei. 

Lipsa unei prevederi eficiente privitor la prezenţa ironiei — 
Înainte de perioada modernă ironia cea mai reușită era sem- 
nalată clar într-o formă sau alta, prin faptul că vorbitorul 
nu prezenta încredere. În Istoria adevărată a lui Lucian, de 
exemplu (aproximativ 170 e.n.), naratorul se prezintă ca un 
mincinos asemeni altor istorici: „Cînd întîlnesc un scriitor 
de genul acesta, nu mă supără prea mult că minte; con- 
venția este mult prea bine încetăţenită pentru asta... Nu 
văd ce motiv aş avea să renunţ la dreptul de a-mi exersa 
acea libertate inventivă de care se bucură alţii; şi neavind 
de relatat nici un adevăr, dintr-o existenţă nespus de banală, 
recurg la minciuni — dar o minciună de un soi mai consec- 
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vent ; căci acum voi face singura afirmaţie adevărată la carevă 
puteți aștepta — că sînt un mincinos“ 13. Deși o atare pre- 
venire nu garantează că ironiile vor fi uşor de descifrat, cel 
puţin asigură că cititorul se va angaja pe direcţia bună. 

__ Desigur, prevenirea nu trebuie să fie neapărat o afirmaţie 
directă. Orice discordanţă grotescă între cuvinte sau între 
cuvinte și fapte poate fi la fel de eficace. Deși am putea fi 
induși în eroare de începutul lui Jonathan Wild, de exemplu, 
confuzia nu va stărui prea mult. 


După cum e necesar ca toate evenimentele însemna- 
te și uluitoare, a căror urzeală este aranjată, condusă şi 
desăvirşită de forța supremă a măiestriei şi născocirii 
omenești, să fie produse de bărbaţi aleși şi vestiți, tot 
astfel vieţile lor pot fi descrise respectind dreptatea şi 
adevărul drept chintesenţa istoriei. Cind acestea sînt 
relatate de scriitori dibaci, nu numai că sintem plăcut 
impresionați, dar şi instruiți cît se poate de util; căci, 
pe lingă că ajungem astfel la o cunoaștere desăvirşită a 
naturii umane în general; a resorturilor sale secrete, ale 
meandrelor sale felurite și a labirintelor sale uluitoare; 
avem în faţa ochilor exemple vii de ceea ce este plăcut 
sau detestabil, demn de admiraţie sau dezgust, și deci 
sîntem învăţaţi într-un mod cu mult mai eficient decit 
apelind la precepte, ceea ce trebuie să imităm fără 
șovăire sau ceea ce trebuie să evităm cu grijă. 


Pînă la acest punct nu există nici un motiv absolut dea 
pune la îndoliată creditabilitatea naratorului lui Fielding. 
Nu este greu să ne închipuim un autor vorbind în felul acesta. 
Și nu ne pierdem iluziile cu totul pînă la paragraful alcin- 
cilea. 


Înainte de a pătrunde în această mare operă trebuie 
să încercăm să înlăturăm anumite concepţii greşite pe 
care le-a căpătat omenirea, datorită lipsei de sinceritate 
a scriitorilor: căci aceștia, de teamă să contrazică doc- 
trinele învechite şi absurde ale unei tagme de ciraci să- 
raci cu duhul, numiţi, în batjocură, înţelepţi şi filozofi, 
au încercat, cît au putut, să confunde ideile de măreție 
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și bunătate ; cînd, de fapt, nu există pe lume două lucruri 
mai deosebite, căci mărirea constă în a pricinui tot soiul 
de rele oamenilor, iar bunătatea în a le înlătura. 


Cu acest pasaj, îndoielile vagi pe care le-am putut avea 
datorită stilului bombastic din primul paragraf devin certi- 
tudini. Dacă nu sîntem dispuși, fără ironie, să-i îngăduim să 
separe mărirea de bunătate, dacă nu gîndim împreună cu 
naratorul, că un om care „aduce tot soiul de rele oamenilor“ 
este într-adevăr mare în acest fel, sîntem nevoiți să ne stre- 
curăm dincolo de convingerile explicite ale naratorului spre 
convingerile implicite ale autorului. Spre sfirşitul capitolului, 
nimeni nu poate crede că autorul însuşi consideră bunătatea 
într-un om mare ca „ceva meschin și imperfect“ sau ca şi 
naratorul că dorește ca cititorul „să contribuie cu noi la 
decernarea“ titlului de „Cel Mare“ lui Jonathan Wild. 


Fără astfel de repere sigure, ironia a produs întotdeauna 
încurcături, şi nu există rațiune apriorică pentru a considera 
că greşeala aparţine cititorului. Putem fi înclinați să ridem 
de prostia Torilor care au fost trași pe sfoară de Defoe în 
persoana lui Tory, în timp ce acesta pleda pentru exterminare 
în pamfletul „The Shortest Way with the Dissenters“ (1702). 
Dar de vreme ce Defoe ne dă o întruchipare realistă, fără 
să ne ofere mijloacele de a-l demasca, nu este atit de sur- 
prinzător că nici unul din primii săi cititori „nu şi-au imaginat 
că pamiletul putea fi scris de un Whig“ 14. Un cititor inte- 
hgent, fie mare prelat sau disident, ar putea cu uşurinţă citi 
pînă la capăt fără ca vreun cuvînt să-i trezească o urmă de 
îndoială, deoarece falsul Tory al lui Defoe nu prezintă nici 
un argument care să nu fi fost lansat de un Tory fanatic din 
realitate. Un cercetător atent al polemicii va recunoaște 
desigur chiar de la prima lectură că argumentele sînt spe- 
cioase; dar același lucru se poate spune și despre argumentele 
multor polemici serioase. Calea dialectică pe care vorbitorul 
lui Defoe ajunge la concluzia că generozitatea adevărată 
impune exterminarea disidenţilor este la urma urmei ase- 
mănătoare ca formă cu bună parte: din retorica fanatică: 
„Este o Cruzime să ucizi un Șarpe sau o Broască cu Singe rece 
dar Veninul lor face ca distrugerea acestor Făpturi,:să fie 
un act de Generozitate pentru Vecinii noştri, nu din-cauza 
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vreunui Rău pricinuit, ci pentru a-l preîntimpina; nu pentru 
Răul pe care l-au făcut ci pentru Răul pe care l-ar putea face. 
Moise era un Om blind şi iertător, și totuşi cu cîtă Furie s-a 
năpustit în Tabără tăind Beregata a Treizeci şi trei de mii 
de lIzraeliți dragi de-ai săi, care căzuseră în Idolatrie; care 
era sensul: era o binecuvîntare pentru ceilalţi de a face din 
aceştia Pilde, pentru a preintimpina distrugerea întregii 
Oşta 215. 

Pentru noi, cei care ştim toată istoria pamfletului, sem- 
nele intenţiilor lui Defoe pot părea evidente. Cum de-au putut 
contemporanii săi să nu recunoască absurditatea argumen- 
tului? Dacă însă comparăm întruchiparea magistrală a lui 
Defoe cu satira mai elaborată a lui Swift din „O propunere 
modestă“ vom vedea că argumentul în favoarea cruzimii în 
masă la Defoe este foarte diferit de propunerea asemănător 
de crudă din Swift. Cruzimea pentru care pledează Tory 
din pamfletul lui Defoe în numele Îndurării, nu este nici 
nemaiauzită, nici de necrezut, nici cu totul în afara experi- 
enţei umane ; după cum ştiau toţi cititorii săi, ereticii fuseseră 
exterminați și înainte și aveau să mai fie. Astfel argumentul 
care pentru fiecare disident trebuie să fi părut la fel de re- 
voltător și straniu ca şi argumentul lui Swift în favoarea 
canibalismului cu copii nu era de necrezut nici chiar pentru 
disidenţi, dimpotrivă, era înfricoşător şi astfel, în cazul lor, 
ironia eșua. Pentru membrii grupării Tory, pe de altă parte, 
trebuie să fi fost. înfricoşător și înveselitor în același timp; 
Chiar și unor tory moderați nu li s-ar fi părut imposibil la 
prima lectură, ca un tory extremist să argumenteze în acest fel. 

Ceea ce induce şi mai mult în eroare este că apelurile la 
fapte, dacă le putem numi astfel, nu reprezintă în nici un caz 
minciuni fățişe. El îi acuză pe disidenţi de cruzime, nesă- 
buință și nedreptate. Cei mai mulți disidenți trebuie să îi 
bănuit că acuzaţia era parţial adevărată. Astfel argumentul 
„Nu, Domnilor, Vremea Îndurării a trecut, Ziua de Graţie 
nu se mai întoarce, ar fi trebuit să vă îndeletniciţi cu lucruri 
Paşnice, Moderate și Generoase, dacă aşteptaţi aceleași lu- 
cruri pentru voi“ (p. 3), este în context perfect motivat, și 
spre deosebire de argumentele „sănătoase“ cu care Swift 
işi începe „Propunerea modestă“ nu duce, pe măsură ce 
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pamfletul se dezvoltă, la argumente evident absurde pentru 
fiinţele raţionale din ambele tabere. 


În sfirşit, nu există în pamflet nici o afirmaţie care re- 
flectind un program pozitiv, și citită cum se cuvine, să dez- 
văluie adevărata poziţie a autorului. Chiar după ce am fost 
avertizaţi asupra prezenţei ironiei, nu putem afla doar din 
pamilet care este poziţia lui Defoe. Comparaţi. această 
metodă cu afirmaţia răsturnată a convingerilor lui Swiit 
în finalul „Unei propuneri modeste“: „Și să nu care cumva 
să-mi vorbească cineva de alte Expediente: de a-i impune pe 
Absenteiști cu o taxă de cinci Șilingi la Lira sterlină sau de-a 
nu folosi nici Țesături nici Mobilă decit cele de Provenienţă 
și Manufactură autohtonă; — de a respinge categoric...“ 
lista adevăratelor propuneri ale lui Swiit, respinse de vor- 
bitorul său, continua în caractere cursive pe jumătate de 
pagină. Nu există nimic de acest fel la Defoe. Dacă i-am citi 
nepreveniţi pamfletul cu totala sa consecvență a tonului şi 
sinceritate a intenţiei apărind la fiecare pagină, am putea 
lesne să facem greșeala comisă de contemporanii lui Defoe. 

Ceea ce apare însă ciudat la comparaţia cu Swift este, 
in termenii consecvenţei realiste, faptul că metoda lui Defoe 
pare să fie cea mai bună. El menţine o întruchipare realistă 
și dramatică de la început pînă la stirşit şi nu se dedă la 
ochiadele cu subințeles sau la ghionturile lui Swiit. Dacă 
judecăm după criterii abstracte de ton şi distanţă, lucrarea 
lui Defoe este mai bună. Este cu siguranţă mai semnificativă 
ca precursoare a prozei moderne 16. Dar dacă vrem, cum cred 
că s-ar cuveni, să jJudecăm realizarea intenţiilor aşa cum se 
dezvăluie acestea în structura de ansamblu, opera lui Swift 
este superioară în dorinţa pe care o manifestă, de a sacrifica 
consecvenţa, forţei satirice !. 


Complexitate maximă, subtilitate sau caracterul exclusiv 
al standardelor ce trebuie deduse — Chiar şi atunci cînd citi- 
torul este corect avertizat, va îi întotdeauna în dificultate 
dacă standardele neformulate nu sînt suficient de simple 
sau de general acceptate. Controversa în legătură cu poziţia 
lui Swift în cartea a patra din Călătoriile lui Gulliver pare să 
he la fel de vie astăzi ca oricind — nu fiindcă Swiit ar fi 
lăsat vreo îndoială în legătură cu prezenţa ironiei, ci fiindcă 
este foarte greu de știut distanța exactă care-l desparte pe 
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Swift de Gulliver şi care din entuziasmele călătorului pentru 
Houyhnhnmi este excesiv. Oricare ar fi fost ţinta satirică 
a lui Swift, nu este nici suficient de obișnuită, nici suficient 
de simplă pentru a fi uşor de descifrat. Este de acord cu Gul- 
liver că „aceşti nobili Houyhnhnmi sînt înzestrați de la na- 
tură cu o înclinaţie generală pentru toate virtuțile“ (cap. VIII), 
sau în spatele lui Gulliver, Swift atacă „absurdele creaturi“ 
care, în raționalismul lor rece, „reprezintă supoziţia deistă 
potrivit căreia omenirea nu are nevoie de virtuțile specific 
creștine“ ? 18 După cum afirmă profesorul Sherburn, este 
puţin probabil „că va exista vreodată un acord unanim cu 
privire la ce face Swift în... a patra călătorie a lui Gulliver 
(p. 92). În afară de faptul dacă nu cumva s-au pierdut defi- 
nitiv anumite indicii privitoare la sensuri clare contemporanilor 
lui Swift, sîntem obligaţi să conchidem fie că standardele 
lui Swift sint prea complexe fie că raporturile lor cu opiniile 
lui Gulliver sînt prea complicate. 


Chiar dacă conchidem că în a patra carte s-a urmărit 
anume un oarecare grad de ermetism, putem desigur să ne 
incredinţăm modei actuale şi mai degrabă să-l lăudăm pe 
Swift pentru ambiguităţile sale decît să-l condamnăm pentru 
caracterul precar al finalizărilor. Dar de oricare parte ne-am 
situa trebuie să înţelegem limpede că ambiguitatea pe care-o 
acceptăm va fi plătită printr-o pierdere a forţei satirice. 
Numai în ipoteza că nu sintem pe delin convinși de faptul 
că Swift preţuia subtilitățile și ambiguităţile mai mult decit 
eficienţa transmiterii unui mesaj mai simplu, trebuie să avem 
în vedere posibilitatea că cineva — fie autorul, fie citi- 
torul — a luat-o razna. 


Din fericire argumentul meu în acest caz nu se sprijină 
pe evaluarea unui defect: ori de cite ori un autor impersonal 
ne cere să deducem diferenţe subtile între propriile sale stan- 
darde şi cele ale naratorului, este de așteptat să avem diii- 
cultău. 

Fără îndoială că ne izbim de o asemenea dificultate în 
Moll Flanders. Trebuie să fie într-adevăr inteligent cititorul 
care ar putea să aprecieze în ce măsură purtarea lui Moll 
este judecată conştient şi condamnată de Defoe. lan Watt, 
unul din cei mai competenţi comentatori, întilnește numeroase 
pasaje în care nu poate să hotărască dacă judecata cititoru- 
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lui se îndreaptă doar impotriva lu: Moll sau și a lui Defoe. 
Moll îi spune amantului ei de exemplu, că nu l-ar înșela 
niciodată deliberat și adaugă: „Nimic nu m-a răscolit mai 
adînc în viaţă decit această despărţire. l-am reproşat de 
sute de ori în gînd că m-a părăsit, căci l-a-ș fi urmat în lumea 
largă chiar dacă ar fi fost să cerșeşc. Mi-am pipăit buzunarul 
şi am descoperit o guinee, ceasul lui de aur și două inele 
mici“1%. Oare Defoe urmărește prin această frază finală auto- 
trădarea inconştientă a lui Moll, așa cum sint înclinat să 
cred, sau se trădează mai 'degrabă pe sine? Același Watt 
conchide că, deşi Defoe dezvăluie sofisticăriile lui Moll care 
ascund dubla ei profesiune de credinţă faţă de amantul ei 
şi față de instinctul ei economic de apărare, „nu se poate 
spune la drept vorbind că le zugrăveşte“, deoarece el însuşi 
este victima lor ; „în consecinţă Moll Flanders este fără îndoială 
un obiect ironic, dar nu și o operă ironică“ (p.130). Oricine 
poate găsi citeva exemple de ironie intenţionată în roman; 
oricine poate găsi momente în care Defoe pare să se predea. 
Dar există o parte însemnată din comportarea lui Moll unde 
cei mai mulți dintre noi ar fi puşi în încurcătură să hotărască 
dacă inconsecvenţele care ne amuză au fost premeditate de 
autor. 


Cititorul care nu este tulburaţ de astfel de probleme poate 
oricind să susțină că părerea sa despre carte nu depinde de 
controlul artistului asupra ironiei. Dar pentru cei mai mulți 
dintre noi problema rămine importantă: dacă ne trezim rizind 
de autor cum ridem și de personajele sale, părerea noastră 
despre carte ca operă de artă va avea de suferit. În orice 
caz, fie că citim Moll Flanders în maniera lui Watt fie că ne 
alăturăm celor care văd în Defoe un mare ironist, este clar 
că punctul de vedere al lui Moll ne-a creat dificultăţi pe care 
Defoe nu le-ar îi putut avea în vedere ; calitatea care determină 
interesul pe care-l avem pentru carte depinde de decizii 
pe care chiar acum, cu mai bine de două sute de ani după 
scrierea cărţii, nu le putem lua deloc în deplină siguranţă. 

Reahsm psihologic pregnant — Am văzut deja, în special 
în Emma, cît de mult ne blochează capacitatea de judecată 
o, viziune intimă prelungită asupra unui personaj. Una din 
dificultățile în legătură cu Moll Flanders este că acest 
efect acţionează asupra noastră atenuindu-ne judecata cu 
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privire la delictele sale cele mai grave, derutindu-ne în același 
timp în privinţa scăpărilor sale minore. Trollope afirma că 
pînă şi un personaj atit de vicios ca protagonistul romanului 
lui lhackeray Barry Lyndon (1844) producea acest efect 
asupra sa. Ticălosul comic care ne relatează propria sa po- 
veste se face vinovat de toate meschinăriile posibile vătă- 
mînd cu bună ştiinţă pe toți ceilalţi din carte; se lansează 
în cele mai bizare argumente pentru a se justifica și, spre 
deosebire de Moll, moare fără remuşcări. Și cu toate acestea, 
după cum spune Trollope, „povestea sa este astfel scrisă 
incit este aproape imposibil să nu nutieşti un soi de sentiment 
amical pentru el ... Cititorul este atît de antrenat de îran- 
cheţa şi energia sa încit este aproape bucuros de izbinzile 
sale şi întristat atunci cînd este doborit“20. Și nu numai Trol- 
lope a fost întristat; mulţi cititori au căzut în capcana vitali- 
tăţii retorice a lui Barry Lyndon. Erau tulburaţi de faptul că 
se trezeau găsind justificări nelegiurilor sale şi apoi îl învi- 
nuiau pe Thackery pentru imoralitatea sa?l. Deci puși în 
faţa unei realități mentale neimblinzite, aduși în contact 
direct cu ea, ei s-au pomenit asemenea lui Thackeray însuși, 
„obsedaţi de acei netrebnici“22. 

Richardson era îndurerat de faptul că cititorii săi îl 
admirau chiar şi pe acel păcătos înrăit care era Lovelace, 
dar odată ce lui Lovelace i s-a dat o şansă să vorbească pentru 
sine, atit cit permite forma epistolară, este de așteptat ca 
sentimentele noastre faţă de el, chiar în momentul în care 
ne temem cel mai mult pentru soarta Clarissei, să fie ambigui. 
Spre deosebire de reacţia noastră faţă de ticăloșii prezentaţi 
numai dinafară, sentimentul nostru în cest caz este o combi- 
nație între dezgustul firesc și compasiunea firească: mizerabil 
cum e, este făcut din acelaşi aluat ca şi noi. Nu este de 
mirare că intenţiile lui Richardson au fost adesea contra- 
carate de acest efect. % 


PROBLEMA DISTANȚEI ÎN: PORTRET AL ARTISTULUI 


Toată lumea este de acord că fiecare din aceste trei surse 
de dificultate este prezentă în unele romane moderne adesea 
în forme mult mai disimulate decit cele întilnite în operele 
anterioare. Fiecare în parte poate stirni dificultăţi. Și în 
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unele romane moderne toate cele trei surse coexistă. Nu avem 
nici un avertisment, fie explicit fie sub forma unei nepotri- 
viri grosolane între vorbă şi faptă; relaţia între naratorul 
ironic şi standardele autorului este extrem de complexă, 
și standardele însăși sint subtile şi personale; vitalitatea 
spirituală a naratorului domină scena și ne cucerește sim- 
patia. 

În ultima din aceste trei surse proza modernă a mers 
mai departe decit orice s-a încercat înainte de Flaubert. 
„Apologia“ implicită făcută de Jane Austen Emmei spunea 
de fapt: „viziunea Emmei este Și a voastră ; iertaţi-o deci“. 
Dar autorii moderni au învăţat să furnizeze această apologie 
într-o formă mult mai evidentă. Sondările profunde reali- 
zate de perspectivele interioare moderne, variatele fluxuri 
ale conştiinţei care se străduiesc să ofere cititorului senti- 
mentul gindirii și senzaţiei vii, sint capabile să ne anihileze 
posibilitatea de a face judecăţi care să nu fie împărtășite 
de naratorul sau reflectorul însuși. 

Dacă un născocitor dibaci de dileme s-ar îi hotărit să ne 
creeze cele mai mari dificultăţi n-ar îi putut izbuti mai bine 
decit s-a izbutit în unele opere moderne în care efectul impli- 
cării profunde este combinat cu cerința implicită de a ne 
menține capacitatea judecății ironice. Dificultatea cu Moll 
Flanders — ni l-am putea închipui pe un asemenea geniu al 
confuziei spunindu-şi — rezidă în faptul că diferenţele evidente 
între eroină și autor oferă prea multe indicii. Să scriem atunci o 
carte care să pară a fi autobiografia autorului folosindu-ne de 
numeroase detalii din viaţa şi opiniile sale. Dar nu ne putem 
declara satisfăcuţi cu problemele morale care constituie, la 
urma urmei, un subiect minor de dispută în raport cu pro- 
blemele intelectuale şi estetice. Să recurgem atunci la jude- 
cata precisă a cititorului în cazul unui sistem de opinii și 
acțiuni foarte elaborate în care eroul are uneori dreptate, 
alteori este oarecum vinovat, iar alteori o ia razna în mod cu 
totul absurd. Și ca să fim siguri că aceste lucruri nu sînt 
prea evidente, să-l legăm pe cititor atit de strîns de conştiinţa 
protagonistului dirijat ambiguu, încît nimic să nu-i umbrească 
plăcerea de a deduce gradele precise, deşi variabile, ale dis- 
tanţei care operează în diferite puncte pe parcursul cărții. 
Putem să fim siguri că unii cititori vor considera cartea ca 
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fund strict autobiografică ; alţii vor rătăci foarte rău ignorind 
ironiile intenţionate şi descoperind ironii inexistente. Dar 
pentru cititorul aparte care-şi poate croi drum prin această 
junglă, plăcerea va fi într-adevăr extrem de mare. 


Uriaşul cu care trebuie să ne măsurăm aici este evident 
Joyce. Cu excepţia unor izbucniri întimplătoare de bravadă, 
nimeni nu a susținut cu adevărat vreodată că Joyce este 
limpede. În toate dezlegările schematice şi în ghidurile școlare 
se afirmă deschis că lucrările sale de maturitate Ulise şi 
Veghea luv Finnegan nu pot îi citite; pot li doar studiate. 
Joyce însuși îşi explicita în permanenţă operele și este clar 
că nu vedea nimic rău în faptul că nu puteau îi considerate 
ca fiind perfect autonome. Problemele cititorului sînt luate 
în considerare, dacă acest fapt se petrece vreodată, de o 
retorică derivind din afara operei. 


Dar dificultăţile provocate de problema distanţării, care 
sint pertinente aici, nu pot fi înlăturate printr-un simplu 
studiu. Aluziile obscure pot fi elucidate, configuraţiile tema- 
tice și imagistice pot fi reconstituite; de-a lungul anilor s-a 
acumulat multă erudiție şi în ceea ce priveşte o parte din ea 
s-a obţinut chiar un oarecare grad de consens. Dar în ceea 
ce privește problemele fundamentale, dezlegările schematice 
și ghidurile ne sînt de prea puţin folos căci din nefericire nu 
cad de acord fiind chiar contradictorii. Este foarte bine să 
știm că în Ulise Stephen îl reprezintă într-un fel pe Telemah 
și Bloom pe tatăl său rătăcitor, Ulise. Dar ar fi la fel de util 
să ştim dacă opera este comică, patetică sau tragică, sau dacă 
este o combinaţie acolo unde aceste elemente se întrepătrund. 
Pot oare doi cititori să afirme că au citit aceeaşi carte dacă 
unul crede că aceasta se încheie constructiv și celălalt vede 
finalul ca fiind pesimist? Nu este o explicaţie serioasă să 
spunem că Joyce a izbutit să imite viaţa atit de bine încit 
cărțile sale sint total ambigui ca viaţa însăși, complet des- 
chise oricărei interpretări oferite de cititori. Chiar și William 
Empson, acel profet vizionar şi poate prea ingenios al ambi- 
guităţii, se descoperă incapabil de a fi total îngăduitor faţă 
de interpretările contradictorii. Într-un eseu lung şi ciudat, 
argumentind că mişcarea fundamentală în Vlise tinde către 
un final favorabil în care soţii, Bloom şi Stephen sint reuniți, 
el admite că există dificultăţi şi că acestea se nasc din însăși 
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genul de carte care este: „nu numai că refuză să-ţi spună sfir- 
șitul povestirii dar refuză să-ţi spună şi ceea ce autorul con- 
sideră că ar fi fost un tinal potrivit pentru poveste“. Și aproape 
in același timp E:mpson poate să scrie de parcă i-ar considera pe 
criticii anteriori vinovaţi de faptul că nu au ajuns la aceleaşi 
deducții ca şi el. „Fiindcă veni vorba, nu- i pot suporta pe criticii 
care afirmă că este imposibil, să spui dacă Joyce intenţionează 
ca un efect literar să fie ironic sau nu; dacă nu știu că această 
porțiune nu este umuzantă, ar trebui s-o ştie“24. Bine, dar 
de ce ar trebui să știe? Cine să mediteze intre Empson şi 
cei pe care-i atacă sau între Lawrence Thompson, în interpreta- 
rea pe care o dă cărții ca liind o comedie, şi acei critici cu 
care „se allă in mod evident in discordie“, Stuart Gilbert, 
Edmund Wilson, Harry Levin, David Daiches și T.S. Eliot, 
fiecare din ei închipuindu-şi după cum afirmă el, că „modali- 
tatea artistică a lui Joyce este esențialmente non-comică, 
sau că în Ulise comedia este mai degrabă un efect decit o 
cauză“. 


Oare n-are nici o importanţă dacă ridem sau nu) Oare 
putem apăra cartea ca liind asemenea vieţii însăşi un amal- 
gam realist, dacă nu putem să afismărm cu oarecare exacti- 
tate care sint ingredientele ce au fost puse laolaltă? 


Decit să continuăm cu asemenea întrebări generale privi- 
tor la dificultatea certă a operelor sale de maturitate, ar 
îi mult mai ulil să examinăm îndeaproape acea operă tim- 
purie pentru care nici o dezlegare schematică nu a fost 
socotită necesară. Portret al artistului în tinerețe (1916). Pină 
acum toată lumea a căzut de acord că este o capodoperă a 
modalităţii moderne. Poate că putem s-o acceptăm ca atare — 
s-o acceptăm într-adevăr ca pe o operă indiscutabil mare 
din orice perspectivă am privi-o — şi totuşi să ne simţim 
indreptăţiţi să punem citeva întrebări ireverenţioase. 

Structura acestei opere „fără autor“ reprezintă dezvol- 
tarea unui băiat sensibil pînă la prima virstă a maturității. 
Treptele în dezvoltarea sa sînt construite, evident, cu multă 
atenție. Fiecare din cele patru secţiuni încheie o perioadă 
din viaţa lui Stephen cu, ceea ce Joyce numește într-o versiune 
anterioară o epilanie: revelația specială a realității interi- 
oare a unei experienţe însoţită de un mare entuziasm ca 
intr-o experienţă mistico-religioasă. Fiecare epifanie este ur- 
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mată de începutul unui nou capitol pe un ton foarte prozaic 
și chiar deprimant. Este vorba aici evident de o atentă pre- 
gătire structurală — dar în ce scop? Pentru o transformare 
sau doar pentru o reluare ciclică? Este oare exaltarea finală 
o eliberare de calitatea deprimantă a vieţii irlandeze care i-a 
umbrit primele experienţe ? Sau este oare a cincea întoarcere 
intr-un ciclu fără sfirșit? Și în oricare dintre situaţii trebuie 
să-l vedem întotdeauna pe Stephen cu aceeași seriozitate 
sumbră cu care se vede el însuși? Oare se îndreaptă evoluţia 
sa spre o maturitate artistică? Să considerăm faptul că tînă- 
rul se exilează din Irlanda „ca să întilnească pentru a mili- 
oana oară realitatea experienţei şi să modeleze în «vatra» 
sufletului său «conştiinţa latentă» a rasei sale; trebuie să 
considerăm aceasta, aşa cum face Harry Levin, ca pe un 
portret cu totul serios al artistului Dedalus rugindu-se patro- 
nului său Daedalus, ca să-l apere „de orice rău acum şi în 
vecii vecilor 2“26 Sau poate stilul bombastic indică, aşa cum 
ne spune Mark Schorer, faptul că Joyce sugera că tînărul 
Icar zboară prea aproape de soare, în vreme ce „relaxarea 
lirică excesivă” a stilului final al lui Stephen punctează 
„natura iluzorie a ambiţiei sale“ ?? Tînărul se vede pe sine 
și zborul său cu solemnitate încordată. Să procedăm şi noi 
la fel? 


Spre a vedea mai clar dificultăţile să examinăm trei 
episoade cruciale aparţinînd toate trei secţiunii finale: Tepu- 
dierea vocației preoţeşti, expunerea a ceea ce crede că este 
estetica tomistă şi compunerea unui poem. 


Este oare repudierea vocației preoțești un triumf, o tra- 
gedie sau doar o comedie a erorilor? Cei mai mulți cititori, 
chiar și cei care urmează noua direcţie citindu-l pe Stephen 
în mod ironic, par să fi interpretat pasajul ca pe un triumf: 
artistul s-a eliberat de unul din lanţurile care-l ţintuiau. Pentru 
Caroline Gordon aceasta este o gravă eroare de interpre- 
tare. „Îmi face impresia că Portretul lui Joyce a fost greşit 
interpretat de o întreagă generaţie“. Ea vede această repudiere 
ca „imaginea unui suflet damnat veşnic aflat în momentul 
presimțirii şi al intuirii propriei sale damnări“, și citează 
ca probă căderea lui Icar şi afirmaţia lui Stephen în discuţia 
cu Cranly că nu-i este teamă să facă o greşeală, „chiar o 
mare greșală, o greşală vitală şi poate eternă“%. În sfir- 
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şit, ce Portret să alegem, cel al sufletului artistului zbătîndu-se 
cu succes către libertatea necesară, sau cel al copilului lui 
Dumnezeu alegind ca Lucifer propria sa damnare? Nu pot 
exista două cărți mai diferite decit cele pe care le imaginăm 
aici. S-ar putea să existe un miez destul de substanţial a 
ceea ce este pur şi simplu interesant, care să salveze cartea 
ca pe o mare operă a sensibilităţii, dar dacă nu vrem să eşuăm 
în confuzie şi relativism obscur nu putem să credem că este 
în același timp un portret al condamnatului eliberat şi un 
portret al sufletului care singur se oferă înlănțuirii. 

Criticii au avut și mai multe dificultăţi cu teoria estetică 
a lui Stephen derivată după cite se pare din Aquino. Este 
oare cartea însăşi aşa cum ne spune Grant Redford”, „o 
obiectivare a unei ipoteze artistice şi o metodă propusă de 
personajul principal“ realizind pentru Joyce „integritatea, 
armonia şi strălucirea“ pe care le slăveşte Stephen în teoria 
sa ? Sau este oare după cum spune William Noon un portret 
ironic al imaturității estetice a lui Stephen? Joyce dorea să 
delimiteze afirmaţiile lui Stephen, nespune Noon, „atrăgindu-ne 
atenţia asupra preocupărilor sale mai sofisticate“ prin care 
se detașază de estetica tomistă și privind cum lui Stephen 
îi scapă esenţialul în goana sa după o naraţiune dramatică 
și impersonală. „Comparaţia artistului cu Dumnezeul crea- 
țiunii“, luată „textual“ de către mulţi critici reprezintă pentru 
același Noon „apogeul dezvoltării ironice de către Joyce 
a esteticii lui Dedalus“%. 

În sfirşit, ce să spunem despre preţioasa vilanelă? Oare 
Joyce urmăreşte s-o luăm ca pe o dovadă serioasă a măies- 
triei lui Stephen, ca pe o dovadă a precocităţii sale auten- 
tice dar amuzant pretenţioase sau ca pe cu totul altceva? 


Nu ești sătulă de-nfierbintări 
De vraja serafimului căzut? 
Lasă uitării zilele de fiori 


În inima-i ochii-ţi stirnit-au vilvori 
lar cu voinţa-i te-ai jucat cum ai vrut 
Nu ești sătulă de-nfierbintări? 


Nimeni aproape nu s-a pronunţat public în legătură cu 
calitatea acestui poem. Trebuie oare să zimbim sau să-l 
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compătimim pe Stephen pentru dorul său chinuit? Să ne 
minunăm de măiestria sa sau să ridem maliţios de sofisti- 
căria sa? Sau să spunem doar „Ce intuiţie remarcabilă asupra 
genului de poem pe care l-ar scrie un adolescent îndrăgostit, 
dacă ar avea înclinații artistice?“ Ni se spune că poemul 
„îl învăluia ca un nor strălucitor, îl învăluia precum apa cu un 
flux de viaţă: şi ca un nor de abur sau ca apele care conver- 
geau în spațiu aduniînd literele lichide ale vorbirii; simboluri 
ale misterului îi izvorau din minte“. Reamintindu-ne formula 
lui Jean Paul Richter pentru ironia romantică, „băi fierbinţi 
de sentiment urmate de dușuri reci și de ironie“, ne putem 
pune întrebarea: care robinet a fost deschis în acest caz? 
Să ne pierdem cunoştinţa — sau să ridem? 

Fără îndoială că unii critici vor spune că toate aceste 
intrebări sînt lipsite de sens. Vilanela nu trebuie judecată 
ci doar trăită; în cadrul operei de artă teoria estetică nu este 
nici adevărată nici falsă ci doar „fidelă“ operei de artă adică 
fidelă caracterului lui Stephen în acest moment. Pentru a citi 
literatura modernă cum se cuvine, trebuie să refuzăm să-i 
adresăm întrebări irelevante, trebuie să acceptăm „portretul“ 
și să nu ne mai întrebăm dacă personajul zugrăvit este bun 
sau rău, drept sau vinovat, după cum nu ne putem întreba 
dacă o femeie pictată de Picasso este morală sau imorală. 
„Faptele de orice fel, spune Gilbert, spirituale sau materiale, 
sublime sau ridicole constituie pentru artist valori echiva- 
lente“3l. 


Acest răspuns, care poate fi salutar într-un anume stadiu 
al evoluției aprecierii artei moderne cît şi al artei în general, 
devine din ce în ce mai puţin satisfăcător cu cit îl examinăm 
mai îndeaproape. Aceasta nu pare să Îi fost în nici un caz 
atitudinea fundamentală a lui Joyce deşi în această privinţă 
el a fost. adesea derutant??. Crearea şi gustarea artei nu poate 
Îi niciodată o activitate complet neutră. Deși diferite opere 
de artă reclamă diferite tipuri de judecată pentru a fi gustate, 
poziţia adoptată în capitolele 3,4 și 5 rămîne valabilă: nici 
0 operă, nici cea mai scurtă poezie lirică, nu poate fi scrisă 
într-o stare de totală neutralitate morală, intelectuală şi 
estetică. Putem judeca greşit, putem judeca inconștient, dar 
nici măcar nu ne putem gîndi la carte fără să-i analizăm ele- 
mentele, fără să le vedem într-o anumită configuraţie. Chiar 
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dacă am nega că succesiunea evenimentelor are o semniii- 
cație în sensul că ar fi cu adevărat serială, această negație 
ar îi ea însăşi o judecată asupra justeţei acţiunilor şi opiniilor 
lui Stephen din fiecare etapă: a hotări că nu evoluează este 
in aceeaşi măsură o judecată asupra acţiunilor sale ca și a 
hotări că este din ce în ce mai matur. De fapt toată lumea 
citeşte cartea ca pe un tip de serie progresivă și asta înseamnă 
că judecăm acţiunile şi opiniile succesive ca fiind mai mult 
sau mai puţin morale, sensibile şi intelectual mature decit 
cele cărora le urmează %. Dar asta nu inseamnă că cititorii 
catolici au dreptate sau că nu este necesar să ne hotărim 
în această privinţă. Dacă am fi convinşi că problema atitu- 
dinii precise a lui Joyce asupra vocației lui Stephen, a este- 
ticii și a vilanelei sale ar fi irelevante nu am mai avea prea 
multe motive de polemică în legătură cu ele. Cu toate acestea 
pot enumera înir-o recentă bibliogiafie cel puţin 15 articole 
şi o carte întreagă care concentrează disputa asupra atitudinii 
lui Joyce în privința esteticii. 

Asemeni multor critici moderni aş prefera să rezolv ase- 
menea dispute folosind mai degrabă dovezi interne decit 
externe. Dar experţii înșiși îmi dau puţine speranţe de a găsi 
răspunsul celor trei probleme pe care le-am ridicat recitind 
încă o dată Portretul. Sint cu toţii fericiţi cînd se pot agăța 
de un comentariu infim sau de un document fragmentar 
ce ar putea să clarifice intenţiile lui Joyce5. Şi cine poate să-i 
acuze pentru asta? 

Adevărul pare să fie că Joyce a manifestat întotdeauna 
o oarecare nehotărire în legătură cu atitudinea sa faţă de 
Stephen. Oricine citeşte biografia excepţională a lui Ellmann, 
avind în vedere această problemă, nu poate să nu fie şocat de 
numeroasele întorsături şi schimbări ale lui Joxce în: timp ce 
lucra la diferitele versiuni. Desigur, nu este niinic cu totul 
aparte în acest lucru. Cei mai mulţi romancieri ..autobiogeaii“ 
întimpină probabil dificultăţi în stabilirea gradului de eroism 
al eroilor lor. Dar explorările lui Joyce veneau într-un moment 
în care procedeele tradiţionale privind controlul distanțării 
erau repudiate, cind doctrinele obiectivităţii pluteau in aer, 
și cind lumea tocmai lua în serios ideea că evocarea „reali- 
tății“ constituie un ţel suficient în artă; artistul nu avea 
nevoie să se preocupe de emiterea de judecăţi sau de specifi- 
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cații privind reacţiile cititorului: aprobarea sau dezaprobarea, 
risul sau plinsul acestuia. 


Pe de altă parte formele tradiționale specificaseră prin 
însăși structura lor un anume grad de claritate în legătură cu 
distanţarea. Dacă autorul se hotăra să scrie o comedie, de 
exemplu, el știa că personajele sale trebuie să fie „plasate“, 
cel puţin într-o oarecare măsură, la o anumită distanţă de 
standardele spectatorului. Această predeterminare nu rezolvă 
insă toate problemele. A echilibra simpatia şi antipatia şi 
disprețul constituie încă o încercare considerabilă, dar era 
o încercare pentru care exista suficientă indrumare în prac- 
tica autorilor de comedie anteriori. Dacă, pe de altă parte, 
se hotăra să scrie tragedie, satiră sau elegie sau ode de prea- 
mărire el putea să se bazeze într-o oarecare măsură pe con- 
venţii care-l puteau călăuzi pe el şi pe publicul său către o 
atitudine comună față de personaje. 

Tînărul Joyce n-a avut nici un sprijin de acest fel, dar 
nu pare să fi sesizat vreodată proporţiile pericolului ce-l 
comporta poziţia sa. Cind în primii ani înregistra scurtele sale 
epifanii — acele frinturi de dialog și descriere menite să dez- 
văluie realitatea interioară a lucrurilor — exista întotdeauna 
o identificare implicită a standardelor înregistratorului cu 
cele ale cititorului; ambii erau spectatori în momentul reve- 
laţiei, ambii împărtăşeau viziunea unui moment de adevăr. 
Deşi unele epifanii sînt comice, altele triste şi altele complexe, 
efectul esenţial rămine același: un sentiment copleșitor — 
atunci cînd sînt izbutite — a ceea ce Joyce numea „incarnare: 
Semnificaţia artistică ajunsă să fie trup din substanţa lumii. 
Poetul și-a îndeplinit menirea. 

Chiar şi în aceste epifanii timpurii există dificultăţi în 
ceea ce privește distanța; autorul se aşteaptă inevitabil ca 
cititorul să împărtășească suficient prejudecățile şi interesele 
sale pentru a sesiza din fiecare vorbă sau gest dispoziţia 
sau tonul exact pe care le evocă pentru autorul însuşi. Dar 
întrucît identificarea completă cu autorul este o presupoziție 
tacită pentru reuşita unor asemenea momente, problema 
fundamentală a distanţei nu este niciodată gravă. Chiar dacă 
autorul şi cititorul trebuie să difere în înterpretare, ei pot 
împărtăși sentimentul realităţii evocate. 
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Numai atunci cînd Joyce plasează în centrul unei opere 
lungi un personaj care trăiește epifaniile, un mecanism de 
producere al epifaniilor s-ar putea spune, care el însuși este 
folosit de autorul real ca un obiect aflat la o distanţă ambiguă 
de standardele cărţii, complicațiile legate de problema distan- 
ţei devin incalculabile. Dacă tratează figura autorului în 
mod satiric, aşa cum face în bună parte din Stephen Hero 
acea versiune anterioară şi mai diluată a Portretului%, ce se 
întîmplă atunci cu calitatea epifaniilor pe care le descrie? 
Sînt în continuare epifanii autentice sau doar ceea ceun 
tinăr neexperimentat şi fără călăuză consideră a îi epifanii» 
Dacă, aşa cum a dezvăluii Stanislaus fratele lui Joyce cuvin- 
tul Hero este folosit în sens satiric putem oare să luăm în 
serios viziunea acestui anti-erou? Totuşi dacă modalitatea 
satirică este abandonată, dacă eroul este transformat într-un 
erou real şi dacă cititorul este făcut să vadă lucrurile în con- 
cordanță perfectă cu personajul, ce se întimplă atunci cu 
obiectivitatea ? Portretul nu mai este o redare obiectivă a 
realității, privită de la o distanţă estetică respectabilă ci doar 
o simplă abandonare subiectivă. 


În relatarea lui Ellmann, Joyce poate îi văzut luptindu-se 
cu această problemă pe parcursul revizuirilor. Spre deose- 
bire de scriitorii dinainte de Flaubert el nu a beneficiat de 
nici un îndreptar din partea convențiilor, tradiţiei sau a con- 
iraţilor. Nici Flaubert nici James nu au stabilit un teren sigur 
pe care se puteau bizui. Amîndoi s-au lovit de aceleaşi obsta- 
cole, şi deşi pe alocuri fiecare din ei a reușit să le învingă, 
Joyce nu avea che! să privească dincolo de pretenţiile lor 
realiste în direcția adevăratelor probleme şi învățăminte 
ce se ascundeau sub suprafeţele lor evocatoare. Un egoist 
suprem, străduindu-se să-și minuiască artistic propriul său 
ego, un umorist căruia nu-i puteau scăpa consecinţele comice 
ale portretului pe care l-a făcut acestui ego hipertrofiat, în 
versiunea completă a lui Stephen Hero era pus în faţa unui văl- 
măşag de contradicții în care trebuia să se recunoască. Este 
oare Stephen un bou solemn sau nu? Este oare numele său 
premeditat ridicol așa cum spune Stanislaus care l-a inventat? 
Sau este un gest simbolic şi grav? Ieşirea este inevitabilă 
dar cu toate acestea pare să fie o retragere: prezintă „reali- 
tatea“ și lasă-l pe cititor să judece. Îndepărtează toate judecă- 
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ţile autorului, toate adjectivele și făureşte o singură epiianie 
lungă şi ambiguă“. 

Purificată de judecata explicită a autorului, opera era 
atit de sclipitoare şi de irezistibilă, viziunea eroului atit de 
fascinantă, încît aproape toți cititorii au pierdut din vedere 
conținutul satiric şi ironic — cu excepţia desigur, a satirei 
îndreptată asupra altor personaje. După cite ştiu, nimeni 
nu a spus nimic despre ironia îndreptată asupra lui Stephen 
decît după publicarea lui Vlse în 1922, unde la începutul 
cărții Stephen-lcar apare cu aripile ciuntite. Lecturile ironice 
nu au devenit curente decit după ce fragmentul Stephen Hero 
a fost publicat în 1944. Cititorii acestei opere au găsit, e 
adevărat, multe confirmări autorizate pentru exaltarea ce-o 
nutreau față de Stephen — în mare parte într-o formă care ar 
motiva aversiunea oricui față de comentariu“ ... Cind el 
[ Stephen] o scria se simţea întotdeauna îmboldit de o emoție 
matură şi cumpătată“ (p. 155). „Această stare de indignare, 
care nu era întru totul lipsită de o oarecare superficialitate, 
se datora fără îndoială emoţiei produse de sentimentul de 
eliberare ... Recunoştea faţă de sine în egoismul său sincer 
că nu putea pune la inimă deznădejdea unei naţiuni al cărei 
suflet îi era atit de puţin simpatic precum infamia unui vers 
prost: dar în același timp nu era nici pe departe un artist 
diletant“ (p. 130). „Stephen nu se atașase de artă dintr-un 
spirit de diletantism juvenil, ci se străduia să pătrundă miezul 
plin de tilc al lucrurilor“ (p. 25). Dar cititorii erau puși de 
asemenea în faţa multor denigrări ale eroului. Putem afirma 
că Portretul este o operă mai bună deoarece autorul imatur 
a fost eclipsat; se poate ca Joyce să fi descoperit că doar 
prin ştergerea comentariului putea să sugereze un aer de 
maturitate. Dar rămine faptul că pentru a găsi dovezi pe 
care să sprijinim descifrarea ironiilor operei mai pure de 
mai tirziu trebuie să ne adresăm în primul rind acestui comen- 
tariu imatur. 


Ceea ce găsim în Stephen Hero nu este o simplă confir- 
mare a indiferent cărei interpretări ce-am fi putut-o realiza 
doar în baza Portretului. Mai: degrabă găsim o viziune extrem 
de complicată, combinind ironia şi elogiul în proporţii impre- 
vizibile. Astfel estetica tomistă „era în mare parte o punere 
în aplicare a lui Aquino, pe care îl prezenta simplu, cu un aer 
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naiv, de parcă ar fi descoperit lucruri noi. Aceasta o făcea în 
parte ca să-şi satisfacă gustul pe care-l avea pentru roluri 
enigmatice, şi pe de alta dintr-o dispoziţie reală faţă de tot 
cea ce nu ţinea de premisele scolastice“ (p. 64). Nimeni 
nu a dedus vreodată, mai înainte ca acest pasaj să fie accesi- 
bil, o judecată atit de precisă și de complexă în legătură cu 
Stephen. Amalgamul de dezaprobare şi îngăduinţă este cu 
siguranţă diferit în Portretul finisat ; autorul implicat repudiază 
adesea, fără îndoială, judecăţile explicite ale mai tinărului 
narator care intervine în Stephen Hero. Dar putem fi de ase- 
menea siguri că această judecată nu a devenit mai puţin 
complexă. În ce exegeză a Portrelului bazată în întregime 
pe dovezi interne am putea găsi următorul tip de juxtapunere 
a viziunii lui Stephen pe intuiţiile superioare ale autorului? 
„După ce a stabilit prin acest procedeu sumplu că forma literară 
a artei este cea mai de preţ apurces laa o examina prin prisma 
teoriei sale, sau, în formularea sa, la a stabili relaţiile care 
trebuie să subsiste între imaginea literară, opera de artă 
însăși, şi acea energie care a zămislit-o și modelat-o, acel 
centru al vieţii conștiente, sensibile, particulare care este 
artistul“ (p. 65; sublinierile îmi aparţin). Putem oare deduce 
din Portret că Joyce îl vede pe Stephen doar argumentind 
in favoarea teoriei sale? Am ghicit bine oare cînd spunem 
că Joyce s-ar putea referi batjocoritor la el ca la „un revoluţio- 
nar înflăcărat“ şi „un eseist care se înalță la cer“ »% 


În Stephen Hero, evaluarea finală a autorului asupra este- 
ticii este favorabilă dar nuanţată: „Cu excepţia peroraţiei 
elocvente și arogante, eseul lui Stephen era o expunere minu- 
pioasă a unei teorii estetice meditată îndelung“ (p. 68). Deși 
se poate argumenta că în versiunea finală a înlăturat o parte 
din elementele negative cum ar fi „peroraţie elocventă şi 
arogantă“ și a prezentat teoria pură sub forma conversaţiei, 
este evident că Joyce însuşi a examinat teoria eroului său 
mult mai amănunţit decît am putea deduce doar din opera 
finită. 

Elucidări similare ale celorlalte două probleme cruciale 
care ne-au preocupat pot fi găsite în Stephen Hero — este 
vorba de repudierea vocației preoțești şi de dibăcia sa poetică. 
De exemplu: „Asimilase momentul în memoria sa ... şi... 
scoase la iveală mai multe pagini de versuri cătrănite“ (p. 57). 
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Ni-l putem închipui oare pe eroul Portretulu: scriind „versuri 
cătrănite“ ? Nu ni l-am putea închipui astfel dacă ar fi să ne 
luăm după majoritatea comentariilor scrise de criticii lui 
Joyce. 

Dar cine poate să-i acuze? Ori cită inteligență putea 
Joyce să ceară cititorilor săi — să presupunem cazul puţin 
probabil al unei inteligenţe similare cu a sa — nu va îi sufi- 
cientă pentru o deducție exactă a urzelii de judecăţi care, 
la urma urmei, îi aparţine exlusiv lui Joyce. Și acest lucru 
rămîne valabil independent de distanţa pe care a stabilit-o 
între timp laţă de eroul său pină la data la care a încheiat 
versiunea finală. Pur şi simplu nu putem evita concluzia 
că într-o oarecare măsură cartea însăși este vinovată, inde- 
pendent de marile sale virtuţi. Doar dacă nu emitem ipoteza 
absurdă că de fapt Joyce s-a purificat de orice judecată 
în momentul în care a ajuns să încheie versiunea finală, 
doar dacă nu-l vedem ca ajuns în punctul la care toate acţiunile 
lui Stephen îi par la fel de înțelepte şi de nesocotite, la fel 
de semnificative sau fără noimă, pulem trage concluzia că 
multe din rafinamentele pe care le urmărea în versiunea 
inală a Portretului sînt, pentru cei mai mulţi dintre noi, 
pierdute pentru totdeauna. Chiar dacă ar fi acum să ne lacem 
temele ca nişte elevi conştiincioşi, chiar dacă ar îi să studiem 
toată opera lui Joyce, chiar dacă ar îi să ne consumăm viaţa 
pe care Joyce spusese în glumă că o necesită romanele sale, 
este de presupus că nu vom ajunge la acea concepţie bogată, 
rafinată şi variată în legătură cu natura ultimelor zile petre- 
cute de Stephen în Irlanda aşa cum o vedea Joyce în nuinte. 
Pentru unii dintre noi aerul de detaşare și obiectivitate poate 
îi încă valoros, dar nu putem niciodală pretinde că acest 
lucru nu a implicat sacrilicii. 


NOTE 


1 Robert B. Hcilman „A Freudian Reading of The Turn of the 
Screw“, Modern Language Notes LXII (November, 1947) 441. 

2 Scrisoare către Wells, 9 decembrie, 1898, Letters, Ediţia Lubbock 
(London, 1920), I, 306. Retipărind acest comentariu în Henry James 
and H.G. Wells, (Urbana, II., 1958), Leon Edel şi Gordon Ray ncagă 
relevanţa acestei dovezi potrivit căreia James urmărea „luciditate rigu- 
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roasă şi o circumscriere a efectului“; James nu face decit să-i „explice 
lui Wells cum a făcut ca guvernanta să rămînă pînă într-atit «imper- 
sonală» încît nici nu i se spune numele“ (p. 56). Bineînţeles că în con- 
textul lui James „impersonal“ înseamnă că ea nu are „complicaţii 
subiective proprii“; nu există o „variaţie de timbru personal, nu i se 
cere cititorului un permanent efort de corectare a perspectivei ei per- 
sonale“. 

3 Referirile la jurnal sînt din The Notebooks of Henry James edi- 
tate de F. O. Mathiessen şi Kenneth B. Murdoch (New York, 1947). 
Trimiterile la pagină ale notelor în cazul oricărei povestiri pot îi localiza- 
te ușor în excelentul indice „James, Henry, Writings of“, pp. 421—423. 

1 The Art of the Novel, în ediţia R. P. Blackmur (London, 1934, 
New York, 1947), p.174. 

5 Prefaţă la Roderick Hudson, în The Art of the Novel, p. 16. Vezi 
de asemenea p. 90. În următoarele capitole trimiterile la pagină fără 
alte menţiuni în text se referă la The Art of the Novel. 

6 Ford Maddox Ford, „The Old Man“ în volumul The Question 
of Henry James, editat de F. W. Dupee (New York, 1945), p.51. 

? Joseph Warren Beach, The Method of Henry James (ediţie revi- 
zuită; Philadelphia, 1954), pp. CĂII, LXĂVI. 

s Leon Edel, notiţă introductivă la studiul lui Harold C. Goddard. 
„A Pre-Freudian Reading of The Turn of the Screw“, Nineteenth Cen- 
tury Fiction, XII (lunie 1957), 7. Celelalte citate sint din (1) Edmund 
Wilson „The Ambiguity of Henry James“, Hound and Horn, VII 
(April-May, 1934), 385—406, retipărit in The Triple Thinkers (New 
York, 1938) şi în F. W. Dupee (ed)., The Question of Henry James, 
pp. 160—90; Wilson şi-a revizuit mai tîrziu afirmaţia, susţinind că 
mobiluri subconștiente l-au determinat pe James să-şi zugrăvească 
propriile experienţe în materie de inhibiţie sexuală (vezi mai Jos, p. 370); 
(2) Osborn Andreas Henry James and the Expanding Horizon (Seattle, 
Wash., 1959), pp. 46—47; (3) Rebecca West, Henry James (London, 
1916), p. 97. 

% Robert Liddell „The «IHallucination» Theory of The Turn of 
the Screw“, în A Treatise on the Novel (London, 1947), pp. 138—45; 
Alexander E. Jones „Point of View in The Turn ofthe Screw“, PMLA, 
LXXIV (martie, 1959), 112—22. 

10 The Complez Fate (London, 1952), p. 110. În legătură cu alte 
studii asupra obscurităţii lui James vezi (1) Robert Cantwell „A Little 
Reality“, Hound and Horn (VII) (aprilie-mai, 1934), 494—505; „Îna- 
inte ca [James] să fi mers atît de departe ... a devenit aproape impo- 
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sibil să determini în vreuna din cărţile sale momentul cînd ironia 
părăseşte comentariile sale, (p. 501); (2) Joseph Warren Beach 7he 
Method of Henry James, pp. 247—49: „Partea şi mai proastă csle că 
toţi aceşti concurenţi îl fac pe cititor să nu mai ştie unde să-și in- 
vestească simpatia“ în Virsta uingrată]. 

11 Vezi Bibliografia secţ. V, B. 

12 Vezi n. 39, p. 48. 

13 „Opere“ în versiunea engleză semnată de H.W. şi F. G. Fowler 
(Oxford, 1905), II, 137. 

14 Dintr-un pamflet publicat la Londra în 1703: The New Asso- 
ciation, Part II] with farther improvements, As Another and Laler Scots 
Presbyterian-Covenant, Besides that mention'd in the Former Part... 
An Answer to some Objections in the Pretended D. Foe's Explication, in 
the Reflections upon the Shortest Way ... p. 6. Datorez această referinţă 
colegului meu, Leigh Gibby în legătură cu o discuţie asupra diferenţei 
dintre întruchipare şi tipul de ironie care tratează în mod cinstit citi- 
torul, vezi lan Watt, The Rise of The Novel (Berkeley, Calif., 1957), 
p. 126. 

15 „The Shortest Way with the Dissenters“ (London, 1702), 
pp. 18, 20, cf. Voltaire, „pour encourager les autres“. 

16 Vezi Robert C. Rathburn „The Makers of The British Novel“ 
in From Jane Austen to Joseph Conrad editat de Robert C. Rathburn 
şi Martin Steinmann, Jr. (Minneapolis, Minn., 1958) pp. 3—22, în 
special p. 5: „Defoe folosea procedeul personei atît de bine încît satira 
sa avea un dublu efect ironic prin faptul că persoanele satirizate îl luau 
în serios ... Acest pamilet l-a dus pe Defoe la stilpul infamiei, dar i-a 
dovedit şi măiestria de a scrie dintr-un punct de vedere care nu-i era 
propriu“. 

1? Am mai putea spune că delectarea comică este mai scăzută la 
Defoe, chiar dacă ştim că pamiletul este ironic deoarece avem mai 
puţine elemente de ridiculizat: (1) nu se poate concepe ca un cititor 
să fie ridicol fiindcă nu izbuteşte să înţeleagă; și (2) vorbitorul însuşi 
este mai puţin absurd decît cel al lui Swiit. Cu cit este mai realistă 
întruchiparea sa cu atit va fi el mai puţin ridicol de exagerat și cu atit 
mai puţin îndreptăţiţi ne vom simţi să ridem de el sau de cititorii păcă- 
liţi de el. 

18 Irvin Ehrenpreis, The Personality of Jonathan Swift, (London, 
1958), p. 102. O bibliografie substanţială în legătură cu controversa 
asupra acestei cărţi poate fi găsită în Kathleen Williams, Jonathan 
Swift and the Age of Compromise (Lawrence, Kan., 1958), p.177 n. 
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Vezi de asemenea William Bragg Ewald, Jr., The Masks of Jonathan 
Swift (Oxford, 1954). George Sherburn și R. S. Crane au venit cu 
argumente care mi se par solide în favoarea respingerii interpretării 
puternic ironice a episodului cu houyhnhnmi (Sherburn, „Errors con- 
cerning the Houyhnhnms“, Modern Philology, LVI (November, 1958], 
92—97. Crane, „The Houyhnhnms, the Yahoos 'and the History of 
Ideas“, în Reason and Imagination : Studies in the History of Ideas, 
1600—1800, editat de J. A. Mazzeo [New York, 1962]). Dar dificul- 
tatea rezidă în faptul că decizia este aici extrem de anevoioasă. 

19 The Ruse of the Novel, p. 125. Watt oferă o analiză exhaustivă 
a interpretărilor recente date lui Defoe ca un maestru conştient al 
ironiei. Pentru o interpretare favorabilă a ironiilor lui Defoe vezi Alan 
D. McKillop, The Early Masters of English Fiction (Lawrence, han., 
1956), cap. |. 

20 Thackeray, London, 1882, p. 71; ediţia princeps, 1879. 

21 Vezi Gordon N. Ray The Buried Life (Cambridge, Mass., 1952), 
p. 28 şi urm. 

22 Trollope, Thackeray p. 76. Pentru o relatare a unor dificultăți 
similare la Smollett vezi McKillop, Early Masters pp. 147—50. 

23 Vezi Watt The Rise of the Novel, p. 212: „Balzac, de exemplu, 
găsea de cuviinţă în 1837 să exemplifice constatarea că există întot- 
deauna două perspective asupra aceleiaşi probleme, întrebînd cu un 
palos ce era intenţionat retoric — «Cine se poate hotări între o Clarissă 
şi un Lovelace?y»“. 

21 „The Theme of Ulysses“, Kenyon Review XVIII (Winter 1956), 
p. 36, 31. 

25 A Comice Principle in Sterne — Meredith — Joyce (Oslo, 1954), 
p. 22. 
26 James Joyce (Norfolk, Va., 1941), p. 58, 62. 

27 „Technique as Discovery“, Hudson Review, 1 (Spring, 1948), 
p. 79—80. 

25 Flow to Read a Novel (New York, 1957), p. 213. 

29 The Role of Structure in Joyce's «Portrait»“ Modern Fiction 
Studies, IV (Spring, 1958), 30; vezi de asemenea Herbert Gorman, 
James Joyce (London, 1941), p. 96, şi Stuart Gilbert, James Joyce's 
Ulysses (London, 1930), pp. 20—22. 

30 William T. Noon, Ș. J., Joyce and Aquinas (New Haven, Conn., 
1957), pp. 34, 35, 66, 67. Vezi de asemenea Hugh Kenner, „The Por- 
trait in Perspective“, Kenyon Review, X, (Summer, 1948), p. 361. 

31 James Joyce, Ulysses, p. 22. 
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32 Richard Ellmann trage următoarea concluzie: fie că ştim ori nu, 
„tribunalul lui Joyce, ca şi cel al lui Dante şi Tolstoi, se află permanent 
în şedinţă“ (James Joyce [New York, 1959], p. 3). 

33 Norman Friedman consideră ca „un omagiu adus geniului dra- 
matic al lui Joyce faptul că un catolic poate să simpatizeze cu zugră- 
virea valorilor catolice în roman, valori pe care eroul le respinge“. 
(„Point ot View in Fiction“, PMLA, LXX [ December, 1955], 11—84). 

34 Jf/odern Fiction Studies IV, (Spring, 1958), 72—99. 

35 Vezi de exemplu J. Mitchell Morse, în apărarea unei interpretări 
„textuale“ a romanului Ulysses bazată în mare parte pe interpretarea 
dată de Gorman Caietelor lui Joyce („Augustine, Ayenbiie, and Ulysses“, 
PMLA, LXXĂ (December, 1955], 1147, n. 12). 

36 Editat de Theodore Spencer, 1944. Manuscrisul s-a păstrat doar 
parţial. 

37 Vezi Denis Donoghue „Joyce and the Finite Order“, Sewanee 
Review, LXVIII (primăvara, 1960), p. 256—73: [În Portret] „Obiectele 
există spre a oferi un cadru benefic, adecvat pentru Stephen ca «plantă 
sensibilă» ; sînt menite să marcheze o serie de experienţe în modali- 
tatea patetică ... Situaţia lirică este izolată de orice sonde, existind 
mult prea multă ocrotire de acest fel în Portret... Drama sau retorica 
ar fi trebuit să-l avertizeze pe Joyce că Stephen, alazonul estetic, nu 
avea mai stringent nevoie de altceva decît de un e:ron îndeminatec; 
lipsindu-i acesta, cartea este lipsită de un ochi“ (p. 258). Joyce va replica 
fără îndoială — şi pe nedrept cred — că Stephen, în intenţia sa, trebuia 
să fie atît alazon cît şi eiron. 

35 Unul din recenzenţii lui Stephen Hero a fost uluit cînd a observat 
că autorul omniscient care nu fusese încă eliminat, conf6rm teoriilor 
lui Joyce privitoare la naraţiunea dramatică, formulează adesea critici 
usturătoare la adresa tînărului Stephen. Opera timpurie îi apărea aşa 
dar „mult mai cinică“ şi „cu mult, mult mai îndepărtată de principiile 
clasicismului detaşat ce fuseseră formulate înainte ca vreuna dintre 
cele două cărţi să îi fost scrisă“. Cum putea cel care compusese Stephen 
Hero să scrie după aceea „într-o stare de fervoare exaltată“ o operă ca 
Portretul ? (T.L.S., 1 February, 1957, p. 64). 

Este adevărat că odată ce-am fost alertaţi, semnele intenţiei iro- 
nice ne-au inundat perspectiva. De pildă acei dintre noi care credem 
acum că Joyce nu este pe deplin serios în pasajele asupra esteticii, 
probabil că ne întrebăm cum de le-am putut citi vreodată „textual“. 
Ce înţelegeam din pasaje ca următoarele, în acele zile fericite de odi- 
nioară înainte de a ști cum stau lucrurile? „Înţelepciunea care se credea 
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că-i ocupă spiritul în acea vreme, astfel încit il răpise tovărășiei tinerilor, 
era doar o culegere cam anemică de propoziţii din Poetica şi Psihologia 
lui Aristotel şi din Synopsis Philosophiae Scolasticae ad mentem divi 
Thomae. Giîndirea sa era un amurg al îndoielii şi neîncrederii de sine, 
iluminat în răstimpuri de străfulgerările intuiţiei ...“* „În acele momente 
pămîntul îi fugea desub picioare ca şi cum s-ar fi mistuit în flăcări: după 
asta limba i se încleia şi întîlnea privirile celorlalţi fără să le vadă, 
deoarece simţea că spiritul frumuseţii îl învăluise ca o mantie şi că cel 
puţin în reverie se întîlnise cu adevărata nobleţe. Dar după ce se scurgea 
acest scurt răstimp de tăcere mîndră era bucuros să se găsească printre 
vieţile obișnuite, urmîndu-și calea în mijlocul mizeriei, a zgomotului 
şi lîncezelii oraşului, neînfricat și cu inima uşoară“. (Primele pagini 
ale capitolului V). Dacă aceasta nu este zeflemea, oricît de blindă, atunci 
pasajul e bombastic. 


XII 


PREŢUL NARAȚIUNII IMPERSONALE, 
II: HENRY JAMES ȘI NARATORUL 
NECREDITABIL 


„Dar de cine anume, dacă venim la subiect, este narată fabula?“ — 
HENRY JAMES, despre The Reverberator. 


„În vremurile noastre e greu să fii atit de naiv pe cil ai vrea .— SAUL 
BELLOW 


„Mă îndoiesc foarte tare că în epoca noastră un om tinăr poate fi mişcat 
de un poem, de o pictură sau de o bucată muzicală care să nu fie pătrunsă 
de o undă de ironie“.— ORTEGA 


CHIAR DACĂ narațiunea inpersonală s-ar fi limitat la eroi 
ambigui care-şi narează sau își oglindesc propria lor viaţă, 
problemele noastre ar fi fost totuşi foarte mari. Dar aşa cum 
vedem în O coardă prea întinsă situaţia narativă este adesea 
mult ma: complexă decit în Portret. Una din cele mai serioase 
probleme se ivește atunci cînd un alt personaj, la îel de necre- 
ditabil ca şi eroul, este pus să relateze povestea ambiguă a 
acestuia. Toate complicațiile judecății pe care le-am analizat 
în capitolul precedent se amplifică atunci cind autorul, urmă- 
rind dezideratul lui James în legătură cu „gradările şi supra- 
punerile de efect” care vor produce „o anumită plenitudine 
a adevărului“, încearcă să ne prezinte „viziunea tulbure“ a 
unui personaj „răsfrîntă în viziunea de asemenea destul de 
tulbure“ a unui observator!. 


Cu citeva excepţii, efortul lui James în perioada maturi- 
tății este îndreptat spre găsirea unui observator sau grup 
de observatori (pentru fiecare povestire), care datorită sensibili- 
tăţii lor pot „reflecta“ povestea pentru cititor. Povestea se 
desfăşoară cu adevărat „in mintea lor“; cititorul o trăieşte 
în funcţie de trăirile acestora. Dar James nu formulează 
niciodată clar problemele ce decurg din rolul dramatic al 
inconscienței însăşi. El nu izbutește astfel să oiere o teorie 
satisfăcătoare pentru o secțiune importantă din opera sa — 
acele povestiri narate, Îie la persoana întîi fie la persoana 
a treia, de către un reflector profund derutat, fundamental 
auto-amăgit sau chiar încăpăţinat sau corupt. 


DEZVOLTAREA DE LA REFLECTORUL DEFECTUOS LA SUBIECT 


Avind la îndemină prefeţele și caietele lui James, putem 
urmări în multe din povestirile sale un proces care este fără 
indoială irecvent în cazul altor autori moderni dar care este 
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de obicei mai adinc ascuns: transformarea unui „subiect“, 
prin dezvoltarea unui „reflector“ neimportant în concepția 
originală, în ceva complet diferit. Mă interesează aici acel 
volum impresionant de opere în care au fost introduşi obser- 
vatori, şi în special observatori necreditabili, după ce concep- 
va originară asupra subiectului a fost formulată. În multe 
din însemnările inițiale ale lu: James în legătură cu o poves- 
tire, el include o descriere generală a modului în care va îi 
relatată aceasta. Cu astfel de povestiri nu putem fi niciodată 
siguri dacă a existat vreodată o versiune anterioară, neînre- 
pistrată, aflată în mintea autorului şi disociată de orice ma- 
nieră narativă, dar este clar că maniera a fost foarte devreme 
considerată ca fiind inseparabilă de „subiect“?. „Și presupun 
că observatorul, ca de obicei, trebuie să spună povestea“ 
(The Golden Bowl). Nu-mi pot oare vedea predilecția aici, 
nu-mi pot oare vedea soluția, în obișnuita mea persoană a 
treia: observatorul, cunoscătorul, confidentul, fie al celor două 
femei, fie al celor 'doi bărbaţi?“ („The Given Case“). „Îmi 
vine să cred că totul s-ar puica povesti la persoana a treia, 
după obiceiul meu atunci cînd doresc — aşa cum doresc 
chiar întotdeauna — o obiectivitate intensă“ (“The Friends 
oÎ the Friends"). 


Citeodată concepţia sa asupra observatorului rămîne ne- 
schimbată de la însemnările inițiale din caiet la povestirea 
hnită. Dar adesea el dezvoltă treptat reflectorul pînă ce 
subiectul originar este concurat sau chiar umbrit. Este fas- 
cinant să observăm cum transformă James un subiect într-o 
povestire, felul în care acesta afectează sau este afectat de un 
observator. Asistăm la apariţia unei noi eroine, de exemplu, 
pe măsură ce James proiectează „The Impressions of a Cousin“. 


„Verişoara“ din titlu este o tînără care relatează 
întimplările (sub forma unui jurnal), convieţuind cu 
ruda ei şi ţinindu-i tovărăşie, observînd aceste întîm- 
plări [ideea originară] şi ghicind secretul. Secretul „trans- 
piră“ doar în Jurnalul ei. Și va deveni desigur un „tip“ 
M-am gîndit să introduce şi puţină culoare locală ameri- 
cană făcînd ca povestirea să se petreacă la New York 
iar verişoara să vină din Boston cu tenta morală a 
oraşului etc. Dar și așa ar fi prea șters. 
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În cele din urmă James a făcut din verişoară o ameri- 
cancă ce devine, ca atiţia naratori ai săi, cel mai însuflețit 
factor al povestirii. În loc să observe doar și să relateze, 
ea acţionează. Ideea originară este complet transformată 
James punind pe unul dintre personajele cheie să se îndră- 
gostească de naratoarea concepută inițial ca simplu reflector. 


Un exemplu mai clar al luptei sale conştiente cu problema 
naratorului, care pare să-şi asume subiectul, apare în comen- 
tariile la „The Friends of the Friends“. La început „eul“ său 
este în mare măsură un observator. „Le-am vorbit fiecă- 
ruia despre celălalt — şi datorită mie, în primul rind, au 
ajuns să ştie unul de altul. Nu trebuie totuși să joc prea mult 
rolul de entre metteur sau de entre metteuse. El este evident 
conştient de propriile sale tentaţii, dar iată ce se întimplă: 
„S-ar fi putut să fiu chiar puţin recalcitrant sau Suspicios, 
un pic gelos chiar dacă mediatorul ar fi fost o femeie. Dacă 
o femeie relatează povestirea s-ar putea să manifeste această 
gelozie a prietenei sale moarte, după moartea acesteia“. 
Dar un reflector a cărui gelozie afectează acţiunea nu mai 
este un simplu reflector. Povestea însăși se modifică sub ochii 


noștri pe măsură ce se explorează această modalitate 
narativă. 


Și dacă nu am naratorul „la persoana a treia“ ce 
elect aș putea să obţin de la forma impersonală — ce 
efect deosebit, caracteristic şi compensator s-ar putea 
oare obţine de la ea? Ar trebui în cazul acesta — nu-i 
aşa ? — să reprezint interviul post-mortem? Da — dar 
nu e obligatoriu. Aş putea să includ „impersonal“ 
persoana a treia și sentimentele sale, (ale lui sau ale 
ei) — și să povestesc lucrurile chiar așa din punctul lui 
sau al e: de vedere. Probabil că va trebui să fie mai 
lungă aşa ... 


Și dintr-o dată James începe să-şi zărească calea de 
urmat şi se entuziasmează. „ULTIMUL empechement la mica 
lor întilnire, întilnire supremă care încoronează punctul cul- 
minant și face ca întimplarea «să depăşească gluma», să fie 
«irop forte» şi aşa mai departe, este rezultatul proprie: mele 
acțiuni“. Cu asta „reflectorul său lucid“ devine mai puţin 
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lucid şi mai puţin un simplu reflector. „O preîntimpin, deoa- 
rece devin conștient de o gelozie arzătoare ...“ Și din acest 
punct adevăratul subiect a ceea ce a devenit acum o nouă 
povestire este clar. 


[Tinărul) și naratoarea se logodesc .. . Ce fac eu? 
Îi scriu logodnicului meu să nu vină [ca s-o întilnească 
pe ea, pe „prietenă“, pentru prima oară] —că ea nu 
poate ... Nu-i spun e: ce am făcut; dar, în seara aceea 
îi spun lui. Mi-e ruşine — mi-e ruşine şi vreau să mă 
răscumpăr ... Efectul acestei viziuni [a morții şi a nălu- 
cirilor ulterioare] asupra mea. De aici pînă la sfirşit 
atitudinea faţă de subiect îmi aparține: revenirea gelo- 
ziei . „ruptura finală de care SÎNT în intregime vinovată 
prin imputările și suspiciunile mele. Sint geloasă pe 
mort ; simt sau îmi închipui că simt detaşarea, înstrăi- 
narea şi răceala lui. 


În povestea finită naratoarea la persoana întiia se înșală 
și înșală în același timp. Ea nu-şi dă seama niciodată de 
perfidia ei şi cilitorul este lăsat s-o deducă din recunoașterile 
ei aproape inconștiente. Nu mai există nici un dubiu că poves- 
tirea a devenit în întregime „a mea“ 

Însemnările din Caiet pentru “The Next Time“ relevă că 
James era uneori conştient de efectul pe care-l avea crăparea 
suprafeţei oglinzii. El începe ca de obicei. 


N-am putea oare să-i opunem [spune el despre 
romancierul său care încearcă să serile o carte de succes, 
devenind vulgar) o figură contrastantă de alt tip — 
hinţa care conştientă confuz de o vulgaritate adinc 
înscăunată, încearcă mereu să lie rafinată, ceea ce nu o 
impiedică cîtuşi de puţin pe ea —sau pe el—de a 
reuşi. Să zicem că este femeie. Fa izbutește — ŞI-ŞI 
închipuie că e minunată ! N-ar putea ea să fie naratorul 
cu o izbutită inconsciență grotescă ? Astfel încît întreaga 
poveste devine o capodoperă de ironie desăvirșită și 
închisă? 


Ne-am putea aştepta ca un autor să admită că un narator 
dezorientat va stirni în mod necesar interesul cititorului 
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transformind povestirea, cel puţin într-o oarecare măsură. 
James nu ia deobicei în consideraţie acest efect. O face însă 
aici, deşi discuţia este scurtă şi criptică. „S-ar putea ca aici 
să existe o dificultate, mi se pare c-o văd: astfel s-ar impune 
ca naratorul să fie conscient, SAU poate SEMI-CONSCIENT, 
pentru a obţine pe deplin anumite efecte. În această mică 
dramă naratorul fiind în tot cazul o persoană care încearcă 
buimac să adopte linia opusă — străduindu-se cu disperare 
să atingă fineţea. 

Incapabil să rezolve această problemă James, lasă poves- 
tirea deoparte numai spre a se reintoarce la ea mai tirziu. 


În nota mea anterioară referitor la această problemă 
mi s-a părut c-am prins de coadă ideea vagă că nara- 
torul ar putea să devină un portret ironic pentru par- 
venitul păcălit (şi asta încă în domeniul literelor) un 
confrate sirguincios care se bucură de tot succesul pe 
care eroul meu nu-l dobindeşte, care poate iace exact 
ceea ce el nu poate și care, îşi dă seama vag, ceţos că 
nu are sufragiile rafinaţilor, persoanelor valoroase, şi 
încearcă astiel să producă ceva distins... Este oare 
persoana aceasta naratorul — și voi reuşi eu oare să 
simpliiic şi să comprim făcîndu- 1 astfel? 


Chiar aşa stau lucrurile, iar răspunsul s-ar părea că se 
impune de la sine: dacă interesele sale reale ar consta in 
simplificare şi comprimare, nu s-ar lansa în primul rind 
intr-o asemenea acţiune. Cum avea să scrie mai tirziu în 
Prefaţa la Prinţesa Casamassima, ori de cîte ori își urmăreşte 
interesul primordial — „aprecierea“ de către sine a povestirii 
sale — „simplificarea este primejduită“ (p. 65). 

Trecînd la un concept diferit al ironiei în încercările sale 
de a găsi modul adecvat de a relata povestirea „The Next 
Time“, James hotărăște în continuare că naratorul său s-ar 
cuveni să îie „complet și pe deplin, poate chiar ironic — con- 
scieni“ — el trebuie, adică, să detecteze ironiile întregii 
povestiri dacă urmează să le comunice cititorului într-o formă 
simplă şi comprimată. „Adică, nu trebuie? Pot eu oare să 
iau o astfel de persoană şi s-o fac — fie pe el fie pe ea — 
să-mi nareze mica mea dramă naiwement? Nu cred — în 
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special cu o șansă atit de precară : risc să-mi irosesc materialul 
și să-mi ratez efectul“. Şi într-adevăr, așa se întimplă. Poves- 
tea sa necesită, aşa cum ne spune el în continuare, „un pictor 
real şi ironic“ — ironic nu în sensul de victimă a ironiilor ci 
în sensul de maestru allor. De vreme ce autorul vulgar și de 
succes nu poate face aceasta, se pune problema descoperirii 
unui observator mai adecvat. 


„Eu devin naratorul, fie impersonal fie prin personali- 
tatea mea nenumită şi nedefinită. Să zicem că aleg a doua 
cale, ca în The Death of the Lion, The Cozon Fund ete“. Dar, 
ca de obicei, James nu poate să fie satisiăcut nici un moment 
ca simplu observator. „Sînt un critic care nu se vinde bine, 
adică a cărui scriitură este prea bună — neatrăgind nici un 
fel de atenţie. Scriitura mea distinsă prejudiciază destul de 
mult scriitura lui [a protagonistului iniţial] distinsă — prin 
binele pe care încearcă să i-l facă. Devine o cerinţă pentru 
a-l ajuta să-l las în pace — una din trăsăturile luptei sale, 
lupta de a reuşi o dată sau de două ori un lucru remunerativ, 
un lucru care să fie popular şi a cărui prezentare (deșart, 
patetic şi neinsemnat efortul) reprezintă esenţa subiectului 
meu. Încerc să nu scriu despre el — pentru a-l ajuta. Această 
atitudine a mea face parte din povestire“ 


Parte a cărei povestiri? În nici un caz o parte necesară 
a „esenței“ originare de care a vorbit pînă acum. Efortul 
eroului originar de a scrie o carte comercială dispare din prim- 


plan pe măsură ce se impune efortul noului narator „dea 
nu scrie despre el“. 


În acest punct James recurge de fapt la un nou subiect: 
„Mi se pare că vreau ca deznodămiîntul meu să urmărească 
ca în final să vorbesc neapărat — să izbucnesc incontrolabil 
(fără ca el să ştie că am de gind să fac asta:o ţin în secret, 
îndrăznesc); consecinţa fiind că după toate acestea îl con- 
cediază“. Cine este protagonistul acestei povestiri? Devine 
dificil de stabilit, dar nu este greu de spus că naratorul a 
devenit factorul primordial, dacă „izbucnirea sa“ este aceea 
care „il concediază“ pe romancier. Deznodămiîntul îi apar- 
ține ; interesul rezidă în acţiunile sale şi efectele lor, şi nu în 
acelea ale eroului originar. 


Vedem aici, pe scurt, forţa înclinaţiei lui James pentru 
tehnica narativă realistă. El zămislește şi apoi reneagă un 


410/RETORICA ROMANULUI 


narator necreditabil pentru a se trezi creînd un alt „eu“ care 
se implică imediat atit de profund în acţiune încît declan- 
șează catastrofa 3. Explicaţia dată de el în Caiete cu privire la 
transformarea din The Spoils of Poynton în urma utilizării 
lui Fleda Vetch ca reflector este cea mai completă de acest 
fel. Ideea inițială pentru acest roman izbutit se axa pe 
cearta dintre o mamă şi un fiu în legătură cu moștenirea 
„unei case mari plină cu lucruri preţioase“. Dar în căutarea 
„unui centru“ James o descoperă pe Fleda Vetch care tocmai 
fiindcă este o persoană de caracter, devine „factorul princi- 
pal“ ; „subiectul“ său ultim devine, aşa cum arată James 
in Prefaţă, „sensibilitatea ei concentrată“ asupra a tot ce se 
petrece ; „afirmarea şi puterea de pătrundere“ a „inteligenţei 
sale“ constituie, în ultimă instanţă, „acţiunea“, „poves- 
tirea“ sa. 


James lasă adesea o ambiguitate ciudată în propria sa 
descriere „a subiectului“. El va începe, ca şi în Prefaţa la 
Roderick Hudson, definind subiectul ca un tip de aventură, 
in acest caz fiind vorba de degenerarea lui Hoderick însuşi. 
Cu toate acestea, în curind subiectul se defineşte „ca nefiind 
nici pe departe aventura directă a tinărului meu sculptor. 
Aceasta a fost doar indirect, subiectul fiind tot timpul în 
esenţă şi ca efect final aventura altcuiva și anume imaginea 
pe care prietenul și patronul său o au despre el“ (p. 15). 
O clipă mai tirziu James îl descrie pe celălalt bărbat, Rowland 
Mallet, nu ca subiect ci din nou „centrul“ din care „subiec- 
tul“ a fost abordat; ca imediat după aceea să descrie totali- 
tatea operei drept „suma celor «întîmplate»“ lui Rowland, 
„sau cu alte cuvinte aventura sa totală; dar cum cele întim- 
plate lui se rezumau în primul rînd la cele ce simţea în legă- 
tură cu întîmplările altora ... frumuseţea jocului construc- 
tivist era să conserve în toate valoarea specială care o aveau 
pentru el“ (p. 16). 

Folosirea naratorilor care subtilizează de fapt subiectul 
inițial, transmutind o idee într-una foarte diferită, deşi apro- 
piată, a devenit atit de familiară de la James încoace încit 
sîntem tentaţi să luăm rezultatele drept bune. Acesta este 
modul în care lucrează un romancier, ne spunem, şi putem să 
indicăm un număr nelimitat de romane pentru a dovedi acest 
lucru. Oare Marele Gatsby ar fi fost acelaşi roman dacă în 
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locul personajului profund implicat, Nick, prezentatorul ar 
îi fost un narator omniscient? Aşa cum stau lucrurile, roma- 
nul poate fi descris fie drept cunoaşterea lui Gatsby de către 
Nick, fie drept viața lui Gatsby văzută din perspectiva lui 
Nick. Urzeala intactă a observaţiei şi experienţei crează o 
unitate pe care o acceptăm — dar care, putem fi siguri, a 
evoluat într-un proces similar explorării lui James în dome- 
niul observatorilor posibili. Este oare Inima întunericului 
povestea lui Kurtz sau povestea cunoaşterii lui Kurtz de către 
Marlow ? A fost Marlow inventat ca procedeu retoric pentru 
a accentua semnificaţia prăbuşirii morale a lui Kurtz sau a 
fost oare Kurtz inventat pentru a-i oferi lu: Marlow miezul 
experienţei sale în Congo? Din nou urzeala este perfectă 
şi ne spunem că acea întrebare demodată „cine este prota- 
gonistul ?“ nu are sens. Textura convingătoare a întregului, 
impresia de viaţă înregistrată de un observator, reprezintă 
în sine, cu siguranţă, ceea ce caută adevăratul artist. 


Cu toate acestea controversele asupra unor povestiri ca 
O coardă prea întinsă sugerează că pentru cei mai mulţi dintre 
noi acest lucru nu este suficient. Deşi nimeni nu-i va con- 
testa lui James dreptul de a-şi dezvolta ideile iniţiale pe 
măsură ce descoperă la naratorii săi noi complexităţi, puţini 
dintre noi se simt fericiţi într-o situaţie în care nu putem 
stabili dacă subiectul se referă la doi copii răi aşa cum sînt 
văzuți de o guvernantă naivă dar bine intenţionată, sau se 
referă la doi copii nevinovaţi văzuţi de o guvernantă isterică 
şi nimicitoare. Oricare ar fi viziunea finală a lui James în 
legătură cu subiectul în astfel de povestiri, nu putem decit 
trage concluzia că relaţia dintre naratorii săi evolutivi şi 
subiectele inițiale era adesea mai complexă decit o recunoş- 
teau propriile sale discuţii critice. Unele dintre povestirile 
sale prezintă de fapt un focar dublu care pare să provină 
dintr-o fuziune incompletă a subiectului iniţial cu subiectul 
nou care evoluează din momentul în care un narator cu defecte 
grave a fost creat pentru a reflecta subiectul iniţial. Nu vom 
şti niciodată cit anume din dificultăţile noastre au fost anti- 
cipate de către James. Dar putem cel puţin descoperi, arun- 
cîndu-ne o privire asupra a două din povestirile sale mai 
buclucaşe, unele din izvoarele perplexităţii noastre în tratarea 
naratorilor necreditabili de la el încoace. 
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CEI DOI MINCINOŞI DIN „THE LIAR“ 


„Lhe Liar“ (1888) este un exemplu revelator al tendinței 
lui James de a dezvolta un observator cu mult peste funcţia 
sa iniţială. Și nu numai pentru faptul că „povestea propriei 
poveşti“ a devenit mai importantă decit ideea iniţială ; acest 
lucru în sine n-ar crea neapărat probleme. Dar reflectorul, 
prin faptul că devine inconscient în legătură cu propriile sale 
mobiluri și în legătură cu realitatea din jur, devine un factor 
nociv în povestire iar nocivitatea şi deformările sale incon- 
știente ajung să joace un rol care depăşeşte cu mult tot cea 
descris vreodată James în legătură cu observatorii. 

În concepţia iniţială, aşa cum apare în Caiete, centrul 
interesului îl reprezenta nevasta unui mincinos notoriu, 
colonelul Capadose. Subiectul lui James îl constituia efectul 
deteriorării treptate din purtarea nevestei, care trebuia să 
pretindă că mariajul ei este reușit şi că minciunile soțului 
n-o deranjează. „Dar vine o zi în care el [Colonelul] spune 
o minciună gogonată pe care ea ... trebuie s-o adopte şi chiar 
s-o amplifice. Într-un cuvint, pentru a-l salva de demascare, 
trebuie ea însăşi să mintă. Urmează lupta ei etc.: minte 
— dar după asta îl urăşte“. În discuţia sa ulterioară din Pre- 
faţă, James se concentrează din nou asupra imaginii inițiale 
a lui Capadose și a soţiei sale. Nu există nici o menţiune 
referitoare la implicarea unui observator ca factor principal 
in acţiune. Povestea urmează să fie pur și simplu cea a unei 
femei care este supusă degradării de către un bărbat min- 
cinos. Povestea lui James însă este mult mai complexă: este 
povestea relaţiei care se stabileşte între observator şi doamna 
Capadose. Este evident că pe măsură ce şi-a elaborat obser- 
vatorul, tendinţa sa ironică a cîştigat teren, transformindu-l 
pe Lyon într-un protagonist extrem de echivoc — un fel de 
ticălos. 

Tipul de ironie complexă care rezultă poate reieși cel mai 
bine contrastind cele două perspective asupra întimplărilor: 
cea a lui Lyon şi cea aparţinînd cititorului. Odată ajuns aici 
ești tentat să adopţi schema stabilită de alți comentatori 
recenți ai ironiilor jamesiene: „O generaţie de cititori a inter- 
pretat eronat ...“ Dar sînt prea conştient de dificultăți spre 
a pretinde că analiza de mai jos ar fi ceva mai mult decit 
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o încercare prudentă în direcţia a ceea ce s-ar putea dovedi 
o sarcină iinposibilă. lată perspectiva lui Lyon asupra întim- 
plărilor (în povestire ea apare la persoana a treia) urmală de 
propria mea perspectivă ca cititor: 


După doisprezece ani mă 
întilnesc din nou cu femeia 
care a refuzat odată să mă 
ia de bărbat fiindcă nu știa 
pe atunci că într-o zi voi 
deveni celebru. E chiar mai 
adorabilă ca oricind şi mă 
ingrozește descoperirea că 
s-a măritat cu un mincinos 
notoriu. 


Cum poate suporta să tră- 
lască cu 0 asemenea „me- 
teahnă monstruoasă“? și 
cum poale ea evita distru- 
gerea morală în contact cu 
un om atit de vrednic de 
dispreţ? Recunosc că Capa- 
dose nu este —cel puţin 
pină acum — „un mincinos 
malign“, că este strict dezin- 
teresat şi că aderă într-ade- 
văr la un fel de cod al onoa- 
rei în minciunile sale. Tre- 
buie să recunosc de aseme- 
nea că şi eu „mint“ într-un 
anume sens cînd îmi aștern 
culorile pe pinză, ca pictor. 
În acelaşi timp mi se pare 
o tragedie că o fiinţă atit 
de minunată ca ea poate fi 
legată de un bărbat lipsit 
de integritate. 


De fapt ea l-a refuzat pe 
narator deoarece ştia că 
fericirea ar îi imposibilă cu 
un bărbat atit de preocupat 
de sine cum era el. El nu 
este atit îngrozit de min- 
ciună cit gelos; descoperă 
pe scurt, că mai este îndră- 
gostit de ea, și descoperirea 
că soţul ei este un mincinos 
nu face decit să contribuie 
la gelozia sa inconștientă. 


EI este de fapt sigur că ea 
probabil regretă căsătoria 
cu un bărbat vrednice de 
dispreţ cînd ar îi putut 
avea un bărbat ca el. Pro- 
pria lui minciună este strict 
„interesată“ iar el este mult 
mai puțin integru decit Ca- 
padose. 
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Mă hotărăsc s-o oblig să 
recunoască că este deznă- 
dăjduită de minciunile băr- 
batului ei. 


Folosind metode de o subti- 
htate care mă face aproape 
să roşesc, îi conving să-mi 
îngăduie să pictez portretul 
[lui Capadose] hotărit să-l 
zugrăvesc în aşa fel încit 
să-i dezvălui adîncimile ini- 
mii sale viclene. 


Cind ea va vedea ceea ce 
am dezvăluit cu siguranţă 
îmi va da un semn că inte- 
gritatea sa fundamentală nu 
a fost zdruncinată. 


Pictez portretul aşa cum am 
plănuit; este o capodoperă 
a veridicului. 


Mincinosul se dezvăluie pe 
pinza mea în adevăratele 
sale culori. 


Dar soţii Capadose desco- 
peră portretul cînd ei își 
inchipuie că am plecat; de 


Este hotărît s-o facă să-şi 
manifeste regretul pentru 
faptul că a ales prost. 


Minţindu-i în ceea ce pri- 
vește adevăratele sale mobi- 
luri îi convinge să-i îngăduie 
să picteze portretul bărba- 
tului, hotărit să-l zugră- 
vească în așa fel încit să-i 
șteargă  Colonelului toate 
trăsăturile bune, pe care 
toţi ceilalţi în povestire le 
agreează, şi să lase doar 
necinstea să răzbată, creind 
astfel un monstru din ceea 
ce este într-adevăr „un om 
încîntător, în ciuda micii 
sale slăbiciuni“, aşa cum îl 
descrie James însuşi într-o 
scrisoare. 


Cu siguranță ea va arăta 
într-un fel că regretă căsă- 
toria, că şi-ar putea imagina 
fericirea cu actualul ei băr- 
bat ca fiind „nefundamen- 
tată“. 


Este o capodoperă a forţei 
caricaturale. 


Mincinosul  despuiat de 
toate calităţile umane com- 
pensatoare, apare trădat pe 
pînză. 

Strecurindu-se înapoi fără 


veste, el trage cu urechea în 
mod deliberat. 
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fapt îi surprind din întîm- 
plare împreună și sînt silit 
să trag cu urechea pentru 
a-mi proteja interesele. 


Doamna  Capadose este 
zdruncinată de viziune pă- 
trunzind în esenţa ei; Capa- 
dose, diîndu-şi seama ceva 
mai încet de ceea ce am 
dezvăluit ciopărțește por- 
tretul. 


Nu încerc să-l opresc; sînt 
mai degrabă bucuros că 
acum, în sfirşit, am s-o 
determin să recunoască că 
regretă această căsătorie ne- 
fericită. 


Dar ea îl susține pe băr- 
batul ei în minciuna pe 
care o născoceşte în legă- 
tura cu posibila distrugere 
a portretului şi astiel îmi 
dezvăluie îiără putinţă de 
tăgadă că a fost total degra- 
dată de bărbatul ei. Minci- 
nosul a triumfat iar eu am 
pierdut viziunea femeii in- 
coruptibile. „Ipocrizia ei“ 
este revoltătoare. 


Lyon este cu adevărat în- 
cîntat văzindu-i groaza cînd 
ea descoperă cruzimea „ade- 
vărului“ din portret şi chiar 
și mai încîntat văzindu-l 
pe  Capadose  ciopirţind 
pinza. 


Acum, în sfirşit, ei îi este 
rușine de soţul ei și Lyon 
a făcut-o să simtă astfel; 
dar a îngrozit-o şi mai mult 
cu propria sa brutalitate. 


Susţinindu-şi soţul ea dez- 
vălue fără putinţă de tă- 
gadă că-l iubeşte totuşi pe 
bărbatul mai vrednic şi că 
este gata să mintă pentru 
el. Mincinosul netrebnic — 
Lyon — a căzut în propria 
sa capcană. 


Am ezita să insistăm în mod excesiv asupra unor lucruri 
ce pot părea evidente, dacă criticii în general n-ar părea să fie 
înclinați să creadă chiar tot ce spune Lyon; deoarece James 
nu ne avertizează niciodată în discuţiile sale că povestea 
devine în îinal povestea lui Lyon-mincinosul, mai mult chiar 
decît povestea lui Capadose-mincinosul, ei au interpretat-o 
ca şi cum ar fi fost scrisă în conformitate cu planul iniţial. 
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Ray B. West, Jr. și Robert W. Stallman, de exemplu, îl 
văd pe Lyon „inspirat de Muza Adevărului“, atit ca artast 
cît şi ca om. „Fiinţa lui morală şi nu a ei [a doamnei Capa- 
dose] este aceea care suferă şocul deziluziei ... El îndrăznește 
să scotocească dedesubturile [caracterul ei] deoarece credinţa 
în puritatea ei îl susține. Numiţi-o credinţa unui romantic 
sau credinţa unui artist. Ea reprezintă pentru Lyon, artistul, 
acel Adevăr care e Frumuseţe, acea Frumuseţe care e Ade- 
văr 5. Și deşi autorii cred că el își merită pedeapsa în cele 
din urmă, el o merită deoarece „a adus o ofensă societăţii 
[insistînd asupra adevărului]. Sintem aduşi în situaţia de a 
simţi că smulgerea măștii publice constituie — o încălcare 
a moravurilor, o trădare a codurilcer sociale al căror mecanism 
trebuie respectat, chiar dacă produce ipocrizie şi macină 
minciuni în loc de adevăruri“. 


Și dorinţa sa de a-i stoarce o confesiune este dorința 
de a o izbăvi: „Izbăvirea începe cu umilința profundă“. 

Pare plauzibil, judecind după prima notă de caiet, că 
această afirmaţie a lui James nu se află prea departe de ideea 
sa iniţială. Dar dacă luăm în consideraţie cîteva din minciu- 
nile inspirate lui Lyon de Muza Adevărului sîntem nevoiţi 
să recunoaştem că viziunea lui James s-a schimbat. „Atunci 
el îi vorbi de bărbatul ei, lăudindu-i înfățișarea, talentul de 
a face conversaţie, alirmînd că simţise o prietenie subită pentru 
el și întrebă, cu o doză de «nerușinare» de care aproape roşi, 
ce fel de om era“. El urmăreşte, după cum afirmă „trădarea 
îindreptățită“ a lui Capadose cu o înverșunare care-l face 
„aproape să se crispeze“ de propriul său succes. El minte în 
legătură cu portretul fiicei colonelului pentru a-şi vedea 
mai departe de curtarea neimpărtăşită a soţiei. Devenea „o 
problemă de conştiinţă citeodată să-și ia servitorii prin 
surprindere“. Îi minte ori de cite ori se dovedeşte util s-o 
facă, considerindu-se cu toate acestea un om „de o sinceri- 
tate controlată în relaţiile sale cu servitorii“. Dar dacă am fi să 
considerăm bucată cu bucată toate minciunile sale, întreaga 
poveste ar trebui repovestită deoarece este în mare parte 
alcătuită din ele. 


Ce să deducem din următoarele simptome ale mobilurilor, 


dacă el pune la încercare pe cei din jur „deoarece credinţa 
în puritatea ei îl susține“? „Lyon ghicea în el [în Capadose] 
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posibilitatea în anumite împrejurări de a-şi apăra poziţia cu 
violenţă ... Astfel de momente ca acelea verificau filozofia 
nevestei sale — lui Lyon i-ar îi plăcut s-o vadă acolo“. „O 
să auzi vocea acelei femei în adinca sa umilinţă ... îşi imagina 
chiar în clipa în care, cu faţa învăpăiată, ea i-ar fi cerut luu 
să nu reînceapă discuția. Atunci el ar trebui să se simtă 
aproape consolat, va fi mărinimos“. Cind doamna Capadose 
exclamă: „Este nemilos — o prea nemilos!“ — după ce vede 
prima dată portretul — bărbatul inspirat de Muza Adevă- 
rului reacţionează caracteristic: „Cel mai ciudat lucru era ... 
că Oliver Lyon nu a ridicat nici vocea nici mina pentru a-și 
salva tabloul [de sfirtecările lui Capadose]. Adevărul este că 
nu avea sentimentul că l-ar îi pierdut şi nici nu-i păsa dacă 
îl pierdea, cu atit mai mult cu cît era conştient că dobîndise 
o certitudine. Vechea lui prietenă era rușinată de bărbatul ei, 
şi el o făcuse să se simtă astfel şi repurtase un mare succes 
chiar dacă realizase aceasta cu sacrificiul muncii sale pre- 
pioase ... Tremura de tulburarea sa fericită“. 


În cele mai multe din minciunile sale există un element 
de cruzime. Într-adevăr pe măsură ce se desfășoară poves- 
tirea, interesul lui Lyon în arta sa se perverteşte tot mai mult 
ajungind să se concentreze exclusiv asupra atacului agresiv 
indreptat împotriva Colonelului. În slujba acestui atac între- 
gul său caracter se înăspreşte. Dacă la început pare interesat 
de subtilitatea artistică, mai tirziu el devine preocupat „de 
ideea că atunci cînd va trimite pictura la Academie nu va 
putea să o înscrie în catalog sub rubrica simplă pe care o 
reclama decenţa. Pe scurt, nu putea trimite tabloul cu titlul 
»Mincinosul“ ȘI era păcat. Totuşi, faptul conta prea puţin 
căci era hotărit acum să imprime acest cusur atit de evident 
— chiar și pentru cea mai mediocră inteligenţă — așa cum 
se alla imprimat în viziunea sa pe chipul viu. Nevăzind 
nimic altceva in Colonel astăzi, s-a lăsat furat de bucuria de 
a nu «reda» nimic altceva“. Este imposibil să se pună de acord 
această imagine a datoriei artistului cu vreuna din noţiunile 
căreia James i s-a dedicat vreodată; este de fapt viziunea lui 
James privitor la ceea ce se poate întimpla artei cînd este 
pusă să slujească țeluri „interesate“ sau practice. Nu de 
dragul artei a continuat Lyon „să-şi biciuiască victima în 
momentul în care îi slăbiseră puterile“. 
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În sfirşit, putem observa că toate intervenţiile neechi- 
voce ale naratorului creditabil — enumăr patru care sint şi 
foarte scurte — au funcția de a accentua diferența dintre 
imaginea lui Lyon despre sine și adevărata imagine; el nu 
acționează din mobiluri artistice, nici dintr-o angajare greșită 
faţă de un ideal, ci mai degrabă din mobilurile unui amant 
dezamăgit. Tot restul este o justificare, argumentată suficient 
de convingător pe măsură ce Lyon „o rostește“ sau o gîndeşte, 
care este însă menită să fie considerată ca atare de către 
cititorul cu discernămint. 

Dacă așa arată imaginea aproximativă a ironiilor pe care 
urmărea să le adune James în jurul imaginii lui Lyon despre 
sine și despre tovarășul său în ale minciunii, cum explicăm 
faptul că dintre toţi cei care au scris despre povestire numai 
Marius Bewley a văzut-o dintr-o perspectivă apropiată întru- 
citva de a noastră? 6 

Se întimplă frecvent în controversele critice asupra sen- 
surilor lui James să se atribuie asemenea diferențe prostiei 
sau neglijenţei tuturor cititorilor cu excepţia acelora care 
văd „adevărata“ interpretare. Dar tratind o astiel de po- 
vestire acuzaţiile reciproce par să fie lipsite de sens. Oricit 
ar fi de mare atenţia, inteligenţa sau volumul de informaţie 
nu este suficient pentru a obţine acea siguranţă despre „The 
Liar“ pe care toţi cititorii o au în legătură cu „Fiara din 
junglă“. Deși cele două perspective izbitor de diferite, cea 
a observatorului şi cea a autorului pot părea de neconfundat 
în prezentarea mea schematică, în povestirea însăşi ele sînt 
învăluite într-o complexitate care ne face să ne îndoim de 
orice interpretare. 


În primul rînd diferenţa dintre vocea lui Lyon și cea a lui 
James, vorbind de după şi prin paravanul stilului, nu este 
de obicei atit de mare ca în pasajele pe care le-am citat; 
uneori, într-adevăr, nu există nici un fel de diferenţă sesi- 
zabilă. Mare parte din ceea ce vede Lyon în Capadose este 
adevărat. Părerea pe care o are despre sine ca mare artist 
este justificată ; avem în acest sens confirmarea neentuziastă 
a doamnei Capadose. În al doilea rind pentru a citi povestirea 
cum se cuvine trebuie să ne înfrîngem pornirea firească de a 
îi de acord cu reflectorul. El ne cîștigă încrederea prin simplul 
fapt de a fi reflector, deoarece în viaţă singura inteligenţă 
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pe care o cunoşteam, așa cum 0 cunoaștem pe a lui Lyon, 
este a noastră. Dar tocmai această atracţie îl face să fie peri- 
culos: prezenţa sa va fi fatală pentru anumite electe. 


Astfel în „The Liar“, chiar atunci cînd am fost preveniţi 
de necreditabilitatea lui Lyon, sîntem totuşi confruntațţi, 
chiar şi după lectura cea mai atentă, cu citeva ambiguităţi 
inevitabile pe care cu siguranţă James nu le-a avut în vedere. 
Admiţind că unele din părerile lui Lyon sint necreditabile iar 
altele nu sînt, ce să spunem de grupul mare de păreri de la 
mijloc care sînt plauzibile dintr-un punct de vedere, neplau- 
zibile dintr-altul > Se compătimeşte ; se simte trădat, pierdut. 
Oare vrea James ca noi să ne batem pur şi simplu joc sau să 
manifestăm înţelegere ? Oare minciunile din final ale doamnei 
Capadose sint vrednice de dispreţ, așa cum crede Lyon, sau 
nobile, sau poate cîte puţin din fiecare? Ea primejduiește 
pe de o parte, probabil, o terță persoană inocentă, dar pe de 
altă parte ea apără un om relativ nevinovat de un om pră- 
dalnic. Rămînem uimiţi de complexitatea vieţii — şi aceasta 
face parte din intenţia neîndoielnică a lui James. Dar este 
evident în același timp că o poveste poate rămine coerentă 
doar dacă asemenea paradoxuri sint controlate în interiorul 
anumitor limite — oricît de încăpătoare ar îi acestea. Recu- 
noașterea complexităţii depinde de claritatea viziunii noastre 
asupra elementelor care o alcătuiesc. Amestecul de bine și rău 
in personajele acestei povestiri va Îi ignorat sau greșit inţeles 
dacă nu distingem clar care sint elementele bune și care cele 
rele. Dacă Lyon este interpretat ca un artist nobil luptînd 
pentru adevăr impotriva unei culturi filistine, povestea este 
fără îndoială foarte slabă; nouă zecimi din spiritul și ironia 
pe care le concentrează vor fi pierdute. Și chiar dacă el nu 
este interpretat astfel, compoziţia rămine totuşi parțial nerea- 
lzată ; povestea mincinosului, Lyon, este numai pe jumătate 
dezvoltată. 


Dacă nu am dispune de dovezile oferite pînă acum, aş 
putea Îi acuzat că în cazul „Mincinosului“ am procedat aşa 
cum i-am acuzat pe alți critici că au procedat în cazul poves- 
tirii „O coardă prea întinsă“: de a fi văzut o distanţă mai mare 
între autor şi narator decit ne-ar îndreptăţi povestirea. Dar 
din fericire James ne furnizează o coroborare de netăgăduit 
prin felul de revizie întreprinsă cu ocazia pregătirii ediţiei 
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newyorkeze a operelor complete (1907—1909). S-a scris foarte 
mult în legătură cu complexităţile introduse de James în 
revizuirea povestirilor timpurii dar în „Mincinosul“ întilnim 
o încercare de a reduce complexitatea morală prin sublinierea 
interpretării pe care am oferit-o eu. Acolo unde în prima ver- 
siune apare: „Lyon a pus în aplicare idee de a-l demasca 
[pe Capadose] prin desen, ideea pe care o nutrise timp de atitea 
săptămini“, în versiunea revizuită apare: „Lyon a aplicat 
fără îndurare talentul său de a provoca“. Acolo unde origi- 
nalul spune că Lyon „îl biciuia“, ediția revizuită spune că 
el „şi-a biciuit victima“ 7. Numeroasele schimbări de acest fel 
ne duc către o viziune mai clară a artistului surprins în pro- 
priile sale maşinațţii. Dar chiar în versiunea finală, după toate 
modificările, rămînem nedumeriţi totuşi în anumite locuri 
in care James nu poate să profite de nedumerirea noastră. 
Independent de punctul în care alegem să ne stabilim pentru 
interpretarea noastră finală, fie că ne oprim la noblețea aproxi- 
mativă văzută de West și Stallman sau la ticăloşia aproxi- 
mativă pe care o văd eu, nu ne putem aștepta ca cititorul 
să deducă cu certitudine dacă un anume fapt redat de Lyon 
a fost deformat pentru a reflecta propriul său caracter sau a 
fost redat exact pentru a ne oferi situaţia exactă a ceea ce se 
întimplă în realitate cu doamna Capadose. 


„FURTUL DOCUMENTELOR ASPERN“ 
SAU „EVOCAREA VENEȚIEI“? 


Efectul unui focar dublu incomplet rezolvat ne produce 
și mai multe greutăţi într-o poveste mai bine cunoscută 
„The Aspern Papers“ publicată în acelaşi an cu „Mincinosul“ 
(1888). Spre deosebire de alte povestiri pe care le-am examinat 
aceasta pare să fi fost concepută de la început ca o poveste 
despre narator. Deşi notele iniţiale ale lui James în legătură 
cu posibilităţile unei povestiri despre „josnicul editor“ nu 
zugrăvea pe deplin „imoralitatea“ pe care o descrie în final, 
James avea de la început în minte emoţiile comice și ironice 
a căutărilor unui amator de antichităţi. „Interesul ar consta 
într-un tribut oarecare pe care trebuie să-l plătească un om, 
și pe care bătrina — sau supravieţuitoarea — îl fixează ca 
reprezentind valoarea documentelor. Ezitările sale — lupta 
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sa — deoarece într-adevăr el ar da aproape orice“ — toate 
acestea se deplasează clar în direcţia declaraţiilor pe care le 
face naratorul în povestirea terminată. „Îmi pare rău, dar nu 
există josnicie la care nu m-aș preta de dragul lui Jeffrey 
Aspern“. 

Lucrul uimitor este că în prima notă de caiet nu există 
decit o sugestie foarte vagă a „zugrăvirii“ trecutului romantic 
pe care James îl descrie cu mulţi ani mai tirziu ca fiind atit 
de important în povestire. James se apropie cel mai mult aici 
de acest lucru vorbind despre „imaginea a două bătrine engle- 
zoaice ofilite, ciudate, sărace și discreditate, continuind să 
trăiască, înconjurate de o generaţie străină, în colţul lor muced 
dintr-un oraş străin —cu celebrele scrisori ce reprezintă 
avutul lor cel mai de preţ“. Interesul principal rezidă în com- 
plotul urzit de acest „adept fanatic al lui Shelley“ impotriva 
celor două figuri romantice. 

Atunci cînd cu ani mai tirziu, în Prefaţă, el ajunge să-şi 
reamintească această idee, complotul fanaticului shelleyan 
este trecut complet cu vederea în favoarea unei discuţii 
asupra propriilor sale eforturi de a vizualiza trecutul „ima- 
ginabil, palpabil, vizitabul“. "Toată discuţia se concentrează 
asupra atmosferei, asupra contrastelor atmosferice, asupra 
plăcerii de a descrie „bătrina mea Veneţie“ și „Veneţia și 
mai veche a lui Jeifrey Aspern“; totul se petrece în jurul 
„aventurii“ eforturilor sale de a evoca „o scenă finală a dramei 
lui Shelley bogată şi întunecată, jucată pînă la capăt în însuși 
teatrul propriei noastre «modernităţi»“. James nici măcar nu 
menţionează protagonistul cu excepţia indicaţiei asupra fana- 
ticului „shelleyan“, a cărui aventură sugerase iniţial poves- 


tirea, dar care nu este nici în cea mai mică măsură reflectat 
în versiunea finală. 


Avem deci două subiecte clar diferenţiate. Există o 
intrigă: încercarea lipsită de scrupule a naratorului de a do- 
bîndi documentele şi frustrarea sa finală; o intrigă care nece- 
sită un agent deosebit de insensibil. În al doilea rind există 
o „imagine“, o tentă sau o atmosferă, un trecut care trebuie 
explorat şi redat cu toată măiestria poetică de care dispune 
James. Pină aici totul e bine; nu există nimic fundamental 
incompatibil cu aceste două subiecte. Dimpotrivă, noţiunea 
unui „trecut care poate fi reparcurs“ dar care este de fapt 
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violat de un colecţionar modern de antichităţi care nu are 
nici cea mai vagă idee de felul în care trecutul poate fi într- 
adevăr explorat eficient, pare la prima vedere să fie valabilă. 
Dar din nefericire există un principiu general faţă de care 
James se simte constrins să-şi scrie povestirile. „Zugrăvirea“ 
nu trebuie să vină din partea autorului vorbind în numele 
său. Ea trebuie reintegrată în conştiinţa unui reflector lucid 
şi cuprinzător. Și cine să fie acest reflector,— cine poate să 
fie în acest caz decit colecţionarul însuşi? În cazul că nu 
doamna Prest — a cărei prezenţă nedisimulată ca simplă 
ficellă îi oferă un pretext de a-şi expune planurile —ur- 
mează să fie dezvoltată sub forma a ceea ce cu siguranţă 
ar fi un observator cam incredibil, singura minte disponibilă 
cu un control suficient asupra mersului lucrurilor este mintea 
colecționarului. El este acela care trebuie să exploreze și să 
evoce trecutul. Și totuși el trebuie să se „năpustească“ asupra 
posesiilor amantei îmbătrînite a poetului şi să violeze spiritul 
naiv al nepoatei muribunde. 

Povestirea în forma ei finală este izbutită, dar după 
părerea mea ea a plătit tributul modalităţii narative. Oricit 
de nesăbuită ne-ar părea joaca cu procedeele marelui maestru, 
nu ne putem stăpini să nu tragem concluzia că naratorul, 
așa cum este realizat, deși bine ales pentru părăsirea Tinei 
Bordereau, nu era adecvat pentru a evoca poezia trecutului 
explorabil. 

Toată energia, tot sensul mișcării intrigii se concentrează 
asupra eforturilor naratorului de a obţine documentele Aspern 
și în special asupra profitului pe care-l trage din afecțiunea 
Tinei. În imoralitatea sa, deşi nu și în detaliile încercărilor 
sale, el este frate vitreg cu alţi „editori Josnici“ din proza lui 
James ca Mathias Pardon în Bostonienui, George Flack în 
The Reverberator sau reporterul din „The Papers“. Este de 
asemenea frate vitreg cu Morris Townsend din |Vashington 
Square, care se foloseşte de sentimentele nevinovate ale unei 
femei în scopuri egoiste. Am trăit o epocă în care fidelitatea și 
onoarea au însemnat atit de puţin în termenii convențiilor 
literare, încît este uşor să trecem cu vederea ceea ce mai 
însemnau încă acestea pentru James. Dar dacă aplicăm nara- 
torului din povestirea de faţă criteriile integrității și onoarei 
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care apar, să spunem, în The Spoils of Poynton, dacă, pe scurt, 
judecăm naratorul în funcţie de standardele oricăruia dintre 
reflectorii cu adevărat lucizi ai lui James, imoralitatea colec- 
ţionarului nu poate fi văzută decit ca fiind esenţială pentru 
acest efect. De la început și pină la sfirşit atenţia noastră este 
irezistibil concentrată asupra comediei păcăliciului păcălit, 
a omului lipsit de caracter care îi manevrează pe ceilalți atit 
de inteligent încît „se distruge“ pe sine. 


Din nou, aici, ca și în cazul „Mincinosului“, versiunea 
newyorkeză, revizuită, se deplasează în direcţia conștiinței 
noastre mai acute asupra imoralităţii naratorului. Oricine 
s-ar îndoi de faptul că atenţia finală a lui James a fost îndrep- 
tată cu precădere asupra naratorului ar trebui să recitească 
povestirea în versiunea revizuită verificind cu originalul 
acele pasaje care-l arată înşelind, furînd, mințind sau recu- 
noscîndu-şi nelegiuirile. Revizuind Portretul une. doamne 
James a încercat, aşa cum arăta Matthiessen, să facă mai 
evidentă descompunerea morală a lui Osmond, astfel încît 
„Mistificarea nu-i aparţine decit lui Isabel, ambiguitatea se 
găsește toată în ceea ce Osmond tăinuiește și nu în îndoielile 
pe care James le-ar fi avut în legătură cu el“. James a schim- 
bat perspectiva lui Osmond asupra lui Isabel de la „străluci- 
toare și blindă ca un nor de april“ la „mlădiindu-se după 
nevoile sale ca un miner de ivoriu în palmă“ 8. Acelaşi tip de 
revizuire apare şi în această povestire. Următoarele exemple 
nu sint decit cîteva din mărturiile extreme ale eforturilor 
lui James de a preveni, în versiunea revizuită, acel tip de 
identificare cu naratorul care, chiar în povestea „evidentă“ 
ar putea lesne să rezulte din poziţia privilegiată a povesti- 
torului. Sublinierile îmi aparţin. 


Versiunea originară Versiunea revăzută 


Îmi pare rău, dar de dragul Îmi pare rău dar nu există 

lui Jefirey Aspern aș fi în Josnicie pe care n-aş co- 

stare de mai rău. mite-o de dragul lui Jeftrey 
Aspern. 
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„Eşti tare extravagant ...“, 
a spus tovarăşul meu. „Eşti 
desigur hotărit să mergi 
foarte departe !/“* 


De-ar muri săptămîna viu- 
toare, de-ar muri miine 
atunci aş putea pune mina 
pe documentele ei. 


... pentru prima, ultima, sin- 
gura dată i-am privit ochiu 
ei extraordinari. Mă ţin- 
tuiau, strălucitori, făcîndu- 
mă să mă simt îngrozitor 
de rușinat. 


Îi spusesem doamnei Prest 
că aş face dragoste cu ea 
[cu fiica ei]; dar fusese o 
glumă fără consecinţe și nu-i 
spusesem niciodată lucrul 
ăsta lui Tita Bordereau [de 
remarcat că „Lita“ a fost 
schimbat în numele mai 
atrăgător „lina“]. 


Cum putea, de vreme ce nu 
mă întorsesem înainte de 
căderea nopţii, să contra- 
zică chiar şi de formă o 
astfel de idee [ideea domni- 
șoarei Tina că el ar fi refu- 
zat îngrozit oferta ei de 
lubire] ? 


„Eşti foarte extravagant şi 
asta se cumulează cu imora- 
litatea ta“. 


„„atunei aş putea să mă 
arunc asupra avutului ei şi 
să-u răscolesc sertarele. 


... Mă ţintuiau strălucitori; 
erau ca năvala bruscă a unei 
izbucniri de lumină căzind 
peste un tilhar prins asupra 
faptului; mă făceau să mă 
simt îngrozitor de ruşinat. 


„„. Nu-i spusesem asta nici- 
odată victimei mele. 


„să contrazică, chiar și de 
formă, chiar şi ca pe un 
act de omenesc obișnuit o 
astfel de idee? 


Aceste citate izolate ne oferă desigur numai o parte din 
intensitatea pe care o întîlnim concentrată în ambele versiuni 
asupra degradării morale şi a înjosirii finale a naratorului 
lui James. Efectul acestora şi celelalte schimbări nu-l fac 
în nici un caz mai rău de fapt; acţiunile sale rămîn din punct 
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de vedere obiectiv aceleaşi în ambele versiuni. Ele mai degrabă 
înrăutăţesc doar imaginea lui despre sine accentuind conștiința 
pe care o avem că este vorba de drama unei relații, nefunda- 
mentată moral, cu domnişoara Tina. Astfel ele ușurează sar- 
cina cititorului făcînd acest aspect al povestirii mai puţin 
subtil şi ambiguu decit era inițial. 

Povestea constă deci doar din încercările unui bărbat 
fără scrupule de a obţine documentele Aspern, descoperirea 
sa că cea mai bună cale de a ajunge la ele este să-i facă curte 
nepoatei neatrăgătoare a posesoarei lor, Tina, descoperirea 
ulterioară că tributul posesiunii totale este căsătoria, retra- 
gerea temporară din fața unui asemenea conilict și — dar să-l 
lăsăm să relateze punctul culminant cu propriile sale cuvinte. 
Remarcaţi cum se trădează singur cind întilneşte apoi femeia 
nedorită pe care trebuie să înveţe s-o accepte dacă vrea să 
devină posesorul documentelor. În momentul în care intră în 
cameră el îşi dă seama că ea a observat dezgustul său involun- 
tar cînd cu o zi înainte i s-a oferit în schimbul hirtiilor. 


„„„ Am văzut de asemenea ceva care nu intrase în 
prevederile mele. Sentimentul eșecului o schimbase 
vizibil pe sărmana domnişoară Tina, dar eram prea 
plin de stratageme și gînduri de pradă ca să-mi fie 
mintea la asta. Acum însă am observat totul; nu pot 
descrie cît de mult m-a şocat. Stătea în mijlocul încă- 
perii cu o expresie de blîndeţe îndreptată asupră-mi 
iar privirea ei iertătoare ca o binecuvintare îi dădea 
ceva angelic. O înfrumuseţa; o întinerea; nu mai era 
o femeie bătrînă şi ridicolă. Această schimbare a expre- 
siei ei, această vrajă a spiritului o transfigura și în timp 
ce o mai observam încă, am auzit o șoaptă undeva în 
adincul conştiinţei mele: „De ce nu, la urma urmei,— de 
ce nu?“ Mi se părea că pot plăti tributul. 


Aceasta este ideea pe care o are el despre vocea conștiinței. 
Dacă este într-atit de necreditabil în această privinţă, ce 
să spunem de impresia că înfăţişarea ei s-ar îi schimbat 
într-adevăr? Oare schimbarea se datoreşte pur şi simplu 
unei interpretări subiective? James ne întărește curînd bănu- 
ielile: „Dar mai distinct încă decît acea şoaptă am auzit 
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totuşi glasul domnișoarei Tina“ spunînd că documentele 
fuseseră distruse şi odată cu ele orice rațiune,,dea plăti tributul“. 


„Părea că se învirtește camera cu mine cînd spuse asta 
şi într-o clipă se lăsă peste mine un întuneric dens. Cind a 
trecut, domnișoara Tina se afla tot acolo, dar transfigurarea 
pierise iar ea redevenise persoana trecută, neatrăgătoare şi 
neîngrijită“. Din cauza metodei narative ni se răpește pentru 
totdeauna posibilitatea de a ști dacă domnişoara Tina era 
în adevăr capabilă de iertare, dacă era cu adevărat trans- 
formată, dacă era în realitate o persoană trecută și neingri- 
jită. Sintem limitați la drama urzelilor naratorului şi atunci 
cînd conchide regretind pierderea — „vreau să spun a docu- 
mentelor preţioase“ — răminem pentru totdeauna cu o 
îndoială dacă în mintea lui nu există vreo bănuială că suferă 
o pierdere mai serioasă, dacă nu ne gîndim la acea pierdere 
ca fiind cea a onoarei sau a domnişoarei Tina însăși. Ceea ce 
știm cu certitudine este totuşi suficient pentru a face acest 
aspect al povestirii deosebit de izbutit: uneltitorul s-a dovedit 
a fi victima principală a propriilor sale urzeli complicate. 

Dar ce s-a întîmplat cu celălalt subiect descris în Pre- 
faţă în tot acest timp? Ce s-a întîmplat cu „trecutul explo- 
rabil“ ? Ei bine, sărmanul narator orb a încercat în răstim- 
puri să se ridice la nivelul sensibilităţii necesare pentru a 
reda cu ajutorul colaborării neechivoce a cititorului atmo- 
sfera romantică a Veneţiei şi în special acest ungher al 
trecutului, Vila Bordereau. lată-l pe uneltitorul comic în 
cealaltă postură a sa, de „apologet poetic: „La Veneţia nu 
putea exista afacere care să nu ceară răbdare şi, cum adoram 
locul, îi înţelegeam spiritul mult mai bine deoarece inves- 
tisem acolo foarte mult. Acel spirit îmi ţinea în permanenţă 
companie şi părea să mă privească cu chipul nemuritor și 
reînviat — în care-i strălucea tot geniul — al marelui poet 
care-mi era imbold. Îl invocasem iar el s-a arătat“. Desigur, 
nu mai e vorba aici de uneltitorul ridicol; acesta este disci- 
polul vrednic al marelui poet, vorbind pe tonul pe care-l 
foloseşte James însuşi cînd descrie sentimentele sale în legă- 
tură cu Veneţia şi imaginarul Aspern. Și naratorul continuă 
pe același ton o bună bucată. În substanţialul pasaj ce încheie 
secţiunea a patra, şi care conţine opiniile naratorului despre 
Aspern, despre America și despre arta americană, este menit 
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cu siguranţă a fi un purtător de cuvint creditabil al temei 
lui James: „Acesta este lucrul pentru care l-am prețuit 
iniţial: în acea perioadă cînd patria noastră era goală, pri- 
mitivă şi provincială, cînd nici măcar nu se resimțea lipsa 
faimoasei «atmosfere» care se presupune că-i lipseşte, cînd 
lteratura se simțea acolo însingurată, iar arta şi forma 
aproape imposibil de atins, el a găsit resursele de a trăi și 
de a scrie ca unul din cei aleși; a fi liber și complet autonom; 
și fără spaime; a simţi, înţelege, şi exprima totul“. 

Cu greu putem considera că este vorba de aceeași per- 
soană. Și se aude aici o a treia tonalitate a vocii, cînd primele 
două intră direct în conflict. 


Era ca și cum stafia lui [a lui Aspern] strălucitoare 
s-ar fi întors pe pămînt să mă încredinţeze că el pri- 
vea întreaga chestiune ca fiind a lui, şi a mea nu mai 
puţin, şi că ar fi trebuitsăne îngrijim de ea îfrățește 
şi cu drag pînă la capăt .. Misiunea mea excentrică 
ȘI personală se integra în povestea şi strălucirea sa — 
am simţit chiar o comuniune mistică, o înfrățire morală 
cu toţi acei care în trecut s-au pus în serviciul artei. 
Ei lucraseră pentru frumuseţe pentru un ţel nobil; 
şi eu oare ce altceva făceam? Acest element se găsea 
în tot ceea ce scrisese Jeffrey Aspern şi nu făceam decit 
să-l scot la lumină. 


Fără îndoială că aici James a introdus deliberat o serie 
de indicii pentru a ne face să vedem că naratorul îşi justifică 
argumentat comportarea. În slujba artei? Doar pentru a 
aduce la lumină frumuseţea? Și cum rămîne cu purtarea 
lui Aspern? „Cel puţin eram bucuroşi să credem că în toate 
proclamaţiile noastre care-l achitau conștiincios pe Aspern 
de toate grosolăniile — unii consideră acum, am impresia, 
că le-am exagerat — menţionasem numai în treacăt şi în 
modul cel mai discret pe cele privitoare la legătura cu dom- 
nișoara Bordereau. Faptul cel mai straniu este că şi în situa- 
ţia în care am fi avut materialul, episodul s-ar fi dovedit, 
a fi extrem de rebarbativ“. Este atunci Aspern şi el întinat, 
de imoralitatea demonstrată de narator? Iarăşi întrebin- 
du-ne dacă Aspern „a trădat-o“ pe Juliana în operele sale 


„a lăsat-o cum spuneam astăzi pe seama posterităţii“, colec- 
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ționarul de antichităţi îl absolvă pe Aspern în ceea ce s-ar 
putea să fie încă un exemplu al obişnuitelor sale „proclamaţii 
exagerate“: „Mai mult, nu era oare orice faimă suficient de 
îndreptăţită şi sigură de persistenţa sa cînd era asociată cu 
opere nemuritoare prin frumuseţea lor“? Era oare James 
atît de naiv ca să-l lase pe narator să scape cu confuzia dis- 
tincţiei dintre acest tip de trădare, fără de care poezia roman- 
tică nu ar putea exista, și trădările personale ale naratorului 
în căutările sale de colecţionar? Mereu pe parcursul poves- 
tirii ne simţim obligaţi să renunţăm, spunîndu-ne că James 
a oferit pur și simplu prea puţine indicii pentru judecățile 
de care, evident, ne mai crede încă în stare. 

Avem deci în povestire trei voci narative distincte: 
auto-trădările naratorului, evidente pentru orice cititor 
atent ; eforturile sale de a evoca direct trecutul, care scoase 
din context n-ar putea fi deosebite de vocea lui James; 
și pasajele de bolboroseli incoerente, dacă ne putem exprima 
astfel, cu care este împănată povestirea. Sint atitea lucruri 
bune în povestire că pare aproape o ingratitudine din partea 
noastră să ne întrebăm dacă cele trei valori narative sînt 
vreodată cu adevărat armonizate. Criticii au urmat în gene- 
ral exemplul lui James evitind astfel de probleme. Este atit 
de comod „să nu-ţi placă James“ din cauza obscurităţilor 
sale sau să-l idolatrizezi pentru ambiguităţile sale subtile — 
cînd nu ne ostenim prea mult să lămurim ceea ce vrem să 
spunem prin asta. Ambele poziţii sint absolut sigure, apărate 
de trupe cu gradaţi peste gradaţi, cu tradiţii de luptă ono- 
rabilă datînd de cîteva decenii. Partea mai: grea este să-l 
priveşti nepărtinitor pe maestru şi să hotărăști — fără ido- 
latrie sau iconoclasm — dacă, la urma urmei, a dat întreaga 
măsură a iscusinţei sale 19. 

A sosit deci timpul să ne punem acea întrebare finală 
ȘI grea în legătură cu această povestire, chiar dacă nu sintem 
prea convinși că vom fi în stare să-l găsim un răspuns: Oare 
greșea James atunci cînd „inzestra“ povestirea cu un singur 
narator, folosit pe de o parte să dezvăluie propriile sale 
deficienţe cu ironie inconştientă şi pe de altă parte să laude 
lucruri vrednice de laudă? Nu încape îndoială că James 
a dat dovadă că poate îi experimental, înaintat, sincer, 
obiectiv, impersonal, dificil, dar după ce au fost spuse toate 
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acestea nu ajungem totuși să știm dacă opțiunea a fost 
cea mai potrivită. În ce măsură l-a ajutat sau l-a împiedicat 
această alegere de ordin tehnic în eforturile sale de a mate- 
rializa posibilităţile intrinseci ale acestei opere? 

Nu cred că mai este nevoie să repet că o asemenea pro- 
blemă nu poate fi rezolvată construind încă o regulă generală 
spre a le înlocui pe acelea discutate anterior: „Nu te poţi 
aștepta din partea unui narator să ducă la bun sfîrşit misiuni 
care se exclud“. Huckleberry Finn îndeplineşte misiuni 
contradictorii într-un mod de-a dreptul admirabil, cînd evo- 
cînd poezia fluviului Mississippi, cînd trădind o ignoranță fără 
margini. Pe de altă parte nici nu este fundamental greșit 
de a prezenta un personaj care o ia razna prin neînţelegerea 
unor valori admirabile în sine. De fapt este una din gloriile 
romanului că poate să cuprindă exact acel tip de complexi- 
tate încercat aici de James fără pierderea clarităţii sau in- 
tensităţii. Dar această complexitate poate fi intensă doar 
dacă elementele care o alcătuiesc sînt ele însele intense, 
fiecare în felul său. 

Pare limpede că James a considerat întotdeauna această 
povestire ca o încercare de-a materializa ambele elemente 
pe care el însuşi le descrie: comedia ironică şi evocarea ro- 
mantică ca fundal și contrast. Nu e verosimil ca el să fi 
conceput atit pe ticălosul editor cît şi evocarea trecutului 
drept subiecte independente cu efecte aparte; cu cît este mai 
puternică evocarea atmosferei cu adevărat romantice a 
Veneţiei şi a trecutului ei, cu atit este mai mare comedia 
ironică a colecționarului de antichităţi amăgit care-i violează 
trecutul. Și dimpotrivă, pe cît de clar iese în evidenţă Jos- 
nicia sa modernă pe atit de eficient ar trebui să fie contrastul 
cu pasiunea autentică pentru frumos a romanticilor. Departe 
de a fi cu adevărat contradictorii, cele două efecte ar putea 
Îi uşor interpretate drept complementare; cu cit este mai 
adincă muşcătura ironică cu atit este mai puternic contrastul 
cu ceea ce nu este tratat ironic. Dar este evident din critica 
publicată în legătură cu această povestire că cei mai mulți 
cititori au căzut fie într-o extremă fie în alta, neglijind ade- 
vărata complexitate spre care povestirea pare implicit să 
tindă, complexitate care nu este doar ceţoasă şi confuză. 
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Anumite eșecuri literare se manifestă producînd aceleași 
efecte la toţi cititorii — plictiseală, dezgust sau cum vreți 
să-l numiţi. Dar din esenţa acestei povestiri rezultă că eșecul 
se va manifesta în mod diferit la cititori diferiţi. Pînă nu de 
mult, dacă ar fi să judecăm din comentariile publicate, 
celor mai mulţi cititori pare să le fi scăpat bună parte din 
ironie şi comedie ca urmare a tentaţiei de a se lăsa furaţi 
de vorbirea poetică a naratorului despre Veneţia. Eu mă 
situez în extrema opusă — incapabil să citesc pasajele despre 
Veneţia cu ceva din sentimentul pe care James pare să-l 
fi dorit, deoarece vocea naratorului îmi sună fals în ureche. 
Și probabil că există un al treilea grup, care găsind delectare 
în însăşi ambiguitatea care pe mine mă jenează, neglijează 
sensurile evidente pe care le-a urmărit James atit în condam- 
narea naratorului cît şi în explorarea adulatoare a trecutului. 
Dar aceasta este o pierdere la fel de gravă ca şi celelalte: 
nu ambiguitatea ironică maximă ci luciditatea în comple- 
xitate este țelul urmărit de James; el găseşte întotdeauna 
delectare în „comedie și tragedie“, în egală măsură ca în 
„ironie“, şi ar fi fost foarte dezamăgit să afle că cineva ar 
putea interpreta „The Aspern Papers“ drept o încețoșare 
vagă, naturistă şi nediscriminată. 

Desigur, am putea să ne imaginăm un cititor atit de 
maleabil, atit de armonizat cu propriile valori ale lui James 
încit să poată trece cu agilitate de la o postură la alta, per- 
miţindu-i naratorului să-și schimbe natura dintr-un moment 
într-altul. Dar James a abandonat însăşi convențiile care în 
proza și drama anterioară făceau ca astfel de schimbări să 
poată Îi uşor acceptate. Nu ne facem nici un fel de probleme 
cînd Shakespeare îşi silește unele dintre personaje, în special 
în solilocviu, să facă afirmaţii ce ţin de naraţiune şi evaluare 
ce depășesc cu mult orice estimare realistă asupra adevă- 
ratelor lor posibilităţi în interiorul lumii în care acţionează. 
Shakespeare n-a avut niciodată pretenția că maniera sa 
este consecvent realistă. Dar James ne atrage mereu atenția 
pagină de pagină, că încearcă atingerea unei noi intensităţi 
realiste a manierei narative. Cum pot atunci, să-i găsesc 
scuze cînd descopăr un om diferit în naratorul său de la 
un paragraf la altul? Doar renunţind la răspunderile mele de 
cititor şi spunind că aşa trebuie să fie deoarece e suficient 
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ca un personaj să aparţină lui James ca să fie perfect. Oricit 
de bună ar îi povestirea „Documentele Aspern“ nu este 
intr-atit de bună pe cît ar fi putut s-o facă James dacă ar îi 
păstrat pentru o voce creditabilă dreptul de a evoca trecutul 
explorabil şi adevărat şi dacă ar fi folosit naratorul de faţă 
doar în funcţiile pentru care are aptitudini. 

Atenuarea efectului, ce trebuie să i se releve oricărui 
cititor care ia opera în serios ca un întreg, poate fi percepută 
examinind oricare pasaj în care naratorul trebuie să înde- 
plinească simultan ambele funcţii. Un exemplu bun este 
fraza finală: „Cind îl privesc“ — este vorba de portretul 
lui Jefirey Aspern — „cu greu suport pierderea — mă refer 
la documentele preţioase“. Iniţial această propoziţie suna 
simplu: „Cind îl privesc, durerea pricinuită de pierderea 
scrisorilor devine aproape insuportabilă“. Dar, după cum 
James bine ştia, naratorul nu pierduse în fond numai scri- 
sorile şi ca atare el a revizuit povestirea judicios spre a intro- 
duce o umbră de îndoială, o urmă de luciditate faţă de tri- 
butul plătit prin pierderea demnității umane. Dar ce se 
întîmplă, în urma acestei revizuiri, cu evocarea trecutului 
explorabil? Sint documentele preţioase? Desigur am spune, 
sigur că sint preţioase. Dar acum par mai puţin preţioase — 
işi pierd aproape cu totul interesul — ca urmare a unei 
revizuiri care ne reamintește, în mod admirabil, pierderile 
reale ale naratorului. 


Discutînd ceea ce se întimplă atunci cînd maximele mo- 
rale ale lui Shakespeare ne parvin printr-un „purtător de 
cuvint necreditabil“, Alfred Harbage spune că efectul este 
„de a îndepărta puţin maximele din focarul atenţiei, de-a 
le înceţoșa întrucitva, de-a le răpi finalitatea“ 11. La James 
efectul este similar : o parte din utilitatea naratorului în 
evocarea atmosferei romantice a Italiei lui Shelley — deși 
in nici într-un caz toată —a fost înceţoșată şi deposedată 
de finalitate. 


„INTERPREȚI PROFUNZI AI LUMII, LUAŢI SEAMA!“ 


N-am nici cea mai mică indoială că această interpretare 
a nuvelei „Ihe Aspern Papers“ va părea unora dintre citi- 
tori me! 0 super-interpretare în aceeaşi măsură în care îmi 
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par mie interpretările freudiene ale povestirii „The Turn 
of the Screw“. Dar sper că și așa teza mea va rămîne în 
picioare: deși simpla facilitate a lecturii nu poate constitui 
niciodată proba finală a calităţii unei opere, a dramatiza o 
viziune tulbure asupra altei viziuni tulburi, sau a unor ape 
tulburi, poate produce un gen de dificultate care este incom- 
patibil cu anumite tipuri de efecte literare. 


De aș putea numai să închei pe acest ton sigur şirezo- 
nabil, problemele mele ar îi relativ simple. Aş putea pur și 
simplu să  descalific citeva —foarte puţine — argumente 
din tot ce a produs maestrul și să-mi văd de treabă. Dar în 
tot acest răstimp guvernanta și interpreții ei freudieni aş- 
teaptă în culise, așteaptă să fie justificaţi sau desființaţi. 
Și nu sînt singurii. Găsim umbre de îndoială aruncate asupra 
creditabilității a tot mai mulţi reflectori ai lui James; cri- 
ticii se află angajaţi într-o controversă publică asupra mul- 
tora din ei. Fleda Vetch, acea ființă sensibilă şi adorabilă 
este bănuită sau „acuzată“ direct de Mark Van Doren, 
Robert Cantwell și alţii; Isabel Archer de William Troy; 
Ververii (tată și fiică) de F. O. Matthiessen; Strether (pînă 
și Strether) de Van Wyck Brooks; Maisie de Stephen Spen- 
der; Merton Densher („nelegiuitul“) de H. R. Hays; Gilbert 
Long de Leon Edel; Bernard Longueville de Edmund Wilson; 
naratorul din „Four Meetings“ de Ford şi aşa mai departe !?. 
Aceste delăimări şi controversele ce le însoțesc răsar mai 
repede decit le putem da de capăt. Foarte de curind i-a venit 
rindul sărmanului Pemberton, pedagogul din „The Pupil. 
Acum vreo doi ani Terence Martin l-a numit „geniul rău“ 
al povestirii; îndată ce mașinăria lentă a trimestrialelor 
literare a permis, John Hagopian i-a sărit în ajutor: este 
un geniu rău doar în sens existențialist, luînd o hotărire 
tragică întocmai ca şi căpitanul Vere din Billy Budd. William 
Bysshe Stein a replicat cu o acuzaţie diferită: este un „pudi- 
bond“ care provoacă tragedia elevului neputind să-şi depă- 
șească propriul său puritanism. Ajuns aici criticul care are 
neșansa să aibă în cap toate aceste probleme își va reaminti, 
probabil, de o afirmaţie anterioară diferită: Pemberton este 
de fapt un homosexual în conflict cu „heterosexualitatea 
vulgară“ a părinților elevului. Potrivit acestei interpretări, 
elevul moare „din cauza bucuriei subite că este în sfîrșit 
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liber să plece cu Pemberton — probabil într-o escapadă 
amoroasă“ 13. Dar înainte de a apuca să recitim „Phe Pupil“ 
pentru a vedea unde s-a cuibărit greşeala, se iveşte un nou 
candidat în controversă. Se pare că am fost mult prea încli- 
naţi să vedem lucrurile simplist aşa cum le vede Christopher 
Newman în Americanul. John A. Clair ne lămurește, în fine, 
asupra „lipsei incorigibile de intuiţie“ a lui Newman și a 
judecăților sale pripite care-l fac să rămină ignorant cu 
privire la situaţia reală — adică ceea ce este perceptibil 
numai unui cititor dintr-o sută — dat fiind faptul că Claire 
de Cintre este fiica nelegitimă a doamnei Breadl 14 

Desigur James nu poate fi acuzat de toate acestea. Deși 
unele povestiri sint neintenţionat ambigui, ambiguităţile nu 
sînt cu siguranţă atit de ample încît să poată permite ace- 
luiaşi narator să fie simultan un puritan mirşav și un homo- 
sexual eroic. Cu toate acestea dacă îl disculpăm pe James 
nu trebuie să-i acuzăm oare pe critici? Sau să respingem cri- 
tica însăşi ca fiind cu totul capricioasă? 


Un răspuns complet ar implica probabil o gamă largă 
de probleme sociale legate de relaţia dintre artist şi public 
și de istoria acestei relaţii în secolul XX — probleme pe 
care nu mă simt competent să le abordez. Dar cu siguranţă 
o parte a răspunsului se află tocmai în domeniul studiului 
retoric: succesul sau insuccesul unui autor pentru anumiţi 
cititori depinde parţial de aşteptările lor convenţionale. Și 
ultimele citeva decenii au produs — oricare ar îi cauzele — 
un public care a fost derutat de o avalanşă de opere ironice. 

Primii cititori ai povestirii „O coardă prea întinsă“ nu 
și-au pus niciodată probleme în legătură cu integritatea 
guvernantei. Experienţa lor obişnuită cu privire la mărtu- 
riile depuse de narator îi făcea să se aştepte la fapte demne de 
încredere ori de cite ori necreditabilitatea nu era clar dove- 
dită. Cu toate acestea, în anii '20 cînd a fost avansată pentru 
prima dată ideea că stafiile reprezintă halucinările guver- 
nantei 15 cititorii trecuseră deja prin două decenii de maximă 
necreditabilitate. Știau ce înseamnă să fi păcălit de martori 
plauzibil: dar corupți ca Lyon sau dezorientat de un Stephen 
Dedalus. Pe măsură ce experienţa cu astfel de personaje înşe- 
lătoare a crescut, cititorii au devenit tot mai sensibili la 
omisiunile lor şi tot mai bănuitori în legătură cu pretenţiile 
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lor de creditabilitate. Cei mai mulţi dintre noi am remarcat 
prea puțin distanța dintre Joyce şi Stephen la prima lectură 
a Portretului; am învăţat din această greşeală și acum cău- 
tăm distanţa pretutindeni. Am fost păcăliți de prea multe 
ori; şi rezultatul este că în situaţia retorică a guvernantei 
şi a reflectorilor din jurul ei au survenit schimbări radicale. 

Primii lor cititori erau foarte înclinați să comită gre- 
şeala de a neglija distanţa atunci cînd era evidentă; cititorii 
neexperimentați se mai află încă în aceeași situație, în 1961, 
după cum reiese din mulțimea anuală de novici care iden- 
tihică exact autorii cu naratorii lor. Dar mulți dintre noi se 
află azi exact în situaţia opusă: nu mai putem accepta o 
afirmaţie simplă și directă atunci cind o întilnim. 

Rezultatul este că puţini dintre noi sint imuni la tipul 
de eroare comisă de Edmund Wilson cînd a interpretat 
trilogia Tropicelor lui Henry Miller. Wilson îl aprecia pe Miller 
pentru reușitul său portret ironic al unui anumit tip de 
pozeur „fanfaron“ pentru faptul că îşi făcea eroul să tră- 
iască cu adevărat „şi nu numai în pozele sau lăudăroşeniile 
sale. El ni-l prezintă pe autenticul vagabond american care 
a venit la Paris să trăiască în stil mare; şi îl abandonează 
pentru totdeauna drogărilor cu Pernod şi visurilor sale“. 
La toate aceste aprecieri favorabile privitor la ironia sa, 
Miller a replicat, „tema povestirii sint eu însumi și naratorul 
sau eroul, cum obişnuiţi voi criticii să-i spuneţi, sint tot 
eu ... Dacă aveţi în vedere naratorul, atunci acela sint tot 
eu ... nu folosesc «eroii» incidental, și nici nu scriu romane. 
Eu sint eroul şi cartea sint eu“ 16. 


Cu o indignare asemănătoare Mary McCarthy relatează 
încercările unor studenţi în engleză aflaţi în primul an de stu- 
diu să găsească semnificaţiile ascunse într-una din povestirile 
ei, cînd în realitate „intregul sens al «povestirii» fiind dat de 
faptul că se întîmplase aevea ; este scrisă la persoana întii: vor- 
besc despre mine în propriul meu nume, McCarthy ... Interesul 
principal consta, avem senzaţia, în faptul că se intimplase 
cu adevărat, autoarei însăși, vara trecută...“ !? Sintem 
tentaţi să ne alăturăm atacului amuzant al domnişoarei 
McCarthy la adresa acelui profesor derutat. Goana după 
simboluri ascunse şi ironii a mers prea departe. Dar dacă 
examinăm mai atent situația profesorului şi în special ceea 
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ce domnişoara MeCarthy însăşi adaugă în legătură cu natura 
intenţiilor sale din povestire, problema nu mai este atit de 
clară. Întîmplarea, ne spune ea, îi aparţine „autoarei însăși 
care purta o bună parte din vină în acel incident. Doream 
să mă pun într-o situaţie jenantă pe mine şi, dacă era posi- 
bil, și pe cititori“. Aceasta este o întorsătură nouă şi intere- 
santă în ceea ce privește scopul artistului: ea scrie nu pentru 
a se comunica ci pentru a se pune într-o situaţie jenantă. 
Deoarece urmăreşte să pună în încurcătură şi pe cititor, 
probabil că ea cere acestuia să se identifice cu greșelile ei, 
să vadă în acestea o reflectare a propriilor sale greşeli. Minu- 
nat. Dar în acest timp sărmanul profesor şi studenţii săi se 
află în sala de clasă, citind această povestire şi alte povestiri 
de Kafka și James, de Hemingway şi Joyce şi poate şi alte 
din povestirile domnişoarei McCarthy înţesate din plin de 
ironii. Este greu să le fi venit în minte multe opere moderne 
importante pe care să le fi parcurs, în momentul în care 
abordau povestirea domnişoarei McCarthy, fără să îi fost 
puși in încurcătură de acestea. Și chiar acum, cînd cunoaştem 
atitudinea ei faţă de povestire, nu este deloc uşor să deducem 
pe care dintre trăsăturile naratorului ei își închipuie ea că 
o dezvăluie ca „purtind o bună parte din vină“, şi care îşi 
închipuie ea este atit de umană, încit să-l determine pe 
cititor să accepte identificarea într-un moment stinjenitor 18. 


Făcind o afirmaţie întru ciîtva similară Saul Bellow ne 
pune in gardă împotriva „interpretării profunde“ 1. „Poate 
că cititorii cei mai profunzi sînt aceia care sint cei mai puțin 
siguri de ei. O bănuială şi mai tulburătoare este că ei preleră 
semnificaţia, sentimentului“. Dar această avertizare nu ne 
poate duce prea departe, așa cum spune Bellow, cînd „cei 
mai buni romancieri şi poeţi ai secolului au făcut atit de mult 
pentru a stimula“ tipul de interpretare profundă pe care el 
o deplinge. Romanele lu: Bellow însuşi reclamă un mare 
grad de subtilitate din partea cititorului; naratorii lor sînt 
doar în parte creditabili. Cine poate decide cu certitudine 
în ce măsură Augie sau Henderson sau Leventhal vorbesc 
în numele principiilor lui Bellow? 

Așa dar chiar dacă urmăm sfaturile lui McCarthy şi ale 
lui Bellow şi renunţăm la goana după simboluri, goana după 
ironie care este la fel de răspindită va continua. Odată anga- 
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jați în această direcție nu mai există drum de întoarcere; 
nu mai putem pretinde că lucrurile sint atît de simple pe cit 
păreau odată. Putem să ajungem în situații absurde punind 
la îndoială nu numai cinstita micuță guvernantă dar mergînd 
pe scara creditabilității intenţionate pentru a examina pe 
Nelly Dean („geniul rău“ recent descoperit în La răscruce 
de vinturi), pe Clarissa (care nu mai este o fiinţă atit de ange- 
lică pe cît părea odată), şi chiar pe naratorii cei mai evident 
omniscienţi și creditabili. Nu ne poate opri nici cea mai 
explicită retorică. Cînd Cervantes se străduieşte să-și prezinte 
cavalerul tristei figuri ca pe un zănatec orbit (chiar dacă-l 
îndrăgim), îl ignorăm pur și simplu: Don Quijote este de fapt 
un sfint creştin, un mare erou ironic pe care Cervantes nu-l 
înțelege pe deplin 1. 

Una dintre cele mai grave consecinţe este căa ajuns să 
fie din ce în ce mai greu să ne bazăm în critica noastră pe 
vechile standarde ale mărturiilor probante; dovezile din 
carte nu pot fi niciodată decisive. Am dovedit oare că James 
a inclus în povestire şi nu doar în declaraţiile de intenţie din 
Caiete o dovadă fără echivoc că stafiile sint cu adevărat 
acolo, întinzind acea coardă? Perfect, atunci criticul pur şi 
simplu ne deplasează atenția de la psihicul guvernantei la 
cel al lui James: mai degrabă James, decit guvernanta este 
acela care şi-a pierdut „simţul realităţii“ . „Îndoielile pe care 
le au unii cititori“, spune Edmund Wilson, „cu privire la 
temeinicia povestirii guvernantei sint, cred eu, reflectarea 
îndoielilor lui James transmise inconștient de el însuşi“. 
Putem trage concluzia destul de încîntaţi, că „nu numai 
guvernanta se auto-amăgește, dar că James însuşi se auto- 
amăgește în privinţa ei“ 21. Odată ce hotărim că autorii 
fac miracole împotriva intenţiilor lor conștiente nici o ipo- 
teză critică oricît de îndepărtată de intenţiile demonstrabile 
ale autorului din interiorul sau din afara operei nu poate fi 
respinsă ; la rindul său aceasta înseamnă, deci, că nimic nu 
mai poate fi dovedit deoarece nici o probă nu este mai rele- 
vantă decit alta. Criticul cu cea mai mare putere de convin- 
gere — și pentru unii cititori aceasta înseamnă pur şi simplu 
criticul care poate găsi cele mai multe ambiguităţi sau ironii 
— cîştigă. Cum să argumentăm în continuare pro şi contra 
fanteziilor iresponsabile cuprinse în cele mai recente contri- 
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buţii la controversa din jurul povestirii „O coardă prea în- 
tinsă“ — decît numindu-le „iresponsabile“ ? 


Este oare posibil ca Douglas [stăpinul] să fie Miles 
[băiatul obsedat]? ca guvernanta îndrăgostită de Miles 
[Douglas] neputind să acţioneze în situaţia respectivă 
să Îi scris ea însăși o poveste, o ficţiune? Și, în sfirşit 
că Douglas atit ca copil cît şi ca tinăr proaspăt venit 
de la Trinity College să fi fost îndrăgostit de guver- 
nantă? * 22 


Ce sens avea cuvîntul „posibil“ într-o astfel de întrebare? 
Este oare sarcina criticului aceea de a organiza o masă ro- 
tundă asupra povestirii în scopul de a decide cum ar fi tre- 
Duut să scrie autorul? 


Dar chiar dacă există o legătură tacită între Dou- 
glas și guvernantă, interpretările elaborate de diferiţi 
critici nu sînt neapărat infirmate. Căci esenţial este 
faptul că povestea spusă de guvernantă trebuie citită 
la mai multe nivele. Şi aceasta este cu atît mai adevă- 
rat dacă afirmăm că povestirea ei este de fapt o fic- 
țiune ... Putem încă susţine că manuscrisul ei nu este 
nici pe departe o poveste adevărată, că este o operă 
de ficţiune pe care a scris-o deja înainte de a o comu- 
nica oral lui Douglas. Sau poate că o compunea pe 
măsură ce o povestea și a pus-o apoi pe hirtie. 


Sau „am putea“ adăuga că „ar fi putut“ s-o copieze din- 
tr-un lung manuscris medieval dispărut. Atita vreme cit 
nimeni nu este obligat să producă probe se poate continua 
aşa la nesfirșit. Cu toate acestea dacă retorica explicită a 
autorului încorporată în operă nu este considerată relevantă 
unde să ne adresăm pentru probe? 


Se sugerează uneori că oricine deplinge acest Babel al 
criticii impune de fapt un cod edilitar simplist pentru ceea 
ce ar trebui să fie templul etajat al ficţiunii. Henry James 
mai putea însă să creadă că o operă de artă care trebuie 
explicată este într-un anume sens un eșec; motto-ul nostru 
pare să fie: „cu cît e nevoie de mai multe explicaţii cu atit 
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mai bine“. Cind Edmund Wilson supralicitează interpre- 
tarea lui James sau Henry Miller, cînd recunoaște că nu ar 
fi putut „să ghicească“, fără un ajutor din afară, „schema 
complicată“ a paralelelor homerice din Ulise (Joyce) şi că 
„rezultatul este uneori derutant şi confuz“ 2 sau că „Izvorul 
sacru este o carte mistificatoare, înebunitoare chiar“, toate 
acestea nu-l fac să-şi domolească lauda pentru „metoda 
strict obiectivă, prin care autorul trebuie să se abţină de a 
comenta acțiunea“. Deși Erich Auerbach descoperă că nu 
poate descifra „finalitatea şi semnificaţia operei însăși“ 
citind numeroși autori impersonali, în special aceia care 
folosesc „o multitudine de conştiinţe“ ca reflectori, aceștia 
oferă totuşi o imagine „exactă“ a ceea ce viaţa însăşi repre- 
zintă pentru noi, în timp ce noi ne străduim în mod constant 
„Să găsim un înţeles și să impunem o ordine în vieţile noastre“, 
şi eroarea potenţială este astfel complet răscumpărată (Mi- 
mesis p. &85, 486). Și în sfirşit, pentru a alege doar una din- 
tre nenumăratele afirmaţii de acest fel — cînd Lionel Trilling 
a mărturisit recent neputinţa de a decide, după lectura con- 
troversatei Lolita a lui Nabokov, dacă acuzaţia finală a 
naratorului adusă propriei sale imoralităţi trebuie considerată 
serios sau ironic, s-a grăbit să adauge că această ambiguitate 
nu face ca romanul să fie nici mai bun nici mai prost. 
„Într-adevăr una dintre atracțiile Lolitei, pentru mine, 
este tonul ambiguu ... și ambiguitatea intenţiilor, capaci- 
tatea de a ne stînjeni, de a deruta cititorul stimulind mobi- 
tatea morală să reprezinte deosebit de bine anumite aspecte 
ale vieţii americane“ 24. Punctul de vedere este clar. Viaţa 
noastră este ambiguă din punct de vedere moral; şi cartea 
aceasta pare să insiste asupra faptului — probabil că sîn- 
tem şi mai derutaţi decit eram înainte — și de aceea însăși 
lipsa ei de claritate devine o virtute. 


Pe scurt, am alergat atita după peisaje învăluite în ne- 
gură și răsirîngeri în oglinzi tulburi încît am ajuns să iubim 
ceața. Claritatea și simplitatea sint suspecte; ironia dom- 
nește suverană. Calităţilor generale examinate în capitolele 
II—V le-am adăugat ironia ca ceva de dorit în sine. Într-o 
carte recentă despre ironia în dramă, aflăm că Fielding, 
deoarece era „un ironist mai mare“, este probabil un roman- 
cier mai mare decit Richardson 2%. Deși nici un critic cu dis- 
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cernămiînt n-a susținut vreodată că toate ambiguitățile care 
rezultă din ironie sînt valoroase, constatăm cu mirare cît 
de șovăielnici sîntem cînd încercăm să discriminăm, să 
scoatem în evidenţă o anumită dificultate izvorind din ironie 
și să spunem: „Aceasta este o greșeală“. La urma urmei, 
ne spunem, numai duşmanii literaturii pot cere ca efectele 
ei să fie servite cititorului pe tavă. 


Știm cu toţii totuşi că toate mijloacele noastre de comuni- 
care au fost poluate, şi că acest lucru nu este un lucru bun. Re- 
cenzentul hărțuit îşi dă seama de acestea atunci cînd încearcă 
să intuiască miezul unei cărţi fără a avea posibilitatea de 
a-i dedica o viaţă întreagă. Coup de Grace reprezintă în tot 
cazul pentru mine o performanţă care mă îngrozeşte. Pro- 
blema care se pune este în ce măsură a fost deliberată? 
Fără îndoială că a fost așa în mare măsură. Dar aparţine 
snobismul doar lui Erik, sau este și doamna Yourcenar 
înclinată să creadă că sint intrinsec mai vrednici conții 
decit contabilii” Oare cruzimea este doar a lui... Este oare 
ea pe deplin conștientă de caracterul insipid şi fals al inter- 
minabilelor „reflecţii“ ale lui Erik şi (dacă este) cum poate 
suporta să ne tortureze cu atît de multe 25? Criticii cunosc 
răspunsul şi se simt obligaţi să îndeplinească o cercetare 
esoterică pentru a descoperi dacă trebuie să ridem sau să 
plingem, să visăm sau să ne minunăm, la un anume moment 
reuşit 2. În final autorul ştie acest lucru stind la masa de 
scris şi întrebindu-se care din ironiile sale secrete va fi negli- 
jată şi care din judecăţile sale directe va îi luată drept iro- 
nie. El poate ceda neincrederii pe care o are faţă de citi- 
torul simplu şi introduce o avertizare asemenea lui William 
Gerhardi prefaţind romanul său Futility împotriva identi- 
ficării: „Eul din această operă nu sint eu“ %, sau asemenea 
lui Vladimir Nabokov în Postfaţa la Lolita: „personajul 
meu Humbert este străin și anarhist şi există multe lucruri, 
în afară de fetişcane, în privinţa cărora mă aflu în deza- 
cord cu el“ 2. Sau dacă se teme mai mult de cititorul 
sofisticat, înclinat să opună rezistenţă efectelor emoţionale, 
ar putea să pledeze pentru ceva diferit de lectura rece, deta- 
șată şi ironică cerută de numeroase opere. „Omul zugrăvit 
aici“, spune Francois Mauriac în nota introductivă asupra 
avarului care relatează Cuibul de vipere (1932), sub forma 
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jurnalului, „era duşmanul propriilor săi urmaşi. Sufletul lui 
era devorat de ură şi zgircenie. Cu toate acestea voi face 
în aşa fel încît să fiţi mişcaţi de soarta lui în ciuda josniciei 
sale ...“ 30 Sau s-ar putea să nu-și exteriorizeze nici într-un 
fel îngrijorările. Dar dacă nu este mai ferit prin egoismul 
său decît reuşesc cei mai mulţi autori, el va fi conștient că 
opera sa va fi destinată unei receptări confuze şi creatoare 
de confuzii. Chiar dacă ar fi să recurgă la procedeele mai 
vechi ale controlului explicit, aşa cum foarte mulţi autori 
serioşi au făcut-o, el este pus în faţa unor probleme pe care 
scriitorii dinaintea lui James puteau să le ignore. 


NOTE 


1 Prefaţă la „The Pupil“, în The Art of the Novel, editat de 
R. P. Blackmur (New York, 1947), pp. 153, 154. Toate referirile din 
acest capitol a căror pagină nu este precizată aparţin acestei lucrări. 

2 Toate referirile la caiete din acest capitol aparţin lucrării TPe 
Notebooks of Henry James, editată de Matthiessen şi Murdock (New 
York, 1947). Referirile la pagini pot fi găsite repede în excelentul index 
sub rubrica „James, Henry, Writings of“. 

3 O dată avizaţi de această deplasare în sfera subiectului, este 
uimitor să descoperim cît de multe povestiri ale lui James corespund 
acestui model. Vezi, printre altele, referirile din caiete pentru The 
Wings of the Dove, The Bostonians, „The Figure in the Carpet“, „The 
Tree of Knowledge“, The Sacred Fount, „The Lesson of the Master“, 
„The Marriages“, „The Death of the Lion“, „Four Meetings“, „The 
Solution“, „The Glasses“, „The Tone of Time“, „The Beldonald Hol- 
bein“, „The Two Faces“, „The Chaperon“, „The Patagonia“, „Pandora“, 
„In the Cage“ şi „The Path of Duty“. 

4 Deşi James poate fi confuz în legătură cu aceste două tipuri. 
de subiecte — subiectul ca generator de idei şi subiectul ca formă cul- 
minantă a experienţei unui observator — el este destul de categoric 
în privința considerării operelor finite în funcţie de subiect, ca realizare 
şi nu ca material inițial. Cind, de exemplu, îi reproșează lui Wells faptul 
că nu a oferit „subiectul ca determinat şi constituit, ca să spunem aşa“, 
chiar atunci cînd pare să-l laude pentru realizarea „unei afurisite de feliuţe 
de viață“, el afirmă că arta constă tocmai în transformarea acestor afuri- 
site de felii ale unor „subiecte“ date pentru a realiza un subiect con- 
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stituit. (Scrisoare către Wells, 17 iunie 1900). Vezi de asemenea Ren€ 
Wellek, „Henry James's Literary Theory and Criticism“, American 
Literature, XXX, (noiembrie 1958), 293—321, în special 316. 

5 Roy B. West, Jr. şi R. W. Stallman, The Art of Modern Fiction 
(New York, 1949) pp. 213—15. 

6 The Complex Fate: Hawthorne, Henry James and Some Other 
American Writers (London, 1952) pp. 84—87. 

7 Există numeroase alte modificări care contribuie la realizarea 
aceluiaşi efect: (1) Revizuirea intensifică trăsăturile pozitive ale lui 
Capadose. În loc de „un mincinos violent“, el „face din ţinţar armăsar“. 
Ni se spune că spre deosebire de „interesul“ egoist al lui Lyon, minciu- 
nile lui Capadose sînt „complet dezinteresate“. În loc să fie „tot ceea ce 
e bun şi generos“, el devine „tot ceea ce e bun, adevărat şi generos“. 
(2) În acelaşi sens Lyon este denigrat în ochii noştri: „Lyon era prea 
scrupulos“ se schimbă în „Lyon era în acelaşi timp prea discret şi prea 
ataşat de propriile sale inducţii intime“; „cu o îndrăzneală interioară 
de care tremura puţin“ devine „o obrăznicie care-l făcea aproape să 
roşească“ ; etc. De asemenea sînt alertaţi cel puţin încă o dată de faptul 
că Lyon îşi face autoportretul: „Nu credeţi că tablourile lui Vandyke 
spun foarte multe despre el?“ 

8 F. O. Matthiessen, Henry James: The Major Phase (Oxford, 
1944), p. 167. 

2 În privinţa unei perceperi lucide a perfidiilor tentaculare ale nara- 
torului vezi Sam S. Baskett, „The Sense oi the Present in The Aspern 
Papers'', Papers of the Michigan Academy of Science, Aris and Letters, 
XLIV (1959), pp. 381—88. Baskett recunoaşte că viziunea trecutului pe 
care o are naratorul este departe de a îi creditabilă şi că de fapt ironiile 
povestirii se bazează pe un contrast implicit între propriul său „senti- 
ment al trecutului“ şi cel al cititorului şi al autorului. Este gata să se 
folosească de trecut pentru scopurile sale „josnice“ din prezent. Tre- 
cutul pe care-l evocă este alterat — deşi Baskett nu insistă asupra 
acestui fapt — de modalitatea de evocare. O altă incriminare a nara- 
torului îi aparţine lui William Bysshe Stein în „The Aspern Papers: 
A Comedy of Masks“, Wineteenth-Century Fiction, XIV (septembrie, 
1959), pp. 172—78. Stein se ocupă mai mult de deficienţele estetice ale 
naratorului ; viziunea sa asupra trecutului este alterată, iar trecutul pe 
care-l evocă este în mare măsură absurd — așa cum vedem din absurdi- 
tățile Julianei, ultima relicvă vie a acelui trecut. 

10 În privinţa unui efort similar în legătură cu alţi mari scriitori 
moderni, vezi Graham Hough, Image and Ezperience : Studies in a 
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Literary Revolution (London, 1960), de ex.: „Nu cred că problemele pe 
care le ridică structura poemului Tărîmul pustietățui au fost abordate. 
Aceste probleme au fost obiectul unor discuţii polemice, părtinitoare; 
„„„ a accepta acest tip de tehnică a reprezentat la un moment dat un fel 
de criteriu pentru gradul de participare în poezia modernă ... În timp ce 
poemul mai putea încă stîrni derută, se impunea definitiv. Strălucirea 
imagistică, măreţia euforică şi incantatorie a celor mai bune pasaje, ni 
s-a furişat în conştiinţă şi a devenit parte a patrimoniului nostru poetic; 
ar fi fost o ingratitudine, aproape o indecenţă, să întrebăm cărui întreg 
îi aparţin aceste fragmente. Şi ne-am declarat mulţumiţi cu un nivel 
de organizare care nu ni s-ar îi părut niciodată suficient într-un poem 
mai vechi ... Dar întrebările rămîn — în primul rînd ce anume face 
într-adevăr ca poemul să fie o totalitate, dacă este într-adevăr o tota- 
litate“ (pp. 21—22). 


11 „The Unreliable Spokesman“, As They Liked Ii: An Essay on 
Shakespeare and Morality (New York, 1947), p. 106. 

12 Un bun punct de pornire pentru o zonă atît de periculoasă îl 
constituie F. W. Dupee (ed), The Question of Henry James (New York, 
1945). Dar volumul bibliografiei creşte în proporţie geometrică cu fie- 
care an. 

13 Martin, Hagopian și Stein au apărut în Modern Fiction Studies, 
IV (Winter, 1958—59), pp. 335—45, şi V (Summer, 1959), pp. 161—171, 
Şi în Arizona Quarterly XV (Spring 1959), pp. 13—22. Explicarea prin 
homosexualitate poate fi găsită în antologia Short Wovels of the Masters, 
editată de Charles Nieder (New York, 1948) p. 15. 


14 „The American : A Reinterpretation“, PMLA, LXXIV (Decem- 
ber, 1959), pp. 613—18. Scriind această notă la mijlocul lui ianuarie 1961, 
nu cunosc nici un fel de încercări de a da o replică tezei lui Clair. Dar 
sînt sigur că replici şi ipoteze alternative au şi apărut. Fără îndoială că 
în momentul acesta mocnește o controversă asupra acestei probleme, 
dacă n-a izbucnit deja, şi este la fel de sigur că alte interpretări contro- 
versate vor face între timp ca cele menţionate de mine să pară demodate 
în momentul publicării cărţii. Dar trebuie să mă opresc undeva, altmin- 
teri voi începe să semăn cu Tristram Shandy care-și trăia materialul 
mai repede decît îl putea aşterne pe hîrtie. 

15 Vezi Alexander E. Jones, „Point of View in The Turn of the 
Screw, PMLA LXXIV (March, 1959), 113. 

16 Wilson însuşi menţionează acest schimb de opinii în The Shores 
of Light (New York and London, 1952) pp. 708—9. Polemica a avut 
loc în 1938. 
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17 „Settling the Colonel's Hash“, Harper's CCVIII (February 
1954) pp. 68—75. 

18 Putem simpatiza cu un recenzent britanic al lui Mary McCarthy: 
„Se întîmplă adesea ca cititorul, dezgustat profund de personaj şi cre- 
zînd că autorul este de partea lui, să fie luat prin surprindere de cum- 
plita îndoială (pe care autorul nu trebuie s-o îngăduie) dacă nu cumva 
se aiîlă de fapt singur“. (Hilary Corke, „Lack of Confidence“, Encounter 
[July, 1956], p. 76). Pentru un protest asemănător împotriva altui 
autor, vezi Charles Child Walcutt, în recenzia la Bernard Clare a lui 
James T. Farrell din Accent (vara, 1946), p. 267: „Cred că Farrell se 
joacă pripit şi neglijent cu această convenţie aproape universală a 
caracterizării. De aici ambiguitatea: căci în raport cu convenţia Bernard 
este vrednic de dispreţ în timp ce în raport cu realitatea este mai bun 
decît cetățeanul mijlociu pios. Şi astfel Farrell ... poate cere credit pentru 
veridicitatea neînfricată deoarece dezvăluie atîta josnicie şi viclenie la 
Bernard ca în clipa următoare să acuze de ipocrizie pe oricine ar îndrăzni 
să-l considere pe Bernard o fiinţă inferioară“. 

19 „Deep Readers of the World, Beware!“ New York Times Book 
Review (15 februarie, 1959), pp. 1, 34. 

« 20 James Hafley, „The Villain in Wuthering Heights“, Nineteenth- 
Century Fiction, XIII (decembrie, 1958), pp. 199—215; Norman Rabkin, 
„Clarissa: A Study in the Nature of Convention“, ELH XXIII (sep- 
tembrie, 1956), pp. 204—17; W. H. Auden, „The Ironic Hero“, Horizon 
XX (august, 1949), pp. 86—93. Pentru discuţii referitoare la necredita- 
bpilitatea altor naratori vezi Bibliografia, Secţiunea 5, A şi B. 


21 Din postfața lui Wilson adăugată la ediţia din 1948 la The 
tată de Mark Schorer (Englewood Clifis, N. Y., 1950) pp. 583—85. 
Nu demult Wilson şi-a schimbat din nou părerea. 

22 Introducerea la A Casebook on Henry James's „The Turn of 
the Screw“, editat de Gerald Willen (New York, 1960). 

23 James Joyce“, Azel's Castle (New York and London, 1931) 
secţ. III, în special p. 213. 

24 Lionel Trilling, „The Lost Lover“, Encounter, XI (octombrie 
1958), p. 19. 


25 Robert Boies Sharpe, Jrony in the Drama (Chapel Hill, N.C., 
1959), p. 45. Contextul elucidează faptul că „ironia“ se referă aici la 
senzaţia publicului privitoare la contrastul dintre viaţă și artă — un 
lucru foarte diferit de „ironia“ pe care criticii mai noi au căutat-o 
la Richardson depistînd semnalmente ale distanţei dintre el şi eroinele 
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sale. Ca şi ceilalţi termeni generali pe care i-am tratat, ironia are atitea 
accepţiuni încît nu cîştigăm nimic dacă luăm o poziţie netă faţă de ea. 
Pentru două texte fundamentale în controversa modernă asupra iro- 
niei în poezie, vezi Cleanth Brooks, The Well Wroughi Urn, (New York, 
1947) şi „lrony and «lronic» Poetry“, în College English, LX (1948), 
pp. 231—37; R. S. Crane „The Critical Monism of Cleanth Brooks“, Critics 
and Criticism, editat de R. S. Crane (Chicago, 1952) pp. 83—107. 

28 Hilary Corke, „New Novels“, The Listener (7 November, 1957) 
p. 755. 

27 În afara tuturor mărturisirilor privitor la derută şi acuzațiilor 
de obscuritate citate pe parcurs, următoarele două surse sînt utile 
depăşind mărturisirea sau invectiva în direcţia unei analize inteligente 
a problemei: (1) David Daiches, Virginia Woolf (Norfolk, Conn., 1942): 
„Oare contrastul între soliditatea burgheză a mediului D-nei Dalloway 
şi natura conştiinţei ei este menit să contribuie la realizarea efectului ?* 
„Virginia Woolf pare să fi simţit după Spre Far că în încercarea ei de a 
prezenta «învelişul transparent» al experienţei ... distincţia între procesele 
mentale ale autorului şi cele ale personajelor n-a fost redată suficient 
de clar“ (pp. 77, 104); (2) B.F. Bart „Aesthetic Distance in Madame 
Bovary“, PMLA LXIX (December, 1954), pp.1112—26. Bart este unul 
dintre puţinii cititori sensibili ai lui Flaubert care mărturisește că a 
întîimpinat dificultăţi ce ar putea fi atribuite lui Flaubert însuși ; pentru 
el, Flaubert nu a rezolvat niciodată problema deplasării „distanţei 
estetice“ dintr-un punct într-altul şi rezultatul este că cititorul nu 
este întotdeauna sigur dacă trebuie să arate înţelegere pentru Emma sau 
s-o condamne. 

25 Collected edition (London, 1947), pe contrapagina paginei 1. 

22 „On a Book Entitled Lolita“, Lolita (New York, f.a. [1958]), 
p. 317. | 

30 În versiunea engleză a lui Gerard Hopkins (London, 1952) 
p. VII. 
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MORALITATEA NARAȚIUNII 
IMPERSONALE 


„Funcţia poetului — să nu fiţi surprinşi de această afirmaţie — nu constă 
în trăirea stării poetice: aceasta este o problemă personală. Funcţia sa este 
de a o crea în alţii“. „Omul de geniu este acela care-mi insuflă geniu“ — 
VALERY 


„Scriitorul are nevoie de o relaţie cauzală cu societatea, de'sentimentul 
că opera sa face ceva pentru ca intimitatea fiecăruia să devină mai mult 
un privilegiu decit o povară“.— HERBERT GOLD 


MORALITATE ȘI TEHNICĂ 


AM PORNIT de la premiza că pînă acum finalitatea operei 
individuale este cea care trebuie să dicteze criteriile potrivit 
cărora să fie judecată. Nu avem niciun drept să impunem 
standardele din romanul Nightwood romanului Emma, nici 
pe cele ale lui Kafka cînd vorbim de Fielding!. De fapt s-ar 
putea ca unii cititori să aibă impresia că vorbind despre 
riscurile narațiunii impersonale, în ultimele două capitole, 
am fost cit pe-aci să comit greșeala pe care am deplins-o. 
Cînd afirm că naraţiunea impersonală poate duce la confuzii 
şi ambiguități neintenţionate, oare nu judec proza modernă 
după criteriile clarităţii sau ale intensității emoţionale care 
decurg din proza anterioară? Nu pot decît să spun că am 
încercat pînă acum să păstrez cu oarecare rigoare structura 
argumentaţiei ipotetice pe care o socotesc a fi cea mai răspin- 
dită printre criticii pragmatici eficienţi de la Aristotel încoace: 
dacă autorul urmăreşte să obţină o participare intensă laţă 
de acele personaje ce nu sînt înzestrate cu virtuţi puternice, 
prin care să se impună, atunci însufleţirea psihică a perspec- 
tivelor interioare prelungite şi adinci îl va ajuta. Dacă auto- 
rul dorește să dobindească tulburarea viziunii cititorului, 
atunci s-ar putea să-l ajute naraţiunea necreditabilă. Pe de 
altă parte, dacă o operă cere ca efect ironia dramatică intensă, 
fie comică fie tragică, autorul poate găsi noi utilizări nara- 
ţiunii directe, creditabile. Să-i lăsăm dreptul fiecărei opere 
de a face ceea ce „doreşte“ să facă; să-l lăsăm pe autor să 
descopere potenţele ei intrinseci şi să-şi dozeze tehnicile în 
vederea materializării acestor potenţe. 


Dar nu există nici oposibilitate de a alege între efecte? 
Oare trebuie să-i acordăm întotdeauna autorului ceea ce 
James denumeşte prin „subiect“, interesîndu-se doar de suc- 
cesul materializării acestuia ? Oare nu trebuie să existe nici 
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o discuție asupra gustului în materie de specii literare? 
Este oare o comedie desăvîrşită, de felul celei pe care o întil- 
nim în Emma, echivalentă altei comedii desăvirșite, întilnită 
intr-un roman atit de diferit ca Ambasadorui, sau acelui 
amestec nedefinit de efecte pe deplin realizat artistic, pe 
care-l întilnim în Castelul? 


În măsura în care criticul doreşte să se facă util artistu- 
lui sau cititorului, sint convins că trebuie să urmeze sfatul 
lui James şi să evite asemenea întrebări. ȘŞansele unui critic 
de a-i spune lui Kafka ceva care l-ar putea ajuta să- -şi îimbună- 
tăţească opera sint oricum destul de mici; ele dispar cu totul 
dacă acesta începe prin a-i spune lui Kafka că n-ar îi trebuit 
de loc să încerce să scrie în cutare sau în cutare manieră. 
Dar în măsura în care sintem oameni care reacţionăm la 
fiecare operă literară cu toată ființa noastră, vom urma inevi- 
tabil practica lui James şi vom începe, oricit de discret, 
să emitem judecăți atit asupra finalităţii cit și a mijloa- 
celor. 


Dintre toate criteriile pe care le-am putea îolosi în anu- 
mite scopuri într-o astfel de judecată — socială, psihologică, 
sexuală, istorică, politică, religioasă sau de altă natură — 
doar unul mi se impune stringent prin natura subiectului meu 
astiel încit să nu-l pot eluda: naraţiunea impersonală ne-a creat 
mult prea des dificultăţi morale pentru a respinge problemele 
morale ca nerelevante în ce priveşte tehnica. 

Am constatat că perspectivele interioare pot genera o 
înţelegere chiar şi pentru personajele cele mai corupte. Atunci 
cînd este folosit cum se cuvine acest efect poate avea o va- 
loare nemăsurată, determinindu-ne să vedem vrednicia unui 
personaj ale cărui acţiuni, considerate obiectiv, le-am de- 
plinge; cel mai recent triumi al acestei modalități este Mink 
Snopes al lui Faulkner, în Conacul, 1959. Dar nu este de mi- 
rare că operele care apelează la acest efect au dus adesea 
la dezorientarea morală. Poate că majoritatea acuzațiilor 
aduse imoralităţii romanului modern serios se datorează acestui 
unic procedeu. Deşi putem recunoaște irelevanţa și obtuzi- 
tatea multor acuzaţii de acest fel, încercăm totuși să tratăm 
onest problemele ridicate de ticăloşii seducători care narează 
o mare parte din proza modernă?. 
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PERSPECTIVA SEDUCĂTOARE: 
EXEMPLUL LUI CELINE 


Să ne închipuim un cititor neprofesionist, inteligent și 
cultivat care abordează pentru prima dată opera lui Celine 
Călătorie la capătul nopţii (1932). O alege, să spunem, din 
raftul de reeditări a unei dugheni.3 Îşi aminteşte vag că Celine 
este un scriitor „bun“ sau „important“, vede pe copertă că 
lucrarea este unul „din romanele fundamentale ale sec. XX, 
o cumpără şi o ia acasă. Citeşte pe pagina de gardă că Celine 
este ovaţionat de „criticii americani“ drept „o nouă voce 
literară autentică, un autor în a cărui operă se manifestă 
calitatea irezistibilă a unei tensiuni aproape insuportabile“. 
Citeşte un elogiu din parte lui Andre Gide. Apoi, ca un cititor 
conştiincios ce este, epigraful lui Celine: 


Călătoria este un lucru bun; stimulează imaginaţia. 
Tot restul este amăgire şi iluzie. Călătoria noastră însăşi 
este în întregime o închipuire. Și de aici îşi trage puterea. 

Duce dinspre viaţă în spre moarte. Oameni, jivine, 
orașe, totul în ea este născocit. Este un roman, e doar 
9 poveste închipuită. Așa scrie în dicționar, şi dicţio- 
narul nu greşeşte niciodată. | 

În plus, oricine poate apuca pe același drum. Nu 
- nevoile decit să închizi ochii. 

Atunci vezi viaţa din cealaltă perspectivă. 


După care cititorul nostru se trezeşte în faţa unei pro- 
bleme îngrozitoare. Un narator de persoana întîi, un erou 
picaresc modern, îl conduce printr-o serie de aventuri sor- 
dide. Desigur, totul este redat complet „obiectiv“: Celine 
nu se află niciodată incontestabil acolo, nici chiar în comen- 
tariile sale prolixe. Dar nici nu este niciodată incontestabil 
detașat, şi aici e problema. Cititorul nu se poate opri să nu 
întrebe dacă pasajele moralizatoare ale lui Ferdinand, atît 
de numeroase, trebuie luate în serios sau nu. Avem de a face 
cu viziunea lui Celine? Să mi-o însușesc, cel puţin temporar, 
ca să-l pot însoţi cu înţelegere pe acest erou? Sau este vorba 
doar de „viaţa văzută din cealaltă perspectivă“ aşa cum ne 
promite epigraful? Chiar presupunînd că cititorul nu ştie 
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nimic despre viața personală a lui Celine, îi va veni greu să 
creadă, după o sută şi ceva de pagini, ca în ilustrările de mai 
jos, că Celine nu face decît să dramatizeze un narator care 
este complet detaşat de el: 


Nu pierzi mare lucru cînd casa proprietarului tău 
e arsă din temelii. 


Apar întotdeauna alți proprietari, dacă nu e întot- 
deauna același — un neamţ, sau un francez, sau un 
englez, sau un chinez — și nota de plată e aceeași ... 
că plăteşti în mărci sau în franci, n-are importanţă. 

Morala este de fapt o afacere murdară ... [p. 48] 


O bună parte din tinereţe se irosește în incertitu- 
dine. și greşeală. Era limpede că fata pe care o iubeam 
avea să mă lase și asta cît de curind. Nu învăţasem încă 
că există două rase umane pe pămînt, bogaţii și săracii şi 
că nu se aseamănă ciîtuși de puţin. Mi-au trebuit mie ca și 
atitor alţii, douăzeci de ani şi un război ca să învăţ 
să rămîn ataşat propriului meu grup şi să mă interesez 
de prețul lucrurilor şi al oamenilor înainte dea pune 
mina pe ele, și mai cu seamă înainte de a-mi pune nă- 
dejdea în ei [p. 74]. 


Cînd ai izbutit să scapi teafăr dintr-un îngrozitor 
măcel internaţional, se poate spune la urma urmei 
ceva despre tactul şi discreţia ta [p. 102]. 


Atunci s-a văzut pe de-a-ntregul revoltătoarea na- 
tură a omului alb, liberat de orice constriîngeri, provocat 
și nestăvilit; adevărata sa natură aşa cum o vedem 
în război ... realitatea, băltoacele cu noroi urît mirosi- 
toare, crustaceele, hoiturile şi mizga [p. 103]. 


Sint oare acestea părerile lui: Celine? Dacă nu, ce ne spun 
„e despre Bardamu? Dacă perspectiva lui despre „natura 
reală“ a omului alb este incorectă, nu avem nici un fel de 
indicii din partea lui Celine cu privire la alternativa corectă. 
Pentru cititorul nostru nu va fi mai uşor să aprecieze 
ceea ce se urmărește prin Jjudecăţile caracterologice ale lui 
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Bardamu. Dacă îl judecă pe predecesorul său intr-un post 
african ca „un nemernic inveterat“ (p. 154), sau dacă spune 
despre Alcide fără cea mai mică umbră de ironie: „lată 
un tip care s-a bătut pe burtă cu îngerii şi n-ai fi ghicit 
niciodată lucrul ăsta ... care şi-a dăruit aceşti ani ... unei 
fetiţe ... ce' nu manifesta alt interes decit pentru sufletul 
său bun“ (p. 148), cititorul aflat la primul contact cu Celine 
va Îi pierdut — chiar şi în cazul puţin probabil în care jude- 
căţile sale vor corespunde în toate situaţiile cu cele ale lui 
Bardamu. La un moment dat Bardamu se simte vinovat 
de faptul că ia parte la viaţa însăşi, aşa coruptă cum e (p. 301), 
după care se disculpă astfel: „Este destul de uşor să spui că 
aici v-am tras pe sfoară. Chiar aşa stind lucrurile, problema 
se pune, cînd şi cum. Înşelăciunea este ca deschiderea unei 
ferestre într-o închisoare. Toată lumea o doreşte dar nu ai 
prea des ocazia s-o faci“. Altădată îl imită pe Mikey Spil- 
lane: „De cind mă ştiu am dorit întotdeauna săfaczob o 
mutră cuprinsă de furie cum arăta chipul ei acum, numai ca 
să văd ce se întimplă cu un chip miînios în acest caz ... ea 
începu să zîmbească ... pleosc, pleosc ... n-am văzut nimic. 
N-a folosit la nimic“. (pp. 428—429). În momentul următor 
el moralizează în legătură cu sine cum ar putea moraliza 
și cititorul, analizindu-şi neputinţa în a „iubi viaţa celorlalți“, 
lipsa lui de „îndurare“ (p. 454), „pelerinajul său fără ţintă” 
în încercarea „de a rătăci drumul“ (p. 457). 

Dacă cititorul reflectează asupra stilului lui Bardamu și — 
de vreme ce a citit o bună parte din proza modernă o va îace 
probabil — va fi la fel de derutat în legătură cu calitatea 
urmărită. Sînt oare repetatele metafore zoioase semne preme- 
ditate al intuiţiei sale poetice și astfel și ale lui Celine, sau 
ale unei intuiţii poetice degradate într-un mod care-l va 
caracteriza pe narator în contrast cu Celine? Oare simbolis- 
mul greoi al „călătoriei la capătul nopţii“ este făcut astfel 
cu intenţie de către Celine pentru a-şi caracteriza naratorul? 
Dar cum să explicăm atunci faptulcă uneori stilul este, așa cum 
ni se anunţă pe banderolă, „surprinzător“ de izbutit? 

Dacă cititorul nostru dezorientat ar prinde glas și şi-ar 
exprima nedumerirea, ar putea primi următorul răspuns: 
„Ceri insistent judecăţi de valoare acolo unde judecăţile de 
valoare nu au ce căuta. Sensul cărţii este tocmai faptul că 
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omul este dezorientat şi pierdut“. Dar cartea insistă, de 
la prima pagină asupra judecății de valoare. Cum să se 
abţină cititorul de la judecăţi cînd asta face naratorul 
tot timpul? A spune că opera urmăreşte doar să prezinte 
„un tablou însufleţit“ este lipsit de sens, atunci cînd ta- 
bloul însufleţit e compus din acţiuni şi afirmaţii care nu 
pot fi înţelese decît în raport cu anumite valori. Dacă 
atacurile lansate de Bardamu asupra valorilor civilizaţiei nu 
sint atacuri, şi nu sînt considerate ca atare, atunci nu repre- 
zintă nimic. 

Este adevărat, desigur, că recurgind la modeste investi- 
gaţii asupra surselor exterioare operei și la o recitire atentă 
putem ajunge să discriminăm suficient de clar între acele 
convingeri înspăimîntătoare ale lui Bardamu pe care le împăr- 
tăşește Celine şi acelea pe care nu le împărtășește. Ca şi 
autorii altor romane ale căutării pe care i-am examinat 
(cap. X), Celine îl conduce pe eroul său corupt către momentul 
revelației menite să-i dezvăluie sieși şi nouă ce-ar fi putut să 
se întimple. 


Și iată mă aflam acolo, în picioare lingă Leon gata 
să-l ajut şi niciodată nu m-am simțit mai stingaci. 
Nu puteam s-o scot la capăt... şielnu mă putea găsi... 
căutase, probabil, alt Ferdinand, desigur unul mult mai 
mare ca mine, ca să moară, sau mai degrabă ca să-l 
ajut să moară mai liniştit ... Nu eram decit eu, doar 
eu lingă el, un Ferdinand destul de real căruia îi lipsea 
ceea ce ar putea să-l înalțe pe un om dincolo de viaţa 
sa bicisnică, iubirea pentru viaţa altora. 


Da, începem să ne spunem, aceasta ar fi însemnat sal- 
varea. Sărmanul om. „Nu o aveam nici pe departe, sau atit 
de puţin încît nu merita s-o arăt. Nu eram la înălțimea morţii . 
Vai, într-adevăr, care dintre noi poate spune că este: „Eram 
prea mic pentru asta n-aveam nici o idee măreaţă despre uma- 
nitate. Aş fi putut chiar, cred, să simt mai multă milă pentru 
un cîine care moare decît pentru Robinson, deoarece un cîine 
nu e viclean; pe cîtă vreme, orice am spune, Leon era un pic 
viclean, Și eu, ŞI eu eram viclean ; cu toții sintem vicleni“ 
(p. 454). Da, sigur că da, cu toţii sintem vicleni. În ce cocină 
trăim cu toţii la urma urmei! Cine poate să-l învinuiască 
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pe sărmanul Bardamu sau pe sărmanul Celine, al cărui dis- 
preț față de om și faţă de rasele umane este egal cu celallui 
Bardamu? Lumea noastră sordidă i-a făcut ceea ce sint 
și Celine a exprimat — într-un stil atit de frumos şi onest, 
într-o manieră impersonală, dramatizind totul, eliminind 
intervenţiile auctoriale — ceea ce ştim cu toţii că este lumea 
noastră adevărată şi pierdută. După cum spune Charles 
Berard: „Resursele sale de compasiune sint nelimitate“. 

Și apoi ne retragem. Cel puţin dacă sintem destul de 
norocoşi pentru a nu fi cu desăvirşire vulnerabili în faţa acestui 
tip de retorică, ne retragem respingind ceea ce ni s-a spus. 
Nu este o imagine onestă, nu este nici pe departe o imagine 
realizată. Aceste lucruri nu au fost „judecate şi nu i s-a dat 
fiecăruia locul potrivit în structura întregului“, și după cum 
spunea Katherine Mansfield în legătură cu acumulările nedis- 
criminate de detalii ale lui Dorothy Richardson, „ele nu au 
nici un sens în universul artei“. Faptul că încorporează o 
viziune a sordidului n-o face mai onestă decit ar fi fost dacă 
identificarea sentimentală cu eroul s-ar fi bazat pe o negare 
totală a răului. 


Oricît am reflecta asupra acestora am fost totuşi prinși 
pe parcursul lecturii cărţii. Prinşi în capcana unei conştiinţe 
îndurerate și sîntem împinși spre sucombarea morală şi în 
același timp vizuală. Capcana pe care personajul Barry 
Lyndon al lu: Thacheray i-a întins-o lui Trollope în ciuda 
strădaniilor lui Thackeray de a face cît se poate de limpede 
repudierea imoralităţii lui Barry, a fost întinsă aici de un 
om complet lipsit de scrupule. Deşi Celine a încercat să se 
folosească de scuza tradiţională — amintiți-vă că aici vor- 
beşte personajul meu şi nu eu — nu-l putem scuza că a 
scris o carte, care, luată în serios de cititor, l-ar corupe 
negreșit. Cu cit este înţeleasă mai bine, cu atit pare mai 
imorală. Este imorală nu numai în sensul că Celine trişează, 
deși şi asta e important: lumea pe care o zugrăvește ca reali- 
tate nu conţine nici o explicaţie posibilă pentru faptul ce în 
acea lume cineva a izbutit să scrie o carte — chiar şi o carte de 
felul acesta. Cu mult mai important este faptul că dacă citito 
rul ia în serios ademenirile ei, fără să emită o judecată radi- 
cal diferită de cea a lui Celine, rezultatul acestei lecturi 
va fi nu numai întunecarea simțului a ceea ce este rău în 
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legătură cu un gest ca pălmuirea unei femei, pentru a vedea 
ce simţi, dar în cele din urmă îi va slăbi voinţa de a-şi trăi 
viaţa cît mai deplin cu putinţă. Luată în serios cartea ar face 
ca viaţa însăși să fie absurdă cu excepţia unei serii de incur- 
siuni egoiste în vieţile altora. 

Nu ştiu dacă nu sînt prea sever cu Celine, dar cred că 
întilnim cu toţii opere care ne iau prin surprindere în acest 
fel, însistînd asupra unor lucruri care depășesc sfera evaluă- 
rilor de ordin tehnic. Și cu toate acestea continuăm să vorbim 
de parcă succesele tehnice n-ar avea nici o legătură cu valoarea 
a ceea ce ele realizează. Dezorientarea totală care ne ameninţă 
cu privire la aceste probleme asumă o formă aproape înspăi- 
mîntătoare în reclama de pe supracoperta ediţiei Grove Press 
a romanului lui Robbe Grillet, The Voyeur:. 


Teoria lui Robbe Grillet asupra romanului — după 
care suprafaţa lucrurilor este mai semnificativă decit 
profunzimile umane — este splendid exemplilicată în 
acest roman bazat pe tensiune şi şoc ... Prin acumu- 
larea detaliilor obiectiv-descriptive — Robbe Grillet 
obține, fără să recurgă la sondajele interioare ale roma- 
nului tradiţional, o participare a cititorului fără prece- 
dent în romanele anterioare. Atenţia ne este acaparată 
pînă în clipa în care, inevitabil, ne dăm seama că ne 
aflăm în interiorul minţii lui Mathias, complicii unui 
alienat stăpînit de mania omuciderii. 


Ciudat elogiu, dacă stăm să ne gîndim. Cartea reprezintă 
o culminare strălucită a mai bine de o sută de ani de experi- 
mentări cu perspective interioare şi cu identificările simpa- 
tetice la care pot conduce. Într-adevăr, ne face să trăim 
intens senzațiile şi emoţiile unui maniac ucigaș. Dar asta 
este oare ceea ce căutăm cu adevărat în literatură ? Independent 
de problema gradului în care o asemenea carte ar putea afecta 
cititorii ce manifestă deja tendinţe criminale, ne este oare 
indiferent ce elogiem, și nu ţinem seama decit de calitatea 
ireproşabilă a execuţiei? 

A răspunde adecvat la această întrebare ar însemna fără 
îndoială să ajungem la o carte complet diferită, bazată pe 
definiţii exacte ale binelui şi răului și pe comparații cu alte 
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medii ca filmul și televiziunea care demonstrează o putere 
similară de a ne cîştiga simpatia pentru rău. A emite o jude- 
cată morală fără a găsi într-un fel un răspuns teoriilor neutra- 
liste predominante este probabil, o întreprindere deşartă. 
Ca replică la critica morală autorul poate spune doar: „Dar 
eu nu urmăresc să fac lucrurile mai bune. Voi vă impuneţi 
principiile voastre generale“. Pînă la urmă pare imposibil 
a continua cu argumente raţionale în cazul unei astfel de 
poziţii. 

E ca şi cum ai încerca să-ţi convingi un prieten să nu se 
sinucidă. Unde găsești argumentul major? Dacă un autor 
este într-adevăr indiferent, dacă opera sa îi face pe eititori 
într-un sens oarecare mai buni, dacă nu simte nici o afinitate 
între mobilurile sale artistice şi îmbunătăţirea într-o oarecare 
măsură a calităţii vieţii dusă de cititor, încercările de-a dovedi 
această legătură vor îi zadarnice. Şi nu este de domeniul 
fanteziei ca o societate să devină atit de demoralizată încît 
cei mai mulţi artiști să se simtă împinși spre o artă închinată 
scopurilor destructive. 

Sint însă convins că astăzi cei mai mulţi romancieri — 
cel puţin cei de expresie engleză — simt o legătură insepara- 
bilă între artă și moralitate, independent de ceea ce a ajuns 
să se spună îndeobşte despre moralitate ; viziunea lor artistică 
constă în parte dintr-o judecată asupra ceea ce văd, şi ei ne-ar 
cere să subscriem acestei judecăţi ca fiind parte a viziunii 
despre lume. În orice caz, doar acestor romancieri, indiferent 
de număr, le putem spune ceva despre moralitatea tehnicii. 
Retrăgindu-se înfrinţi de la examinarea unor opere în care 
semnificația centrală este îndoielnică din punct de vedere 
moral, trebuie să ne îndreptăm către acelea în care judecata 
morală a autorului este greşit interpretată datorită ademeni- 
rilor puternice exercitate de către naratorul său imoral. 


ÎNTUNECAREA JUDECĂȚII MORALE A AUTORULUI 


Operele impersonale nu sint, fireşte, singurele care riscă 
să facă rău în mod neintenţionat. Dacă ar îi să respingem toate 
operele care ar putea să facă rău celui care le interpretează 
greșit, am urma probabil sfatul lui Platon şi am exila toată 
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literatura cu excepţia imnurilor de slavă și a dialogurilor 
filozofice. Replica lui: Hardy la afirmaţia criticilor că romanul 
Tess D'Urbervulle ar putea să prejudicieze niște cititori fără 
experienţă, pare onestă: 


Nu este datoria noastră să examinăm îndeaproape 
efectele unei zugrăviri atit de sincere asupra unor minţi 
slabe, atunci cînd destinele personajelor nu sînt exem- 
plare, iar răsplata şi pedeapsa nu coincid cu meritele. 
Un roman care prejudiciează fatal o duzină de imbecili şi 
are electe stimulatoare asupra unor intelecte de o vigoare 
normală, își poate justifica existenţa; şi probabil că 
nici cel mai pur autor n-a scris încă romanul care să nu 
se îi dovedit capabil să prejudicieze pe cei cîţiva debili 
morali“. 


Robert Penn Warren folosește acest citat în apărarea 
moralității operei lui Hemingway Adio arme. Pentru el, dacă 
opera are „semnificaţii“, dacă tratează în mod „serios o 
problemă morală şi filozofică conținută inevitabil de lumea 
modernă, în bună parte chiar în termenii lui Hemingway“, 
cartea este absolvită; efectul ei dăunător asupra celor slabi 
este nerelevant. 


Dar această contrabalansare a numărului celor prejudi- 
ciaţi fatal faţă de cei „stimulaţi“ nu implică oare un calcul 
utilitarist per capiia pe care nu-l putem accepta cu adevărat 
ca o apărare a moralității literaturii? Ce să spunem despre 
o operă care este „stimulativă“ pentru cîţiva, poate doar 
pentru unul singur, dar dăunătoare pentru atiţia? Și mai 
important, a arăta că intenţiile unui autor sint serioase și că 
subiectele sale sint vitale sau adevărate spune foarte puţin 
în legătură cu succesul său artistic. A trata un subiect care 
este important într-un anume sens poate Îi o treaptă necesară 
înspre a scrie bine, dar nu este în nici un caz suficientă. A 
apăra intenţia morală a autorului nu este mai concludent 
in sine decit a arăta că voia să scrie o capodoperă. În această 
problemă, destul de ciudat, „eroarea intenționalităţii“ este 
comisă de mulţi critici care în alte situaţii o evită: dacă inten- 
ţiile unui romancier sînt mai degrabă „serioase“ decit „co- 
merciale“ sau dacă intenţionează să dezvăluie murdăria mai 
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mult decit să celebreze noblețea, mulți sînt înclinați să acorde 
un oarecare credit operei oricît de neglijentă ar îi tehnica. 


Problema morală este de fapt în ce măsură un autorare obli- 
gația să scrie bine în sensul de a-şi clarifica ierarhizările morale 
şi dacă acesta este cazul, anume pentru cine. lan Watt a 
sugerat recent că romanul este în esenţă o formă ambiguă; 
ascensiunea romanului este ea însăşi o reflectare a „tranziţiei 
de la orientarea obiectivă socială şi publică a lumii clasice 
la orientarea subiectivă individualistă şi personală“ a vieţii 
şi literaturii moderne. Pe măsură ce romanul căuta ceea ce 
Watt denumeşte „realismul prezentării“ într-o lume în care 
realitatea însăşi apărea tot mai ambiguă, relativă şi mobilă, 
sacrifica inevitabil ceva din „realismul estimării“, propriu 
celorlalte genuri. 


Există un oarecare adevăr în această afirmație. Este 
probabil ca succesul unei piese de teatru să depindă de un 
consens care se stabilește imediat şi spontan; fără existenţa 
unui fel de comunitate întrunită într-un loc, teatrul nu poate 
supravieţui, şi chiar cele mai tulburătoare drame sînt întot- 
deauna construite pe baza unor norme general acceptate și 
uşor de înţeles, spre deosebire de valorile complexe și neliniști- 
toare a multor romane. Mai mult, orice ambiguitate neinten- 
ționată pe care dramaturgul ar strecura-o în piesă va fi într-o 
oarecare măsură eliminată de o regizare eficientă ; orice regizor 
îşi impune interpretarea definind cu nenumăratele sale instru- 
mente regizorale elementele ambigue potenţiale. Deşi Richard 
al III-lea poate fi ambiguu în sensul că permite atit interpre- 
tări favorabile cît şi nefavorabile în ceea ce-l priveşte pe prota- 
gonist, orice regizare particulară tinde să urmeze una din 
direcţii. Dar în roman fiecare cititor este propriul său regizor. 


Aceasta nu înseamnă totuși că romanele ar trebui sau 
trebuie să fie ambigue. Nici nu înseamnă că eșecurile în 
comunicarea dintre romancier și cititor ar trebui considerate 
ca şi cum succesul comunicării ar fi un accident al personali- 
tăţii. Cînd comunicarea eșuează, spune Leon Edel, „uneori 
s-ar putea să fie vina artistului“ dar „în general trebuie 
considerată mai degrabă ca vina a două conștiințe implicate 
în aceeași încercare de a stabili o relaţie armonioasă. Acest 
lucru se întimplă adesea în viaţă; nu există nici un motiv 
cure să ne facă să nu ne așteptămca lucrulsă se întîmple 
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uneori, cu anumite romane pe care le citim“?. În anumite 
privinţe acesta este adevărul; există fără îndoială cititori 
și autori buni care dintr-un motiv sau altul nu se pot întilni 
pe un teren comun, și puţini cititori sint suficient de atenţi 
pentru a sesiza indiciile oferite. Dar am putea la fel de bine 
trage concluzia din ambiguitatea potenţială a romanului că 
romancierul trebuie să facă mai mult pentru a produce în 
interiorul operei sale, acea definire a elementelor pe care o 
bună regizare o furnizează unei piese. 


Tocmai acesta este punctul în care atit de des morali- 
tatea „scriiturii izbutite“ este greşit înțeleasă. „Eşti condam- 
nabil“ spunea Zola „cînd scrii prost. Este singura crimă pe 
care o pot recunoaște ca atare în literatură. Nu văd unde 
altundeva se poate introduce moralitatea dacă pretindem 
că se introduce. O expresie bine făcută este o faptă bună“. 
Profesiunea de credinţă a lui Zola a fost însușşită poate de 
către majoritatea autorilor importanţi de la el încoace, dar 
este, evident, numai pe jumătate adevărată. Dacă înţelege 
prin aceasta doar că a executa ceva bine reprezintă un act 
moral, întrucît perfecțiunea este un ţel valoros, nu ne spune 
nimic despre artă care să nu fie valabil și pentru lansarea 
unei bombe atomice sau întreținerea minuțioasă și eficientă 
a unei camere de gazare sau a unui abator. Dacă a scrie 
bine înseamnă doar a folosi o turnură a frazei bine ticluită, 
afirmaţia s-ar reduce la atît. Dar cind spunem că moralitatea 
în artă rezidă în a realiza o „scriitură izbutită“, strecurăm 
în afirmaţia noastră conceptul materializării unei finalităţi 
demne de atenţie. O expresie bine făcută poate servi la fel 
de bine ţelurilor retorice ale unui Hitler ca şi scopurilor lite- 
rare ale unui Zola. Dar în roman conceptul „scriiturii izbu- 
tite“ trebuie să includă ordonarea reuşită a viziunii cititoru- 
lui asupra unei lumi ficționale. „Expresia bine făcută“ din 
roman trebuie să fie mult mai mult decît „frumoasă“ ; trebuie 
să servească unor scopuri mai cuprinzătoare şi artistul are 
obligaţia morală, inclusă ca o parte esenţială în obligaţia 
sa estetică, de a realiza o „scriitură izbutită“, de a face tot 
posibilul în orice situaţie pentru a materializa lumea pe care 
vrea s-o înfățișeze. 


Din acest punct de vedere există o dimensiune morală în 
alegerea tehnicilor impersonale și neimplicate pe care le face 
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autorul. Aşa cum am văzut, naraţiunea obiectivă, în special 
cea dirijată prin intermediul unui narator extrem de necredi- 
tabil, îi oferă cititorului tentaţii deosebite de a se rătăci. 
Chiar atunci cînd prezintă personaje a căror purtare autorul 
o deplînge profund, le prezintă prin mediul seducător al pro- 
priei lor retorici defensive. În consecinţă nu este de mirare 
că reacţiile faţă de astfel de opere s-au caracteizat prin con- 
fuzie şi acuzaţii false. 


Cititorii catolici i-au reproşat adesea lui Graham Greene 
că-şi face personajele sale negative prea atrăgătoare, că face 
răul însuşi atrăgător. Presupunem că aceşti cititori nu au fost 
ei înşişi prejudiciați; mă refer întotdeauna exclusiv la răul 
potenţial făcut altor cititori, dar putem deduce că interpre- 
tările eronate, cu adevărat dăunătoare, indentificările false 
cele mai tragice ale cititorului cu centrii de conştiinţă corupți 
nu constituie niciodată obiectul discuţiilor din publicaţii. Chiar 
și marile satire în care problemele morale par să aibă lim- 
pezimea cristalului îi derutează adesea pe studioșii naivi. 
Cit de des nu se află probabil cititorul naiv înclinat să tragă 
concluzii dezastruoasă prin neglijarea acuzațiilor subtile im- 
plantate în operele lui Greene? 


Un prieten inteligent de al meu recunoștea că în tot 
cursul adolescenţei folosise operele lui Huxley ca sursă per- 
manentă de pornografie. Orgiile satirizate în Mindră lume 
nouă erau pentru el cu adevărat orgiastice, fără străfulgerări 
comice sau satirice; incapacitatea de a vedea sensul satiric 
nu era desigur contrazisă de nici o aluzie transparentă a auto- 
rului. Cei mai mulţi dintre noi, mai ales atunci cînd am citit 
mult, cînd am fost tineri dar nu am dispus de îndrumarea 
unor cititori mai experimentați, ne amintim interpretări ero- 
nate de acest fel. Ele pot să meargă de la plăcerea sadică 
resimţită pentru scenele menite să stirnească groază şi dez- 
gust pînă la acceptarea poziţiilor intelectuale pe care autorul 
le menise satirei. 

Asemenea interpretări greşite nu dovedesc mare lucru 
poate cu excepţia faptului că sînt interpretări greşite. Desi- 
gur răspunsul lui Hardy rămine încă valabil. Cu toate acestea 
oricît de greu ar fi de susţinut, şi considerînd atent toate 
complicațiile, trebuie să spunem că un autor are obligaţia 
să fie pe cît de explicit cu putinţă în legătură cu poziţia 
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sa morală. Va veni vremea cînd pentru mulţi autori se va 
naște un conflict deschis între obligaţia de a părea reci și 
obiectivi şi obligaţia de a intensifica alte efecte făcînd ca 
baza morală a operei să fie limpede, fără echivoc. Nimeni 
nu poate să se substituie opţiunilor autorului, dar este stupid 
să pretindem ca întotdeauna opţiunea artistică să fie făcută 
în direcţia purității şi obiectivităţii. 

Trebuie să ne fie foarte clar că erorile de care vorbim 
nu provin din vreo condiţie intrinsecă a romanului sau dintr-o 
incompatibilitate naturală între autor și cititor. Ele derivă 
din incapacitatea cititorului de a se disocia de centrul de 
conștiință corupt care-i este prezentat cu întreg arsenalul 
retoric al autojustificării seducătoare. Putem oare să ne ară- 
tăm cu adevărat surprinşi de faptul că cititorii au neglijat 
ironiile lui Nabokov în Lolita atunci cînd Humbert Humbert 
exercită un control nelimitat asupra resurselor retorice ? „Nu 
intenţionez să dau impresia că n-am izbutit să fiu fericit. 
Cititorul trebuie să înţeleagă că atunci cînd posedă și se află 
în robia unei nimfete călătorul vrăjit se situează, ca să zicem 
așa, dincolo de fericire. Căci nu există fericire pe pămînt 
comparabilă cu dezmierdarea unei nimfete. Este hors con- 
cours, o fericire care aparține unei alte sfere, unui alt nivel 
al sensibilităţii“. Aceasta sună foarte bine, într-adevăr. „În 
ciuda îmbufnărilor noastre, a necuviinţelor ei, în ciuda ifoselor 
pe care și le dădea, a vulgarităţii, a primejdiei, a disperării 
oribile, a întîmplării, mă aflam cufundat încă în paradisul 
pe care mi-l alesesem — un paradis al cărui cer avea culoarea 
îlăcărilor iadului — dar cu toate acestea un «paradis»“ (p. 168). 
Totul pentru iubire. Întocmai ca Antoniu şi Cleopatra sau 
alţi îndrăgostiți celebri. Am văzut deja că Lionel Trilling 
nu poate accepta ca sincere mustrările pe care și le aduce 
mai tirziu Humbert, după această autoapărare înflăcărată. 
Și cine poate să-l acuze? „Paradisul“ este dramatizat, descris 
şi elogiat îndelung; remușcarea este doar expusă, deşi expusă 
cu vigoare: „numai dacă mi s-ar putea dovedi — mie aşa 
cum sînt acum, astăzi, cu sufletul şi cu barba mea, și cu putre- 
paiul meu — că în veşnicie n-are nici cea mai mică impor- 
tanţă că o fetișcană din America de Nord, pe nume Dolores 
Haze, a fost văduvită de copilăria ei de către un maniac, 
numai dacă acest lucru s-ar putea dovedi (şi dacă s-ar putea, 
atunci viaţa e o glumă) nu văd ce mi-ar rămîne pentru oblo- 
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jirea nenorocirii mele, decit melancolia și paleativul local 
al artei elocvente“ (p. 285). Nabokov crede ceea ce îl face pe 
Humbert să declare aici, şi putem să-i înțelegem sentimentul 
că pentru a preîntimpina neînțelegerile a dat fiecăruia tot 
ce i-a stat în putinţă, cu excepţia a ceea ce ar putea să aibă 
nevoie „un delincvent minor şi analfabet“ (p. 318). Dar le- 
gile artei sînt împotriva lui. Cititorii săi cei mai abili și maturi 
ar fi repudiat, fără îndoială, de la început, ademenirile lui 
Humbert ; indiciile sînt numeroase, stilul reprezintă o decon- 
spirare făţişă de la început pînă la sfirşit — dacă îl vedem 
astiel din întîmplare. Una din plăcerile majore ale acestei 
cărţi încîntătoare şi profunde este aceea de a-l urmări pe 
Humbert, transformîndu-se aproape într-un caz. Dar Nabo- 
kov a avut grije ca mulți, poate majoritatea, cititorilor săi 
să nu izbutească prin faptul că-l identificau pe Humbert cu 
autorul, mai mult decît intenţionase Nabokov. Pentru ei 
nici o renegare finală nu anula vigoarea scenelor anterioarel!. 

Aşa cum Kenneth Burke a spus odată despre personajul 
lui Andre Gide, Lafcadio, acel criminal de ocazie încîntător 
care omoară pentru a-și exprima libertatea — a sa și a lui 
Gnide —, un astfel de roman presupune „o gindire sofisticată 
din partea cititorului prin care acesta va fi determinat să nu 
încerce slugarnic să devină discipolul semi-oficial al specula- 
viilor autorului său“. Este scrisă pentru cititori „pioşi“, „nu 
pentru criminali și falsificatori“ 12. Dar oare ideea ca cititorii 
să fie moralmente sănătoşi nu este ea însăşi naivă? Cititorii 
sînt fiinţe umane împovăraţi de toate păcatele; este mai pro- 
babil că vor ceda unei identificări confortabile cu morali- 
tatea lui Lafcadio — de vreme ce Gide „insistă“ să simpati- 
zăm cu el — decit să se lase alertaţi de inconsecvenţele din 
portret asupra gradului exact de distanţare urmărit de Gide. 


MORALITATEA ELITISMULUI 


Am remarcat că numeroase opere care folosesc narațiunea 
necreditabilă își realizează efectele pe baza dezacordului ironic 
dintre autor şi cititorii săi. Este greu de stabilit o linie de 
demarcaţie între efectele urmărite legitim şi cele ale plăcerii 
snoabe, dar naraţiunea ironică impersonală convine de mi- 
nune expresiilor disimulate de snobism care n-ar putea fi 
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niciodată tolerate sub forma comentariilor directe. Chesterton 
a atribuit odată declinul popularității lui Dickens „celei mai 
josnice dintre plăcerile artistice (mai josnică cu siguranţă 
decît patima absintului sau a opiului), plăcerea de a aprecia 
opere de artă pe care un om obişnuit nu le poate înţelege“. 
Chiar și mai josnică ar fi plăcerea de a scrie opere astfel 
încit numai ciţiva aleși să le poată înţelege. Autorul care în- 
cearcă să-i atragă prin impersonalitatea sa „pe tinerii cei 
mai ageri reprezentind două generaţii succesive din Berlin, 
Paris, Londra, New-York, Roma, Madrid,“ independent de 
cerinţele operei respective, este tot atit de puțin artist ca şi 
autorul care adresează apeluri nerelevante prejudecăţilor 
publicului cumpărător. 


Desigur, nu judecăm opera finită în conformitate cu moti- 
vaţiile autorului. Dar prohibiţia acţionează în ambele sensuri: 
dacă nu pot condamna o carte numai pentru faptul că ştiu 
că autorul ei era snob, nici nu pot aprecia opera doar fiindcă 
autorul ei a refuzat să fie comercial, şi nici s-o condamn 
pe alta deoarece autorul a încercat să scrie un best-seller. 
Opera însăşi trebuie să fie criteriul nostru şi dacă cititorul 
nu poate vedea nici o altă justificare pentru dificultățile 
întîimpinate decit aceea că moda critică dictează o poză 
anticomercială, el o va condamna cu siguranţă în aceeaşi 
măsură în care ar condamna-o dacă ar descoperi apeluri 
ieftine vizînd prejudecățile temporare ale unui public de toată 
mîna. În ambele cazuri testul e acelaşi şi anume dacă s-a 
făcut tot ceea ce ar fi trebuit să se facă — nici mai mult 
nici mai puţin — pentru ca opera să devină fundamental 
accesibilă, realizată, în sensul etimologic de bază, adică un 
tot cu o existenţă proprie, nemaifiind legată de personalitatea 
autorului. Și dacă tentaţia deosebită a romancierilor victo- 
rieni era să confere comentariilor lor un aer fals de comuniune 
sentimentală, romancierii impersonali sint puternic tentaţi 
de a da cititorului mai puţin ajutor decît ştiu că s-ar cuveni, 
pentru a se asigura că vor fi consideraţi autori „serioși“. 

O explicaţie îrecventă care se dă aerului de snobism 
ce rezultă uneori este că singurul public serios pentru 
aprecierea artei îl formează cei puţini şi aleşi care au mai 
rămas. Viriginia Woolf, de exemplu, era obsedată de senti- 
mentul că scriitorii mai vechi se puteau baza pe un public 


462]RETORICA ROMANULUI 


cu standarde comune, în timp ce ea trebuia să-și făurească 
valori personale pe parcurs şi apoi să le impună discret 
cititorului. Nici Austen nici Scott, afirma ea, nu au prea 
multe de spus direct în legătură cu problema judecării compor- 
tamentului, „dar totul depinde de asta... A fi convins că 
impresiile tale sînt valabile şi pentru alţii înseamnă a fi eli- 
berat de chinul şi strimtoarea personalității“ 14. Mi se spune 
mereu că romancierul nu putea să nu se îndrepte către lumea 
sa interioară de valori personale deoarece nu mai exista nici 
o lume exterioară căreia i s-ar fi putut adresal5. Dar chiar 
dacă consensul a scăzut — ceva care este greu de dovedit 
în ciuda clişeelor pe care le avem pregătite — este cert că 
artiştii trebuie să accepte o parte din răspunderea acestui 
declin. Dacă pierderea consensului i-a silit să se izoleze în 
sisteme valorice şi mitice personale nu se poate spune tot 
atit de uşor că au fost siliți să recurgă la tipul de tehnici 
individuale, pe care le-am examinat în a doua parte a acestei 
cărţi. O reacţie posibilă faţă de societatea dezintegrată ar îi 
retragerea într-o lume a valorilor personale, dar tot atit de 
bine ar putea să fie construirea unor opere de artă care în sine 
să contribuie la împămintenirea unui nou consens!f. 

Au existat piedici filozofice şi psihologice în calea exami- 
nării presupusului declin al consensului în această manieră 
pozitivă. Piedica filozofică cea mai distructivă este nihilis- 
mul, cu tentația subiectivismului și chiar a solipsismului 
pe care o presupune. Dacă romancierul crede cu adevărat că 
nu există semnificaţie obiectivă a vieţii, atunci singurul mobil 
de-a scrie este că doreşte să scrie — un mobil care nu este 
nici mai bun nici mai rău în esenţă decit ar fi mobilulunui 
Hitler, sau, să zicem, al unui zugrav de reclame. A ne preocupa 
de cititor într-un univers cu adevărat absurd ar îi fără sens. 

Cele mai multe așa zise nihilisme se opresc totuşi înaintea 
acestei negaţii totale; aproape toţi cititorii cred că există 
o semnificaţie, cel puţin în actul creaţiei artistice. Cea mai 
comună ipoteză filozofică a scriitorilor nefilozofi de la Kant 
încoace a fost un gen de art-ism subiectiv: valoarea există, 
dar este reprezentată numai prin ceea ce artistul confecţio- 
nează din haos. 


Cred că este posibil acum să deducem chiar şi de pe această 
poziţie argume nte axiomatice în favoarea efortului artistului 
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de a-și comunica viziunea. Dar aceasta a fost destul de des 
folosită pentru a apăra un solipsism estetic aproape la lel 
de radical ca cel dictat de nihilism. Dujardin, pe care Joyce 
il considera părintele tehnicii fluxului conştiinţei, spunea că: 
„intreaga realitate constă în conştiinţa limpede sau tulbure 
pe care o avem despre ea“. Şi îl citează aprobator pe Joyce 
care a spus: „într-un sens sufletul este tot ceea ce există“!”. 

Chiar şi această poziţie ar putea fi dezvoltată pentru a 
cere autorului să facă tot posibilul pentru a-și limpezi con- 
ştiinţa realităţii nu numai „sieși“ ci şi acelei părţi a ființei 
sale care se ailă în relație cu publicul; dacă opera este cu 
adevărat clară autorului ca cititor, am putea spune că va fi 
accesibilă şi publicului căreia i se adresează. Dar în realitate 
el a manifestat tendința de a-şi confecţiona o poză de indi- 
ferenţă faţă de toţi cititorii. Nu trebuie să fim neapărat filis- 
tini pentru a crede că şi cei mai puri artişti pot deveni victima 
trufiei omenești şi am fi nişte partizani orbi ai literaturii 
moderne dacă am ignora cultismul distructiv, deși adesea 
amuzant, care a marcat discuţiile unor romancieri de la 
Joyce încoace. 

Este greu de găsit o soluţie unei asemenea situaţii în afara 
respingerii subiectivismului care o generează. Deşi nu pot 
să susțin filozofic problema aici, mi se pare limpede că acest 
aspect al dificultăţilor noastre retorice nu poate îi corectat 
cerînd doar cititorilor mai multă discriminare inteligentă. 
Autorul însuşi trebuie să realizeze o obiectivitate mult mai 
dificilă şi mult mai profundă decit „obiectivitatea“ superfi- 
cială aclamată în multe discuţii asupra tehnicii. Va trebui să 
sondeze mai întîi în direcţia valorilor universale care îi pre- 
ocupă într-adevăr pe cititorii săi. Dar nu cred că este suficient, 
bănuiesc, să acţioneze pe un fel de teritoriu etern așa cum 
recomandă criticii noştri religioşi 18. EI trebuie să fie suficient 
de umil pentru a găsi căi de a-și ajuta cititorul să accepte 
perspectiva sa asupra acestui teritoriu. În acest sens artistul 
trebuie să dorească să fie atit un vizionar cît şi un dezvăluitor; 
deşi nu este nevoie să încerce să descopere noi adevăruri în 
maniera romancierilor profeţi ca Mann şi Kafka, și deși nu 
este nevoie să includă afirmaţii explicite în legătură cu stan- 
dardele pe care-și bazează opera, el trebuie să știe să-și trans- 
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forme viziunea personală, alcătuită adesea din simboluri 
personale obsedant egotiste, în ceva esențialmente public. 

În acest punct problema filozofică devine o problemă 
psihologică. Artistul trebuie să lupte permanent, ca toţi 
oamenii, împotriva ispitei unei false trufii. Oricît de greu 
l-ar fi să accepte acest fapt, viziunea sa personală asupra 
lucrurilor nu reprezintă o artă valoroasă doar prin aceea că-i 
aparţine. Devine artă majoră, cînd acest lucru se întimplă, 
doar prin investirea ei cu o existenţă obiectivă, de sine stătă- 
toare, adică, devenind accesibilă unui public. 


Dar, desigur, de îndată ce viziunea devine accesibilă 
ea se supune Judecăţii; una din cele mai fascinante ironii 
este aceea a scriitorului care-și pierde tot mai mult din 
reputaţie pe măsură ce-l înţelegem, deoarece cu cît îl înţele- 
gem mai bine cu atit îi descoperim în operă mai multe slă- 
biciuni egoiste netransfigurate. 


Pe scurt, scriitorul ar trebui să se preocupe mai puţin de 
faptul dacă naratorii săi sînt realiști și mai mult de faptul 
dacă imaginea pe care o creează despre sine, autorul său im- 
plicat, este o imagine demnă de admiraţia cititorilor săi cei 
mai inteligenţi și receptivi. Nimic nu va condamna atit de 
sigur o operă uitării depline ca un autor implicat care-și 
detestă cititorii , sau care-şi inchipuie că opera sa este mai 
bună decit este în realitate. Și nimic nu este atit de sigur că 
va determina un autor să creeze o astfel de imagine despre 
sine ca efortul de-a părea mai sclipitor, mai ezoteric, mai puţin 
comercial decit este în realitate. Noţiunile comode, dar în 
esenţă ridicole, după care concesiile făcute publicului sînt la 
fel de josnice, după care publicul însuşi este demn de dispreţ, 
iar autorul însuși nu aparţine „publicului“, pot fi la fel de 
dăunătoare ca şi dorinţa de a deveni un autor de succes cu 
orice preţ. 

Problema fundamentală în retorica romanului este aşadar 
aceea de a decide pentru cine anume trebuie să scrie autorul. 
Am văzut mai înainte că răspunsul „scrie pentru sine“ nu 
are sens decit dacă socotim că sinele pentru care scrie este 
intr-un fel o fiinţă publică supusă limitelor la care sint supuşi 
ceilalți oameni cînd îi citesc cărţile. Un alt răspuns dat adesea 
este că scrie pentru egalii săi. Este destul de adevărat. Scribul 
mărunt este prin definiție insul care cere reacţii pe care el 


MORALITATEA NARAȚIUNII IMPERSONALE/465 


însuși nu le-ar putea respecta. Dar nimeni nu este vreodată 
egalul unui autor în sensul de a se dispensa de ajutor în înţe- 
legerea universului acelui autor. Dacă romancierul aşteaptă 
pasiv, pe piedestalul său, pandantul întimplător ale cărui 
percepții sînt deja în armonie cu ale sale, atunci este greu de 
înţeles de ce nu lasă totul pe seama unor astfel de cititori. 
De ce-ar mai scrie la urma urmei? Dacă cititorul ar fi cu 
adevărat egalul artistului în acest sens, n-ar mai avea nevoie 
de carte. Într-o lume făcută din astfel de cititori am putea 
să nu ne mai preocupăm de problema comunicării și pur şi 
simplu să scriem fiecare pe de-a-ntregul propriile noastre cărţi. 
Dar dacă este limpede pentru oricine că o astfel de lume este 
ridicolă, oricît de mult ar semăna cu unele fapte din lumea 
noastră, atunci romancierul nu poate fi scutit de a emite 
juăecăţi asupra propriilor sale materiale, singurele capabile 
să le ridice deasupra a ceea ce Faulkner a denumit simple 
„documente umane“ și să le transforme în „stilpi“ care să-l 
ajute să devină om pe deplin. Putem lua în deridere retorica 
gentlemanului din sud în cuvintarea sa de la Stockholm, 
dar cel mai mare romancier în viață măcar o dată crede în 
ceea ce spune. 


De la război încoace am întîlnit numeroase pledoarii pentru 
o reîntoarcere la modelele pre-flaubertiene mai vechi, nu numai 
în ceea ce priveşte punctul de vedere ci şi structura generală 
și interesele introduse în roman 20. Falsele restricţii impuse de 
diferite forme de obiectivitate au fost atacate frecvent, adesea 
cu multă perspicacitate bazată pe experienţa personală în 
scrierea romanelor. Dar ar constitui o greșeală serioasă să 
credem că avem nevoie de o reîntoarcere la Balzac sau la 
secolul al XIX-lea englez, sau la Fielding şi Jane Austen. 
Putem îi siguri că tehnicile tradiţionale vor găsi noi utilizări, 
așa cum tehnica epistolară a cărei moarte a fost proclamată 
de atitea ori, a fost reînviată, în repetate rinduri, cu rezul- 
tate excelente 21. Dar nevoia noastră nu rezidă doar într-o 
simplă reînscăunare a modelelor anterioare, ci a repudierii 
tuturor distincţiilor arbitrare între „forma pură“, „conţi- 
nutul moral“ şi procedeele retorice prin care se realizează 
pentru cititori unitatea dintre formă şi conţinut. Cind acţiu- 
nile omeneşti sînt transformate într-o operă de artă, forma 
creată nu poate fi niciodată disociată de semnificaţiile umane, 
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inclusiv judecăţile morale, care sint implicate ori de citeori 
acţionează o fiinţă umană. Și nimic din ceea ce face scriitorul 
nu poate fi înţeles pînă la urmă independent de efortul de a-l 
face accesibil altcuiva — egalilor săi, sieşi în ipostaza de ci- 
titor, publicului. Romanul se naște ca ceva comunicabil și 
mijloacele acestei comunicări nu constituie niște intervenţii 
ruşinoase cu condiţia să nu fie făcute cu o incompetenţă 
ruşinoasă. 

Scriitorul îşi modelează cititorii. Dacă și-i modelează 
prost — adică, dacă așteaptă pur şi simplu, cu toată naivi- 
tatea, pe cititorul ocazional ale cărei percepții şi standarde 
să se armonizeze întîmplător cu ale lui, atunci trebuie să aibe 
o concepție cu adevărat înaltă ca să-i iertăm totala lipsă de 
măiestrie. Dar dacă-i modelează bine — adică dacă-i face să 
vadă ceea ce nu au mai văzut niciodată, iniţiindu-i într-o 
ordine cu totul nouă a percepţiei şi a experienţei — atunci 
el își află răsplata în egalii pe care şi i-a creat. 


NOTE 


1 Nu este potrivită aici încercarea de a găsi o cale de mijloc între 
adevărul parţial că toate operele bune sint sui generis şi faptul de netă- 
găduit că nu ne putem angaja cît de cît în critica aplicată fără să grupăm 
operele în funcţie de tipuri de efecte. Cititorii care au vreo umbră de îndo- 
ială că aş fi strecurat criterii generale prin uşa din dos, denunţindu-le 
în acelaşi timp oficial, pot găsi dovezi încurajatoare în discuţiile asupra 
tipurilor poetice purtate de Crane şi Olson în volumul Critics and Cruti- 
cism, editat de R. S. Crane (Chicago, 1952), pp. 12—24, 546—66, 646— 
47. Vezi de asemenea supra pp. 163—163. 

2 Cel mai recent atac de anvergură asupra imoralităţii romanului 
modern este Man in Modern Fiction de Edmund Fuller (New York, 
1958). Fuller îi acuză pe scriitorii moderni de a fi părăsit „tradiţia iudaic- 
creştină“ şi de a fi uitat că omul „trăieşte într-un univers ordonat“ 
că „legile sale fundamentale sint comandamente divine“, şi că este o 
fiinţă „individuală, responsabilă, păcătoasă, care poate fi mîntuită“. 
Vezi de asemenea Harold C. Gardiner, Vorms for the Novel (New York, 
1953) şi Martin Jarrett-Kerr, C.R., Studies in Literature and Belief 
(London, 1954). Contraatacurile la aceste eforturi sînt uneori virulente. 
Vezi, de exemplu, Irving Howe despre Edmund Fuller, The New Repu- 
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blic (23 June, 1958). Fără a fi de acord cu Fuller, ne putem întreba 
dacă chestiunea morală este atît de nerelevantă demersului critic pe 
cît pretinde Howe. EI îşi încheie recenzia cu o referinţă la poezia lui 
Wallace Stevens „A High-Toned Old Christian Woman“ ca „o reflexie 
profundă asupra relaţiei dintre artă şi moralitate“: Picțiunile / Fac cu 
ochiul după plac. Fac cu ochiul mai ales | Cînd văduvele se crispează. 
Bine spus. Cine dorește să îie o văduvă care să se crispeze ca sărmanul 
Fuller? Dar în clipa în care renunţăm la invective şi examinăm concepte, 
cu greu putem lua în serios afirmaţia că arta este întotdeauna la înăl- 
țime cînd îi face pe cei convenţionali să se crispeze. Nu vrem să mergem 
atit de departe ca Eliot care a afirmat odată că deşi unii scriitori moderni 
pot face progrese „literatura contemporană în general“, incluzînd pro- 
babil chiar şi opera sa „tinde să decadă“ („Religion and Literature“, 
1935, retipărit în Literary Opinion in America editat de M. D. Zabel 
[ediţia revăzută, New York, 1951], p. 623). Dar nu putem pretinde că 
dacă se degradează nu are nici o relevanţă cu privire la valoarea sa. 

3 Versiune engleză de John H. J. Marks (London, 1950; New York, 
f.a.). 

4 Novels and Novelists, editat de J. Middleton Murry (London, 
1930) p. 4 (scris în 4 aprilie, 1919). Vezi, de asemenea, pp. 20—41 
pentru o altă condamnare a greşitei ordonări a valorilor. 

5 Le Voyeur (Paris, 1955), versiune engleză de Richard Howard 
(New York, 1958). 

6 Tocmai asupra acestui aspect unii dintre criticii noștri cei mai 
tranşant moraliști ne induc în erori tragice. Cînd Leslie Fiedler cere 
romancierului să strige „Nu“ pentru a împlini „funcţia esenţială a artei, 
funcţia negativă a provocării şi scandalului“, el acceptă implicit funcţia 
morală a artei. Dar el își exprimă acuzaţia într-un mod care nu îace 
distincţie între cei ce spun „Nu“ şi îşi expun motivele într-o formă 
inteligibilă, şi cei care spun „Nu“ retrăgindu-se pur şi simplu în inti- 
mitate şi iresponsabilitate (Leslie Fiedler, „No, in Thunder“, Esquire 
[ September, 1960] pp. 78 şi urm). 

7 Citat de Robert Penn Warren, „Hemingway“, în Literary Opi- 
nion in America p. 461. Publicat iniţial în Kenyon Review IX (Winter, 
1947), pp. 1—928. 

5 The Rise of the Novel (Berkeley, Calif., 1957) pp. 176, 206 şi 
passim. 

9 The Psychological Novel (London, 1955) p. 139. 

10 Zola, The Experimental Novel, and Other Essays, în traducere 
engleză de Belle M. Sherman (New York, 1893) p. 365. 
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11 Bditorul revistei The New Republic, acordind mai multă atenţie 
diferitelor interpretări eronate a Lolitei de către un public extaziat şi 
iresponsabil, decit cărţii însăşi, a atacat-o ca şi cum ar fi în primul rînd 
o apărare a comportării lui Humbert Humbert (27 octombrie, 1958, p. 3). 
El se înşela în legătură cu cartea, dar aş vrea să cred că s-a înşelat 
şi în legătură cu efectul probabil al cărţii asupra majorităţii cititorilor. 

12 Counter-iStatement, (New York, 1931; ed. 2; Los Altos, 1953), 
p. 10%. Întreg eseul despre Mann şi Gide este pertinent pentru discuţia 
noastră. 


13 Introducere la ediția Everyman a romanului Bleak House (f.a.) 
p. lă. 

14 Virginia Woolf, The Common Reader (London, 1925) pp. 301—2. 

15 Robert Liddell vorbeşte de acelaşi contrast între prezentul 
haotic şi trecutul ordonat. „Oamenii (în ziua de azi) nu sînt neapărat 
mai puţin morali, dar nu există nici un standard universal al Gustului 
Moral — chiar printre persoanele Principiale — la care un scriitor poate 
apela. (Some Principles of Fiction, [ London, 1953], p. 110). Alex Comfort, 
comparînd drama tradiţională și romanul secolului al XIX-lea, pe de 
o parte, cu romanul modern pe de alta, spune despre acesta din urmă 
„că nu poate face nici un fel de afirmaţii în legătură cu convingerile 
sau practicile [cititorului] comparabile cu acelea pe care le putea face 
romanul de la începutul secolului al XIX-lea, adresîndu-se unei secţiuni 
a societăţii. Nu rămîne decit să se creeze, în fiecare carte ce se scrie, 
cîte un univers întreg care să fie însufleţit separat“. „Pentru prima oară 
în istoria recentă avem o societate complet fragmentată“ (Phe Novel 
and Our Time [London, 1948], pp. 13, 11). 

16 Afirmaţii convingătoare mai puţin optimiste asupra posibili- 
tăților deschise romancierului întîlnim în eseul lui Earl H. Rovit, 
„The Ambiguous Modern Novel“, The Yale Review (Spring, 1960) pp. 
413—24. „Romancierul modern ... pare să nu aibă de ales între sim- 
plitate şi sinceritate pe de o parte, şi complexitate şi ambiguitate pe 
de alta. Dacă încearcă să trateze onest imponderabilul teribil al pro- 
priei sale experienţe şi haosul condiţiei umane din secolul XX, trebuie 
într-un fel să-și inventeze propria sa formă. Dacă va încerca să folo- 
sească formele povestirii tradiţionale ... va trece prin grava primejdie, 
a acceptării unor certitudini ale trecutului inerente formei şi, ca atare 
de a se risipi într-o atmosferă sentimentală, în maniera melodramei. 
Romancierul modern serios este astfel obligat să se cufunde în abisul 
creaţiei de valori şi romanul care va rezulta, dacă va fi izbutit, va co- 
munica inevitabil într-un mod reflexiv și simbolic [adică, fără de- 
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claraţii auctoriale directe privind valorile pe care se bazează opera] şi 
dacă reușește să-și cristalizeze alienarea într-o metaforă satisfăcătoare 
din punct de vedere estetic, există multe şanse ca opera să fie ignorată 
politicos de grosul publicului“ (p. 424). 

17 Edouard Dujardin, Le monologue interieur. Son apparition. :Ses 
origines. Sa place dans l'euvre de James Joyce (Paris, 1931), p. 99. 

18 Vezi Edwin Muir, „The Decline of the Novel“, Essays on Litte- 
rature and Society (London, 1949) pp. 144—50. 

19 Cazul lui Henry de Montherlant este printre cele mai interesante 
din acest punct de vedere. Aristocratica „etică a calităţii“, „virtutea 
dispreţului“ pe care romanele sale par să le susţină au stîrnit proteste 
generale. Este greu de stabilit dacă Montherlant însuşi susține cu ade- 
vărat punctul de vedere al personajelor «ale, dar este evident că în mă- 
sura în care o face, admiraţia noastră pentru opera sa are de suferit. 
Aşa cum nu de mult afirma un recenzent, nu putem crede că un personaj 
ca Pierre Costals în Les jeunes filles este menit să ne fie simpatic şi în 
acelaşi timp să-l respectăm cu totul pe autor. „N-ar fi oare mai bine“, 
sugerează el „pentru reputaţia de scriitor inteligent a lui Montherlant, 
dacă Pierre Costals ar fi privit ca un personaj care beneficiază de tot 
atît de puţină încuviinţare din partea autorului ca și Georges Carrion, 
Alissa sau Jean-Baptiste Clamence“ (7.L.$., 6 ianuarie, 1961, p. 8). 
Desigur ar fi mai bine. Dar nu trebuie oare să ne întrebăm în legătură 
cu romanele înseşi dacă ele justifică această achitare? În orice caz, repu- 
taţia romancierului va creşte sau se va diminua în funcţie de ce ne spun 
acestea. 

20 Vezi, de exemplu, Angus Wilson, The Observer, 7 April, 1957, 
p. 16: „Balzac ... a redevenit unul dintre marii maeştri ai formei tradi- 
ţionale spre care se reîntorc acum romancierii ...“ 

21 Cea mai recentă ne-o furnizează romanul comic spumos al lui 
Mark Harris, Wake Up, Stupid, New York, 1959. 


EPILOG 


RETORICA ROMANULUI 
ŞI POETICA FICȚIUNILOR: 


Retorica romanului a fost apreciată şi denigrată pentru 
afirmaţii pe care în fond nu le-a făcut, și în mod firesc sînt 
tentat să fac o serie de puneri la punct. Invitaţia de a-mi 
reconsidera cartea şi reacţiile pe care le-a suscitat nu are 
prea multe şanse de-a mai fi repetată, și mi-ar fi plăcut ca 
atare să-mi inchei socotelile cu numeroasele interpretări ero- 
nate, imitind tonul acelor din fericire anonime recenzii din 
The Tumes Literary Supplement care au întotdeauna ultimul 
cuvint: 

Dl. X (o veritabilă armată de nume se pot invoca spre 
exemplificare) m-a făcut retrograd din punct de vedere moral, 
pentru că discut despre „norme“. Totuşi Dl. X însuşi a demon- 
strat, în propria sa recenzie, că orice ar face, nu poate scăpa 
nici dinsul de norme... 

Dl. Y m-a lăudat pentru faptul de a fi pus în circulație, 
în fine, o terminologie sistematică pentru critica de roman. 
Dacă ar fi citit ma. cu luare aminte, totuși, ar fi descoperit că 
nu sînt chiar atit de naiw să cred în posibilitatea. ... 

Dar chiar dacă aş putea face ca asemenea retuşări să sune 
interesant, ceea ce este puţin probabil, mă foarte tem că nu 
vor fi convingătoare, şi că aproape cu certitudine vor lăsa 
impresia de irascibilitate. Acei care au văzut în cartea mea o 
răfuială cu romanul, sau cu romanul modern, sau cu morali- 
tatea la modă astăzi, sau cu tehnicile ficționale post-jamesiene, 
au puţine şanse de a fi mișcaţi de pledoaria mea, oricît de 
insistentă, că n-au dreptate. Cititorul care poate crede că 
această lucrare cere romancierilor să se întoarcă la perioada 
victoriană, că deplinge tot ce face apel la ironie, că cere roman- 
cierului să-şi proclame poziţia răspicat în comentariul aucto- 
rial, sau că indirect invită la o cenzurare şi-a dezvoltat atari 
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subtilităţi interpretative încît va rămîne imun faţă de ce 
se poate spune într-un scurt articol. 

O altă alternativă ispititoare ar fi să revăd cartea în loc 
de a-mi admonesta cititorii. Aş mai face o încercare cu acel 
buclucaş ultim capitol. Aș putea reformula secţiunea asupra 
convingerilor, așa cum m-au convins c-ar îi bine Stuart 
Tave (şi David Hume) şi la fel de bine aş putea rescrie sec- 
țiunile cam greoaie asupra Documentielor Aspern și Călătoriei 
la capătul nopţii sau aş putea găsi nişte exemplificări care 
să inducă mai puţini cititori în eroare. Găsim uneori un 
soi de satisfacţie masochistică în a face mărturisiri în public şi 
în a corecta erorile de ordin stilistic. 


Probabil însă că scriind pentru un periodic nou precum 
Novel, va fi mult mai util să rezist ispitei acestor forme de 
răsfăț faţă de mine însumi și în loc de aceasta să încerc să 
mă pronunţ asupra stadiului la care am ajuns în profesiunea 
noastră, acum cind încercăm să ne scriem unii altora pe tema 
„romanului“. Se desenează oare după şase ani de discuţii 
asupra cărţii mele vreuna din cauzele nereuşitei noastre de 
„a ajunge prea departe“ în critica romanului? Am impresia 
că pot detecta în periodicele de specialitate o anumită stag- 
nare și o senzaţie a inutilului legate de constatarea că pe 
măsură ce publicăm mai mult înțelegem mai puţin. Dacă am 
dreptate în această privinţă — dacă senzaţia mea de a fi fost 
cel mai adesea greșit înţeles este împărtăşită de majoritatea 
autorilor ale căror lucrări au fost comentate public — atunci 
multe din controversele noastre sînt lipsite de orice noimă 
iar mare parte din activitatea editorială intensă ce se desfă- 
şoară este frauduloasă. Și este frauduloasă nu în primul rînd 
pentru că — aşa cum gindesc cei din afara cercurilor acade- 
mice — ne asigură menţinerea în funcţie, ci pentru că se 
pretinde a fi o formă de discurs public cînd în realitate nu 
este altceva decit un soi de auto-exeitaţie. 

Cauzele unei nereuşite atit de răspîndite sînt probabil 
foarte adinci, şi ele pot fi adesea de ordin moral şi personal; 
dacă cele şapte păcate capitale ar putea fi învinse (am în 
vedere mai ales trindăvia, trufia și pizma), bună parte din 
controversele noastre s-ar evapora de la sine. Dar nu chiar 
toate. Dacă experienţa mea poate îi luată drept îndreptar, 
neputinţa noastră de a înţelege nu poate fi pur și simplu 
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vindecată prin simpla toleranţă, generozitate sau muncă 
încordată; în ce mă privește, criticii energici şi amabili mi 
s-au părut doar o idee mai relevanţi decit cei leneși și 
cruzi. Cauzele neînțelegerilor de ordin intelectual care au 
devenit atit de răspindite în America zilelor noastre trebuie 
să fie în ultimă instanţă de natură intelectuală, și deși uzanţele 
îmbunătăţite sub raportul civilităţii și respectului mutual ar 
contribui fără îndoială la reducerea neînțelegerilor, există 
şanse mai mari ca noile uzanţe să se împămintenească ca 
urmare a creşterii rigorii standardelor intelectuale decit ca 
ele să conducă la impunerea acestor standarde. 


Voi exemplifica cu dificultăţile succesive întimpinate de 
mine în legătură cu una din criticile cele mai extinse pe care 
le-a suscitat Retorica romanului, „The «Second Self» in Novel 
Criticism“ [„«Alter ego-ulb în critica romanului“] de John 
Killham (British Journal of Aesthetics, iulie 1966). Atit în 
lipsa de sens a ceea ce afirmă dinsul cit şi în caracterul de- 
plasat al primei mele reacţii, văd ceva care aduce cu o para- 
bolă asupra impasului în care ne aflăm. 


Am aflat de existenţa articolului D-lui Killham dintr-o 
referire în manuscrisul altui critic care mă înfuriase prin ceea 
ce-mi părea a fi un efort deliberat de a mă reprezenta în mod 
eronat. Cind am descoperit afirmaţiile D-lui Killham cum că 
influenţa mea în răspiîndirea termenului de „alter ego“ a fost 
nocivă, cum că am înţeles cu totul anapoda raportul autorilor 
cu operele lor şi cu publicul; cum că termenul de „alter ego“ 
în sine trebuie „exclus, extirpat şi exorcizat cu desăvirşire 
din domeniul criticii“, faptul m-a iritat, fireşte. Cind am 
descoperit mai departe că Dl. Killham a deformat ceea ce 
înţelesesem eu prin acest termen, și că mă atacase, de fapt, 
pentru idei pe care eu le repudiasem anume, folosindu-se 
de argumentele pe care eu însumi le folosisem, am fost ispitit, 


natural, să-l las în plata domnului ca nevrednic de atenţia 
mea. 


În alte împrejurări aș fi procedat chiar aşa. Dar promi- 
sesem un articol periodicului Vovel, iar Dl. Killham părea o 
trambulină convenabilă. Aşa că i-am parcurs bucata ceva mai 
cu luare aminte, deși încă preocupat exclusiv de a mă apăra 
căutînd să-l descopăr pe el. Apoi am compus următorul 
„contraatac“: 
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Dl. Killham de la Universitatea Keele își propune 
să-mi corecteze vederile asupra „alter ego-ul autorului“, 
dar vederile pe care le corectează nu-mi aparţin. Aveam 
impresia că făcusem distincția (1) între autorul real, 
(2) diferitele forme de naratori: „reflectori“, istorisitori 
dramatizaţi, și (3) autorul implicat în totalitatea unei 
opere, un gen de alter ego care este imaginea cititorului 
asupra unui creator răspunzător de întreg. DI. Killham 
mă pune la punct recurgind la exact aceleași distincţii: 
(1) „autorii, aşezaţi la masă cu condeiul, în fața mașinei 
de scris, sau a magnetofonului“ (2) „persoanele i imaginare 
pe care le pot inventa ca presupuşii povestitori ai isto- 
risirilor lor“, și (3) „ideea pe care ne-o formăm despre 
caracterul literar al autorului atunci cind spunem că 
citim «Thackeray» sau «Dickens» şi aşa mai departe“. 
Nefăcînd altceva decît să-mi respingă terminologia, 
DI. Killham se aşterne apoi sistematic — după cite 
se pare — să confecţioneze un mișmaş de opinii trun- 
chiate și contradictorii spre a demasca efectele nocive 
ale termenului de „alter ego“. Eu scrisesem : „Perceperea 
de către noi a autorului implicat presupune... realizarea 
intuitivă a unui întreg artistic desăvirşit“. Pe cuprinsul 
unei singure pagini Dl. Killham a tradus aceasta în 
alegaţia cum că eu aș prefera „să consider opera mai 
curînd o persoană decit o glastră“ şi în consecinţă a 
respins „falsa [mea] analogie“ ; iar din „percepţia noastră 
a autorului implicat“ a eliminat „perceperea noastră“, 
inventind o identitate la care eu nu mă gindisem: 
„Astfel a face ca termenul de «alter ego» să reprezinte 
«perceperea noastră intuitivă a unui întreg artistic 
desăvirşit» ... echivalează pe de-a-ntregul cu a-ți tăia 
sigur craca de sub picioare. Da, într-adevăr chiar așa 
s-ar fi întimplat — dacă aş îi afirmat asta. 


Și-așa Dl. Killham o ţine-ntr-una, spunindu-mi că 
„genul de «alter-ego» pe care-l crează un autor“ este 
„produs în mod inevitabil de către cineva care aspiră 
să realizeze o «dramă» sau să atingă «impersonalitatea» 
sau de romancierul timpuriu ce se oferea cu dezinvol- 
tură să povestească o poveste“. Chiar așa stau lucrurile 
— după cum m-am străduit să argumentez pe larg în 
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cartea mea. Pe parcursul unei treimi din carte aproape 
mă ocup de modurile în care naratorii diferă de autorii lor, 
iar Dl. Killham mă ia din scurt că am uitat „ceea cea 
fost atit de bine formulat de Profesor Kathleen Til- 
lotson: «Naratorul ... este mai degrabă o metodă decit 
o persoană: într-adevăr <naratorul> nu este niciodată 
autorul ca om»“. În cele din urmă el decide că termenul 
de retorică face tot buclucul, pentru că înseamnă didac- 
ticism, şi „nici o operă de artă, nici un roman, nu poate 
Îi considerat pe drept cuvînt retoric, căci retorica este 
dușmanul libertăţii în interiorul acelei legi pe care o 
reclamă o impresie veridică. ... O operă poate încerca 
să transmită învățături, dar numai cu condiția să fie 
suficient de veridică în acest scop: şi aşa ceva exclude 
retorica“. 


Este oare posibil ca Dl. Killham să fi citit mai mult 
de cinci pagini din cartea mea și să-și mai închipuie totuşi 
că respinge ceva din cele pe care le-am afirmat ? Opinia 
dlui. Killham privind conotaţiile invariabil pejorative 
ale cuvîntului retorică este o chestiune personală a 
dinsului, şi în afară de asta poate că dinsul urmărește 
să mă înveţe un termen mai propriu. Dar de unde putem 
noi oare începe discuţia, dacă noţiunea dinsului de cum 
să se discute îl conduce, ori de cite ori folosesc cuvintul 
„retorică“, într-un sens care are o istorie intelectuală 
indelungată şi respectabilă, să aleagă cu totul alt sens 
și apoi să mă învinuiască pe mine de conflictul ce se 
iscă între „retorică“ și „artă“ ? Deformările sînt într-ade- 
văr atît de frecvente și atît de grosolane încit aproape 
că mă fac să mă duc cu gindul la mobiluri ascunse. 
L-am atacat eu oare în vreo împrejurare pe dinsul sau 
pe vreunul dintre prietenii săi? A fost el oare muşcat 
de unul din criticii de la Chicago? 


Ajungînd pe la acest punct cu redactarea replicii mele, 
mi-am pus deodată frînă. Îmi pot oare permite să ofer aici 
drept explicaţie un parti pris ? În definitiv, chiar şi în prezen- 
tarea deformatoare pe care mi-o face, există suficiente dovezi, 
pe care eu însă le-am ignorat, că Dl. Killham a pus serios 
umărul la această întreprindere. A citit și a cugetat mult cu 


RETORICA ROMANULUI ȘI POETICA FICȚIUNILOR/475 


privire la relațiile dintre autori şi operele lor, şi o bună parte 
din afirmaţiile sale stau în picioare. Dar ceea ce este mai 
important, nu am nici un motiv să cred că apărarea mea va 
avea darul să-l convingă, oricit de atent ar citi-o, dacă nici 
cartea pe care am scris-o n-a putut-o face. Unde, atunci, 
sălășluieşte răul? 

Numai curtenia ar fi putut să-mi dicteze, la acest stadiu, 
să mă abţin cu desăvirşire de la orice comentariu în legătură 
cu Dl. Killham. Toleranţa (sau ceea ce unii denumesc în mod 
eronat pluralismul) m-ar fi obligat să parcurg rapid articolul 
spre a-i găsi cîteva lucruri bune pe care să le pot comenta, 
spre a contrabalansa pe cele proaste, așa încît să putem con- 
tinua să viețuim împreună paşnic. Dar de sigur numai un 
singur mobil se poate dovedi în final adecvat situaţiei: do- 
rinţa de a-l înțelege pe Dl. Killham pentru a fi mai apoi în 
stare să explic greșita sa înţelegere în legătură cu mine în 
termeni care să poată eventual promova o discuţie reală. 
Și acest mobil mi-a dictat să mai zăbovesc citeva ceasuri, 
asupra eseului său meditind asupra problemelor sale şi ui- 
tind de ale mele. 


Şi 


Ceea ce am descoperit este că dată fiind natura problemei 
sale și dat fiind modul său de a o aborda (ambele în sine pe 
de-a-ntregul respectabile), DI. Killham s-a trezit în faţa unei 
misiuni ingrate cînd s-a confruntat cu cartea subsemnatului. 
Tema alter-ego-ului este comună amîndorura, dar numai ca 
avind importanţă în rezolvarea unor probleme cu totul dife- 
rite. Problema D-lui. Killham o constituie reconcilierea a ceea 
ce dinsul denumeşte „autonomia“ unui roman — doctrină 
atribuită orientării New Criticism — cu faptul cunoscut de 
către domnia sa că orice roman este, în definitiv, scris și 
citit de fiinţe omenești; el caută — şi își închipuie că şi eu 
urmăresc acelaşi lucru — o reconciliere între „urna bine mode- 
lată“ şi autonomă pe de o parte şi lumea biografiei autorului, 
a psihologiei şi a intenţiilor sale pe de alta. Urmărind această 
reconciliere, el se preocupă în exclusivitate de procesualitatea 
imaginației care explică cum se exprimă un autor în opera sa 
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și totuşi cum de se facecăelnu seaflă nemijlocit în interiorul 
ei. Discursul său se produce mai ales în interiorul modalităţii 
expresive şi nu atit în celal modalităţii retorice — și priveşte 
în detaliu felul în care autorii „exprimă ceea ce e: consideră 
demn de exprimat“, „psihologia invenţiei literare“, „incer- 
carea de a găsi într-o formă şi un stil personal un mijloc de a 
exprima sentimentul sinelui sau al fiinţei interioare“, transfor- 
marea „experienţei şi personalităţii unui artist ... în însuşi 
actul scrierii“. 

Avem aici de-a face cu o problemă estetică văzută în ter- 
meni polarizaţi de către un critic care acceptă existenţa unei 
oarecare doze de adevăr la ambii poli. O operă de artă poate, 
la o extremă, să fie considerată autonomă, ruptă de intenţiile 
autorului; poate, pe de altă parte, să fie văzută ca expresie 
a forţelor sale creatoare, a unui tip de imaginaţie invăluitoare 
emanînd din personalitatea creatoare a autorului. Și iată că 
apare o carte care pare să încerce să rezolve această problemă 
pretinzind că autorul crează un „alter-ego“ care la rîndul său 
acționează asupra cititorului, transformîndu-l într-un sine 
secund. Dar evident aceasta este o soluţie proastă, un „mod 
prea facil de a scăpa de dificultăţi“. Calea cea mai bună — pre- 
vizibilă de îndată ce problemei i se dă o formă îngrijit dico- 
tomică — este de a recunoaște că într-un roman adevărata 
autonomie derivă din recunoaşterea de către noi a „senti- 
mentului“ independent „al vieţii reale“ pe care-l degajă, 
şi care este, de fapt, rezultatul actului creator total al auto- 
rului, care își manifestă propriul său sentiment al vieţii. „Cu 
alte cuvinte un roman nu imită niciodată viaţa ... ci depinde 
în crearea autonomiei sale doar de sentimentul pe care îl 
avem noi în legătură cu viaţa“. „Autonomia“ și sentimentul 
vieții autorului (identic acum cu „sentimentul vieţii pe care îl 
demonstrează autorul“) își găsesc astfel reconcilierea în „capa- 
citatea imaginativă“ a cititorului de a pătrunde în lumea 
autorului. 


Evident nu există loc, într-o asemenea sinteză a polarită- 
ţilor, pentru alter-ego-ul descris de mine, sau pentru ideea de 
retorică așa cum am încercat să o dezvolt. Nu este mai puţin 
adevărat că Dl. Killham nu poate ignora şi nu ignoră problema 
a ceea ce aș denumi eu prin retorică: modul în care se trans- 
mite viziunea autorului. Îi este chiar imposibil să evite folo- 
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sirea termenului de retorică atunci cînd discută modul în care 
se relaţionează lumea autorului cu cititorul: romanul trebuie 
să fie „suficient de veridic pentru ca să ne lăsăm convinși 
să-i păşim pragul, şi aceasta numai în scopul de a putea vedea 
ce anume ne face să credem autorul ...“ (sublinierile îmi apar- 
ţin). Dar deși procesul retoric (conform definiției mele) nu 
poate fi astfel ignorat, „retorica“ trebuie expulzată întrucît 
este „potrivnică libertăţii din interiorul legii pe care o reclamă 
o impresiei veridică“. 

Motivul pentru care este potrivnică se află deci strict 
în cadrul relaţiilor reciproce statornicite între conceptele 
centrale ale D-lui: Killham. Polaritatea sa inițială admitea 
numai trei poziţii principale: stinga, dreapta şi centrul — 
autonomia, expresia personală, și o viziune conciliantă a ade- 
văratei lor armonii. Dar ca în majoritatea schemelor dialectice, 
există poziţii bune şi poziţii proaste ale fiecărei polarităţi: 
armonia rezultă din descoperirea versiunilor bune şi din uni- 
rea lor; eroarea din alegerea versiunilor proaste. De partea 
expresivă, există un mod incorect de a discuta cum autorul 
îşi impune viziunea sa creatoare — „retoric“, „didactic“, 
„povestind“ mai degrabă decit exprimînd. Inevitabil Dl. Kul- 
lham se va osteni să mă plaseze în această situaţie deocheată, 
punîndu-mi în seamă doctrine confecţionate din petece de 
neînţelegeri (de pildă, „prezenţa unui «povestitor» în multe 
romane nu este un semn [după cum crede Booth] că toate 
romanele sint bucăţi rupte din mintea autorului, ilustrări 
parabolice ale opiniilor pe care le vrea acceptate de către 
cititorii săi, specimene sofisticate de «comunicare»“). De partea 
autonomiei, există de asemenea un viciu esențial: Noii critici 
„au mers prea departe“, tăind legăturile operei de sursa sa 
vitală. Dar încercînd să răspundă partizanilor fanatici ai auto- 
nomiei, Booth s-a cramponat greşit de singura alternativă 
disponibilă ; elaborînd o teorie didactică, transformînd „expre- 
sia“ în „retorică“, el nu a dat răspuns „acelor critici care ple- 
dează pentru independenţa completă a unei opere faţă de 
intențiile autorului ei“. 

Se poate vedea lesne că toţi cei care împărtăşesc vederile 
D-lui Killham necritic — adică fără să mediteze asupra impli- 
caţiilor lor asupra metodei — nu ar putea sesiza modul meu 
de a considera lucrurile, cu atit mai puţin să-l accepte. Chiar 
dacă ar fi depus eforturi susţinute ca să mă înțeleagă ar mai 
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găsi încă sumedenie de posibilităţi de a mă situa în schema 
sa implicită a vederilor estetice. Întrucît este limpede că 
uneori mă ocup de romane ca și cînd ar fi într-un anume 
sens autonome, şi întrucit este chiar şi mai limpede că mă 
ocup de opera ficțională ca retorică, probabil că încerc cam 
stingaci să rezolv aceiași problemă pe care încearcă să o re- 
zolve şi el, eșuind în efortul de a realiza o sinteză pentru 
că m-am cramponat de versiunea proastă a fiecărei alternative. 
Dacă aşa stau într-adevăr lucrurile, nici judecata eronată nici 
reaua voinţă nu l-au condus spre concluziile sale lipsite de 
noimă. Dacă s-ar fi decis să manifeste toleranţă încadrindu-mă 
vederilor sale, ar îi rezultat aceleași deformări esenţiale. 
Chiar dacă s-ar fi decis să-mi acorde curtenia relecturării şi ar 
fi descoperit şi înlăturat răstălmăcirile mai grosolane, încă 
ar fi rămas incompatibilitatea esenţială din sfera problemelor, 
metodelor şi principiilor fundamentale. Pe scurt dacă nu va 
putea să realizeze îmbogățirea repertoriului său de poziţii 
posibile, dacă nu-şi va putea ridica schematismul său simplu 
la o treaptă mai înaltă de complexitate, cu greu va putea 
evita reducția în vederea includerii mele în acest schematism. 


Dar nu este vorba numai de faptul că problematica și 
metodologia mea se refuză schemei sale. Ideile noastre privi- 
tor la modul în care pot opera scheme alternative sint radical 
diferite. Dinsul pare a crede că misiunea criticului rezidă în 
a căuta unica perspectivă sintetică adecvată a ceea ce este 
opera ficțională, şi a modului în care autorul şi cititorul se 
raportează la ea. Ea este fie autonomă, fie expresia persona- 
htăţii sau imaginaţiei autorului, fie o sinteză mai subtilă a 
celor două. Așa stînd lucrurile nu mă mai mir că atunci cînd 
imi susțin teza potrivit căreia romanul este atit autonom (un 
intreg concret, o urnă bine modelată) cît și auto-expresie 
(o lumină, un țipăt pasional) cît şi — depăşind acum cu totul 
schema sa | — cît și o operă retorică (un gest, o pledoarie pentru 
acceptare, influența unui om asupra altuia), cît și o întruchi- 
pare a forțelor literare şi sociale ale epocii (un container pur- 
tător al convenției, o oglindă), cît şi un enunţ al adevărului 
moral sau filozofic (o polemică, un dialog filozofic, o predică), 
și cite și mai cite? — cînd apar cu asemenea principii plura- 
liste, în bună parte neenunţate în mod explicit, şi explorez 
pragmatic ceea ce se dovedește a fi o modalitate neglijată 
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cea retorică, nu mă mai mir că sigur el se pierde. Și se va 
pierde definitiv dacă nu se va arăta dispus să cugete asupra 
metodei: a mea şi a lui. 


Romanul ca gen, bun sau prost, „este într-adevăr“ multe 
lucruri diferite, și nici un limbaj critic nu-i poate angaja 
totalitatea. Un roman „este într-adevăr“ o structură auto- 
nomă, potrivit anumitor scopuri critice, aşa cum a demonstrat 
un întreg corpus de critică modernă. Dar este în aceiaşi mă- 
sură expresia intențiilor autorului, a capacităţilor sale și 
a psihicului său; ca şi o reprezentare a realităţilor istorice, 
sociale, economice, politice, literare; ca şi o întruchipare a 
concepţiei despre lume și a conceptelor morale ce pot fi 
considerate sub specie aeternitatis. Dacă mi-am propus să 
scriu o retorică a romanului, nu m-am simţit nici obligat nici 
capabil de a produce în același timp o „poetică“ a romanului, 
analizind cîteva din formele romanelor mari în puritatea lor 
autonomă; nici o psihologie a romanului care să exploreze 
motivațiile creativităţii la un romancier sau reacţiile creatoare 
din sînul publicului; nici o sociologie a romanului, urmărind 
istoricul şi formele sociale ale categoriilor de cititori, nici o 
filozofie a realismului ficțional, testind lumile fictive în raport 
cu diferitele opinii asupra lumii reale sau în raport cu adevă- 
rurile universale. Fragmentar aceste domenii sînt reprezen- 
tate, deformat, în diferitele subcapitole ale retoricii mele. 
Și în consecinţă s-ar putea să pară multora preocupaţi exclu- 
siv de unul dintre aceste aspecte că m-am luptat cu dilicul- 
tăţile lor și că am ieșit înirînt. 

Nu m-am ocupat direct de teoria pluralistă a acestor moda- 
htăi; faptul ar îi necesitat spaţiul unei cărţi de sine stătă- 
toare, și în afară de aceasta am impresia că operaţia a fost 
făcută deja de o serie de critici din Chicago precum Crane, 
Olson, şi MecKeon, de către M. II. Abrams la începutul cărții 
sale The Mirror and the Lamp, şi într-un sens mult mai larg 
de bună parte din studiile post-kantiene care discută în detaliu 
problema limbajelor multiple, a modelelor și categoriilor de 
percepții. Regret acum că n-am încercat măcar să dau o 
extindere discutării modului în care un limbaj critic, tratind 
romanul sub aspect retoric, diferă de sau se relaţionează cu 
celelalte modalități. Dacă aş îi procedat astfel mi-aş fi fost 
mie însumi de ajutor, şi în consecinţă cititorilor mei, în stră- 
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dania de a-mi descoperi obiectul cercetării mele, realizind 
aceasta mai curind decit am făcut-o. Principalul defect al 
cărţii, pe care încă nu văd cum l-aş putea înlătura, rezidă în 
incapacitatea de a discrimina clar între acea retorică pe care 
am definit-o ca fiind alcătuită din „apelurile mai lesne de 
recunoscut adresate cititorului“ (retorica văzută ca mane- 
vră tehnică manifestă) şi retorica văzută ca întreagă artă a 
romanului, considerat ca modalitate retorică. O pledoarie în 
javoarea formelor directe de „povestire“ poate fi susținută 
cred, de pe aproape orice poziţie critică. Dar eu am încercat 
s-o realizez de pe două poziţii complet diferite, şi mi-am spri- 
jinit acţiunea comprimînd şi extinzind după plac aria aco- 
perită de termenul de retorică. „Chiar dacă există încorpo- 
rate în lucrare reacţii permanente şi universale, ele nu par să 
aibe şansa de-a ne afecta profund şi pe de altă parte pot fi 
confuze — fără retorica autorului“. Care este sensul cuvîntului 
încorporate din această frază? Potrivit definiţiei mele lărgite 
privind retorica, orice act de încorporare poate fi tratat 
drept retorică. Totuşi expresia, „retorica autorului“ de la 
sfirşitul frazei pare să semnifice pur și simplu retorica mani- 
festă, asemenea comentariului şi manevrelor tehnice evidente. 
Pe de altă parte, inseamnă tot ceea ce execută autorul ca 
Bă-şI facă „încorporarea“ clară cititorului — dar „incorpo- 
rarea“ în sine servește acestui ţel. Această circularitate cred 
că nu m-ar fi satisfăcut niciodată dacă m- aş Îi silit mai tare 
și mai mult să clarific problema modului în care „retorica“ 
mea se relaţionează cu celelalte modalităţi, și mai cu seamă 
cu poetica. 


III 


Cartea a debutat cu o încercare de a demonstra că Gordon 
și Tate (printre mulţi alţii) au fost fundamental confuzi în 
legătură cu punctul de vedere şi așa-numita naraţiune obiec- 
tivă ; iniţial urma să fie, ceea ce părți din ea și sint, un eseu 
polemic acceptind principalele premize ale diferitelor „Şcoli 
ale autonomiei“, şi apărind respectabilitatea artistică a ele- 
mentelor „retorice“ certe care au fost ţinta atacurilor, cel puţin 
de la Flaubert încoace. A atins proporţiile unei cărţi tratînd 
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despre dimensiunea retorică a tuturor tipurilor de ficţiune. 
În concepţia iniţială, cuvintul retorică nici nu figura ca atare. 
Dar curind m-am pomenit utilizindu-l spre a descrie acele 
apeluri evidente adresate cititorului pe care criticii le-au 
atacat drept excrescenţe inartistice. Şi-apoi mi-au trebuit 
cîțiva ani ca să descopăr că nu era suficient (deşi însemna 
ceva) să accept definițiile obiectiviste ale artei şi să introduc 
înăuntru corul grecesc (după cum reușește să facă Aristotel), 
solilocurile lui Iago, sau intervenţiile lui Fielding. Deşi am 
crezut că am să pot să arăt, urmiîndu-l pe Aristotel şi pe alţii, 
că o purificare radicală prin excluderea vocii auctoriale nu 
trebuie să decurgă din considerarea ficţiunii în autonomia 
sa estetică, a devenit limpede că o perspectivă nouă, mai 
interesantă, asupra meșteşugului romanului va proveni 
dintr-o nouă definiţie. În ciuda revizuirilor extinse în lumina 
noii concepţii, cartea concepută inițial transpare încă, încer- 
cînd să răspundă în termeni estetici unei întrebări estetice: 
„Există vreo contra-argumentaţie ce poate fi oferită, pe teme- 
iuri estetice, în favoarea unei arte plină de apeluri retorice?“ 
Ei bine, de sigur că există, şi cartea reprezintă într-un sens 
o lungă notă de subsol, la ceea ce Aristotel spune despre „cuge- 
tare“ şi despre „meșteșug“, şi mai ales la acea invitație din 
capitolul 19 al Poeticei de a accepta în legătură cu „cuge- 
tarea“ ceea ce se spune despre aceasta „în cărţile de retorică 
pentru că o asemenea preocupare se apropie mai mult de acea 
disciplină“. 

Dacă se consideră că potrivit acelei concepții inițiale, au- 
torul făureşte o formă concretă, fie ea o imitație a unei acţiuni 
he un sistem de simboluri, o urnă bine modelată, este dificil 
(deși nu imposibil) de a justifica mărturiile cuprinse în opera 
sa privind eforturile sale de a o face accesibilă lumii. Dacă 
pe de altă parte se consideră că făurește cititori, atunci desigur 
efortul său este vizibil în fiece moment, iar distincţiile peio- 
rative dintre retorică şi drama pură devin neglijabile. Fiecare 
element în acest sens este retoric, la fel cum în viziunea obiec- 
tivă fiecare element exprimă psihicul artistului, şi după cum 
în perspectiva artei ca adevăr, fiecare element reflectă o 
lume a valorilor sau universaliilor de care se „ocupă“ cartea. 
În această lumină, chiar şi elementele cele mai părelnic obiec- 
tive, intrinseci, „autonome“, incluzind evenimentele centrale, 
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simbolurile „cele mai dense“ pot fi fructuos considerate ca 
retorică — adică pot fi considerate de parcă ar ţinti înspre un 
efect asupra cititorului (pentru că de fapt ele produc acel 
efect) indiferent de teoriile estetice sau de habitus-urile veri- 
tabil seriitoriceşti ale autorului. 


Se pare că acest procedeu pragmatic de a experimenta 
o definiţie spre a vedea ce produce li s-a părut unor critici 
a îi ceva deosebit de confuz. Dacă „retorica“ este folosită 
spre a acoperi întreaga operă de artă, atunci desigur va tre- 
bui să spun că opera de artă este retorică, şi toată lumea 
știe, după cum afirmă Dl. Killham, că „nici o operă de artă, 
nici un roman, nu poate fi pe drept cuvint considerat retoric“. 
O operă de artă este fie un lucru, fie altul. Oare eu n-am 
auzit de legea necontradicţiei? 


Dar la epoca asta nu mai putem ignora astfel modul in 
care categoriile percepţiei, stabilite de noi, ne ajută să deter- 
minăm ceea ce vedem. Este adevărat că foaia pe care scriu 
nu se poate afla în acelaşi timp în cameră şi în afara ei. Ca 
obiect fizic ea se află într-adevăr în cameră, și cu asta discuţia 
îşi pierde sensul, chiar şi pentru pluralistul cel mai înfocat. 
Dar ca obiect al percepției mele ea poate îi un număr nelimitat 
de lucruri — hirtie de concept, presiune psihologică, material 
de aprins focul, un produs manufacturier american, și chiar 
ceva care poate îi în acelaş timp atît în afara camerei (în 
imaginaţia mea) cît şi înlăuntrul ei (ca prezenţă fizică). 

Exact în acelaşi mod, deşi mai puţin tranşant, opera de 
artă poate fi multe lucruri. Unele definiții ale statutului ei 
sînt, trebuie s-o recunoaștem, de puţin ajutor acelui critic 
care încearcă să-i înțeleagă calităţile artistice. Dacă ar trebui 
să susțin de pildă, că operele de artă sînt într-adevăr produse 
naturale pentru că omul este pur și simplu un produs al lumii 
naturale și că deci natura a produs romanele oamenilor, rede- 
Îinirea mea ar îi suficient de validă, și s-ar putea dovedi 
folositoare într-o discuţie privind natura universului sau 
Creatorului. Dar nu îmi va fi de nici un ajutor în considerarea 
critică a măestriei cutărei sau cutărei opere. Există însă aici 
hmite, limite extrem de reale: bunăoară ar fi greu să ajungem 
prea departe, chiar metaforic vorbind, pretinzind că romanele 
sînt în realitate ventilatoare electrice sau acoperișuri pentru 
cotineţe de păsări. Există astfel o sumedenie de lucruri cu 
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care, sub raportul tuturor finalităţilor practice, arta nu se 
poate identifica, şi pluralismul nu ne poate conduce spre acea 
toleranţă îngăduitoare gata să îmbrăţişeze toate perspectivele 
cu condiţia să fie coerent elaborate. Dar există de asemenea 
o sumedenie de alte lucruri cu care arta se poate identifica, şi 
unul din aceste lucruri cu care toate operele artei literare — și 
cu deosebire — cele ficționale se pot, se pot într-adevăr identi- 
fica, este acţiunea pe care autorii și cititorii o execută îm- 
preună. Nu avem ciîtuși de puţin nevoie să pledăm pentru rea- 
litatea acestei viziuni sau pentru adevărul viziunii romanului 
ca structură poetică. Ambele sînt adevărate, şi ambele sînt 
utile pentru că sint adevărate. Dacă cineva va pune întrebarea, 
„Da, dar care dintre ele este cea valabilă, în realitate?“ el 
va fi pus o întrebare pe care un pluralist (de felul meu) o 
socoteşte de neconceput. Ambele sint valabile, sau fiecare 
este (dar nu în mod exclusiv), după cum este (dar nu exclu- 
siv) şi expresia personalităţii autorului; ş.a.m.d. Îţi trădezi 
naivitatea filozofică şi critică dacă îţi petreci timpul dezbă- 
tind în absolut asemenea modalităţi ale percepţiei. 

Nu este o pierdere de timp, totuși, să arăt cum utilizarea 
consecventă şi habituală a unei singure definiţii sau perspec- 
tive îi face pe critici să treacă cu vederea sau să expulzeze 
elemente care potrivit altor vederi sînt pe deplin fireşti. O 
întreagă generaţie a ajuns să accepte fără să mai reflecteze 
teza potrivit căreia adevăratul „poem“ (incluzind şi ficţiunea) 
nu trebuie să semnifice ci să existe. Cu autorul radiat în 
temeiul „erorii intenţionale“ şi cu publicul radiat în temeiul 
„erorii afective“, cu lumea ideilor și convingerilor radiată în 
temeiul „ereziei didacticiste“ şi cu interesul pentru naraţiune 
radiat în temeiul „ereziei tramei“, unele doctrine ale auto- 
nomiei au devenit atit de estropiate încît nu a mai rămas 
nimica din operă în afara interelaționărilor verbale și simbo- 
ce. M-am format ca student în cadrul unei versiuni a doc- 
trinei obiectiviste, derivată din Poetica lui Aristotel ce, prin 
comparație, mi se părea extrem de substanţială ; poseda un 
mod de a discuta efectele repercutate asupra cititorilor şi spec- 
tatorilor, și socotea intenţiile autorului drept determinante 
(într-un sens bine definit) pentru căutările criticului. Dar cu 
toate acestea răminea obiectivistă: „poemul“ era socotut 
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imitația unei acțiuni, construit ca obiect estetic, menit să 
exceleze în genul său. Deși un anume efect asupra publicului 
se subinţelegea prin forma sa, criticul îi urmărea natura in- 
ternă, analizindu-i părţile în relaţie cu întregul. 


Această versiune a esteticii obiectiviste a tins întotdeauna 
să alunece într-un studiu al retoricii, după cum a arătat 
Bernard Weinberg în legătură cu „aristotelicienii“ Renașterii. 
În cadrul Școlii de la Chicago a existat o tendinţă permanentă, 
aşa cum îmi apare acum, vizind „coruperea“ vederilor obiecti- 
viste în direcţia retoricii. Am impresia că ceea ce am realizat 
eu, a fost, asemenea lui Sheldon Sacks, care a lucrat cu totul 
independent, să fac această tendinţă explicită. Retorica roma- 
nului cere, aşa cum a procedat Kenneth Burke într-un mod 
diferit, să nu considerăm poemul în primul rînd ca semnifi- 
caţie sau fiinţare ci ca acţiune. În locul analizelor de forme 
poetice, descrierilor şi interpretărilor tipurilor de acţiune sau 
tramă (cu puterea lor de a produce un efect indicat, dar nu 
exclusiv dominant), examinez efectele, tehnicile care le produc, 
și cititorii şi deducţiile lor. În locul unei clasificări de tipuri 
literare, dau o analiză a intereselor și (ca în capitolul despre 
Emma) a manevrărilor de interese. În locul unei analize a 
elementelor poetice ale structurii interne (subiect, personaj, 
cugetare, grai) elementele mele devin identice cu cele trei 
întilnite în toate retoricile, autor, operă, public: autorii și 
diferiții lor inlocuitori sau purtători de cuvint; operele și 
diferitele lor dispuneri pentru dobindirea etectului; publicul 
și diferitele lui idei preconcepute şi procesualităţi deductive. 


Am încercat să evit formularea concluziilor sub forma regu- 
lilor, spre deosebire de unii predecesori în domeniu care se 
revendicau de la Poetică, potrivit necesităţilor specifice ale 
unor categorii de public. Dar nu am abandonat (şi nu voi 
abandona nici acum) intuiţiile care se ivesc atunci cînd opera 
este considerată nu ca un obiect format, veşnic ceea ce este, 
estetic întreagă în forma ei, ci ceva menit, sau cel puţin adec- 
vat, să ni se impună (nu, a se observa, pentru a comunica 
teme sau norme, după cum au înţeles Dl. Donald Pizer şi 
mulţi alţi cititori, ci pe sine însăși). Studiul a ceea ce opera 
este, a ceea ce a fost făcută să fie, va genera o „poetică“ și 
sper ca într-o zi să produc o poetică a unor anumite tipuri 
de roman ?. Ce anume este o operă pusă să facă — cum este 
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concepută ca să se comunice pe sine — va genera o retorică. 
Cele două aspecte diferite nu vor îi incompatibile dacă sint 
bine realizate, întrucît o operă face ceea ce face prin ceea ce 
este, şi vice versa. Dar ele pornesc şi sfirşesc în puncte diferite, 
Și se vor ocupa pe parcurs cu elemente diferite în proporţii 
diferite 5. 

În teorie, de îndată ce mi-am circumscris subiectul ca 
fiind aspectul retoric al romanului, ar fi trebuit să fi scris 
atunci „întreaga retorică a romanului“. O asemenea lucrare 
ar fi fost în multe privinţe diferită. Ar îi cuprins capitolul 
despre „retorica simbolurilor“ pe care l-a cerut cu îndreptă- 
țire John Crowe Ransom. Ar îi cuprins mult mai multe lucruri 
despre stil, în maniera excelentei cărţi a lui David Lodge 
Language of Fiction (deşi ar îi evitat teza sa potrivit căreia 
limba e totul). Ar [i putut foarte bine să cuprindă o comparaţie 
a retoricii literaturii, în această accepţiune, cu formele mai 
direct retorice. Recitind-o acum, sint mai ales necăjit cit 
de puţin am scris despre „retorica evenimentului“ — modul 
în care sinteza incidentelor ne determină felul reacţiilor. 
Este însă clar de ce au stat așa lucrurile. Era încă vie în mine 
originea polemică a cărţii: dintre toate armele din arsenalul 
scriitorului, mai ales comentariul manifest, „povestirea“, 
fuseseră atacate. Și astfel cartea a avut o suprapondere defen- 
sivă în sprijinul vocii auctoriale. Într-adevăr, uneori am 
senzaţia că deși am pornit în parte să-i subminez pe aceia 
care voiau să reducă întreaga artă a romanului la manevrarea 
punctului de vedere, propriul meu accent polemic asupra 
naratorilor şi vocilor a întărit această perspectivă unilaterală 
a artei romanului. Din cînd în cînd primese manuscrisele 
unor critici ce pretind că i-am influenţat, dar care fără excep- 
ve sint studii asupra punctului de vedere, niciodată studii 
asupra construcţiei tramei văzută ca retorică. 


Dacă m-aș Îi luptat mai serios cu retorica personajului 
și evenimentului, sper că aș fi fost condus spre acel gen de 
lucrare executată în mod strălucit de Sheldon Sacks în 
Fiction and the Shape of Belief. Mă gîndesc numai la capitolele 
sale centrale asupra modului în care personajele minore ale 
lui Fielding îndeplinesc rolul de a ne modela convingerile 
chiar şi atunci cind ne amuză, dar încă şi mai mult la distinc- 
ţiile pe care le operează cu atita grijă în argumentaţie între 
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cele trei moduri ale naraţiunii: satira, apologia, şi „acţiunea“. 
Împotriva sfatului lui R. S. Crane, am evitat în mod deli- 
berat distincţiile sistematice între operele cu scop retoric 
explicit, precum Călătoriile lui Gulliver, şi operele „mimetice“, 
precum Călătorie spre India, şi aş menţine încă nedisociată 
această grupare, în baza a două raţiuni indeaproape înru- 
dite: pe de o parte cazul meu general se aplică tuturor roma- 
nelor, indiferent forma sau efectul, pe de alta orice judecată 
a elementelor dintr-o operă dată trebuie să fie specifică acelei 
opere particulare și nevoilor sale. În acelaşi timp este cît se 
poate de limpede că retorica romanului trebuie să se ocupe 
în cele din urmă, așa cum face Sacks, de diferenţele generice 
dintre intenţiile formale. Asemenea diferenţe sint implicite 
de-a-lungul cărții mele, dar nu sint discutate decit în citeva 
fraze. Mai curînd sau mai tirziu criticul retorician va trebui 
să le confrunte frontal. Făcînd acest lucru, va intra cu siguranţă 
pe teritoriul a ceea ce numesc poetică, dar va face acest lucru 
ca un străin într-o ţară străină, descoperind că tipurile de acţi- 
uni pe care autorii le săvirşesc asupra cititorilor diferă semnifi- 
cativ, deși subtil, de tipurile de imitații ale obiectelor care se 
presupune că le făuresc în cadrul modalităţii poetice. 


IV 


Poziţia pe care tocmai am descris-o poate fi descoperită 
în cartea mea, dar întrucit este în mare măsură implicită, 
nu-i pot acuza cituşi de puţin pe cititorii cărora le-a scăpat. 
Dar chiar şi în momentul în care scriu această auto-critică 
trebuie să mărturisesc că mă crispez la gindul cum va fi 
primită de către unii cititori. „Booth a recunoscut singur că 
lucrarea este confuză de la un capăt la altul...“ Dl. Killham, 
care nu are loc în diagrama dinsului nici pentru o poetică în 
accepțiunea mea, nici pentru o retorică, va rămîne în conti- 
nuare dezorientat. Dl. Donald Pizer, care susţine că în „con- 
servatorismul meu etic“ sînt mai puţin interesat de „cum 
comunică romanul decît de ce anume trebuie să comunice“ 
(College English, martie 1967), va conchide poate că lucrarea 
aşa cum am revizuit-o va fi într-o măsură şi mai mare încă 
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decît cea pe care a decelat-o o didactică a romanului. Cu cît 
avansez în direcţia consecvenţei în cadrul modalităţii retorice, 
cu atit îmi voi atrage acuzaţia de didacticism, iar acel capitol 
final, care i-a jenat pe atiția cititori, va jena chiar și mai 
mulţi atunci cînd va îi revizuit. 

S-ar putea să fie adevărat — atingind succint problema 
acelui capitol — că interesul meu în retorică izvorăşte din 
faptul că sînt mai conservator din punct de vedere moral 
decît îmi place să cred şi mai înclinat să impun standarde 
generale. Dar după cum există o etică a retoricii, aşa cum 
recunosc toţi de la Platon la Kenneth Burke, tot aşa există o 
dimensiune morală a romanului ca retorică. Acasta nu dictează 
în vreun fel cît de cît simplist un set de doctrine pe careromanul 
trebuie să le comunice, şi chiar şi în acel „tendenţios“ capitol 
final interesul nu se concentra asupra a ce trebuie comunicat ; 
ceream doar ca opera să se comunice, ca autorul „să fie cit 
se poate de clar în privinţa poziției sale morale“ şi „să facă 
tot ce-i stă în putinţă la un moment dat indiferent cînd pentru 
a-şi materializa lumea în concordanţă cu intenţiile sale“. 
Nu-mi este greu să văd cum scoasă din context cititorii ar 
putea considera această afirmaţia drept un efort de a interzice 
ambiguităţile ; în definitiv, nu am subliniat „tot ce-i stă în 
putinţă la un moment dat oricind ar îi acesta“. Pentru a 
descoperi că admir multe opere mari care sînt atit ambigui 
și ironice cit şi — într-o oarecare măsură — neclare, cititorul 
va trebui să meargă înapoi la capitolele de început cu o atenţie 
probabil sporită faţă de cea la care te-ai aştepta de drept 
din partea cititorilor tăi. Atacul meu s-a îndreptat pur şi 
simplu împotriva tezei că toate disputele favorizează o reto- 
rică a ambiguităţii. 

Dar pentru a mă ocupa de acel capitol final aş avea nevoie 
de încă un eseu. Mai curind decit să incerc aici să răspund 
sau să accept liecare obiecţie posibilă adusă cărţii mele, 
voi încerca pur și simplu, să întreb dacă Dl. Killham și cu 
mine aparținem în calitate de critici unei profesii în care să 
existe cit de cît vreo şansă de a realiza un discurs cumulativ. 
Trebuie oare veşnic să ne aruncăm unul altuia slogane stri- 
dente din tabere inamice înarmate? Se pare că da, dacă — aşa 
cum are aerul să ne spună Dl. Killham—există o singură per- 
spectivă estetică adevărată la care toţi trebuie fie să parvină 
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fie să piară. Dacă pe de altă parte, există multe întrebări 
legitime bazate pe diferite ipoteze şi definiții şi verificabile 
prin metode diferite, trebuie să fie posibil un progres deun 
tip limitat pentru cei dispuşi să împărtăşească o modalitate, 
un interes, un limbaj. 

„Pină ce nu înţelegi ignoranţa unui scriitor“, scria Cole- 
ridge, „consideră-te ignorant în privinţa înțelegerii sale“. 
Mulţi dintre criticii mei nu pot „să-mi explice ignoranța“, 
intrucit ei nu pot explica într-adevăr, în termeni relevanți fie 
pentru propriile lor interese fie pentru ale mele, de ce fac 
lucrurile stranii pe care le fac. Ei sint reduşi la presupunerea 
că înclinații temperamentale sau morale sau pura stupizenie 
m-au făcut să o iau razna, sau că o întîmplare norocoasă m-a 
mînat spre propriile lor concluzii. Inevitabil asemenea critici 
se dovedesc inutili pentru mine (așa cum sînt şi eu pentru ei) 
deoarece chiar și atunci cînd au cuvinte de laudă pentru 
mine, pur și simplu nu ne coroborăm. Dezamăgitor este faptul 
că din toate miile de cuvinte ce s-au scris despre carte, 
nimeni n-a încercat pină acum să dea piept cu întreaga con- 
cepţie a retoricii romanului şi s-o îmbunătăţească, s-o clarifice, 
s-o facă mai utilă unui număr mai mare de oameni. Nimic 
surprinzător în aceasta, presupun ; este modul nostru de a ne 
trata reciproc. 


Și eu probabil că dezamăgesc alţi autori în același fel. 
Noi cărți asupra romanului apar aproape săptăminal. Le achi- 
ziţionez, și le „citesc“ — adică le trec rapid în revistă cerce- 
tind mai întîi să văd ce spun în legătură cu lucrarea mea, 
atunci cînd o fac, apoi, aproape la fel de rușinos, le cercetez 
superficial cu privire la punctele de acord şi dezacord. Numai 
printr-un efort de voinţă pot rezista folosirii rezultate- 
lor lecturi ca și cum ar avea vreo valoare pentru mine și 
alţi ca reflectări ale cărţilor în discuţie Dar n-au. Mi se 
spune de către Dl. W. J. Harveycă personajului trebuie să i 
se acorde prioritate atunci cînd ne ocupăm de roman 
(Character and the Novel), şi de către D-nii. Robert Scholes 
și Robert Kellog în The Wature of Narratwe că forma narativă 
este centrală. Se află ei! deci în conflict cu Dl. Lodge, care 
afirmă că doar limba contează, şi în dezacord între ei? Se 
prea poate, dar este şi mai probabil ca atunci cînd în cele din 
urmă pătrund în miezul cărților lor să aflu nu numai asemeni 
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diferenţe manifeste ci şi diferențe mai adinci ce ţin de metodă 
și de principiu, ce-mi vor permite să accept legitimitatea încer- 
cărilor lor ca şi a celor ale D-lui Lodge — de îndată ce au fost 
epurate de pretenţiile lor de a avea în exclusivitate acces la 
adevăr. Manifestind această pretenție privind monopolul 
întregului adevăr ele se pot chiar dovedi cărți proaste; ca 
cercetări complementare însă ele se pot hrăni una pe alta. 


În orice caz, este absurd să le spunem — în baza acestei 
cunoaşteri superficiale — că vreuna din ele trebuie să fie 
eronată pentru că sînt în „dezacord“, sau pentru că Michel 
Raimond ne-a arătat că romanul trebuie văzut ca un mod de 
a trata realitatea (La Crise du Roman), sau pentru că lhab 
Hassan ne-a învăţat (Radical Innocence ) că problema funda- 
mentală în tratarea romanului este metafizică sau pentru că 
R. M. Alberes (Metamorphoses du Roman) ne spune că pro- 
blema centrală este cea morală. Pe care dintre toate aceste 
opere pe care tocmai le-am „plasat“ atit de la repezeală, 
le-am citit într-adevăr, pe care mi-am apropiat-o într-adevăr ? 
Pe nici una, şi astfel mă aflu acum expus, şi nu pentru prima 
dată, ca urmare a faptului de a fi păcătuit împotriva propriilor 
mele propovăduiri. Ei bine, am fost extrem de ocupat, desigur, 
ca oricare dintre Dvs., și acest articol promis trebuia să fie 
terminat alaltăieri, și în afară de asta, sînt într-adevăr foarte 
sigur că nici unul din acești autori nu vor avea multe de 
spus. Nu, nu, nu-i chiar așa, dar apar atitea cărţi, atitea 
articole. ... 

Va trebui oare veşnic să parcurgem în goană aceste cărţi, 
dărimînd construcţia fiecăreia spre a furniza materiale pentru 
a noastră? Este fiecare nouă poziţie pur şi simplu o modă 
care trebuie depăşită cit mai curînd cu putinţă? De ce să nu 
schimbăm metafora în ceva similar unei serii de expediţii de 
alpinism care să încerce escaladarea mai multor piscuri sau 
a versanților aceluiași pisc: Dacă am putea proceda astfel, 
cei mail mulţi dintre noi ar descoperi că mai tot ce am spus 
în legătură cu alţi critici este pur şi simplu irelevant. 
De pildă cele afirmate în Retorica romanului în legătură cu 
Ortega Y. Gasset s-au bazat numai pe lectura a două din 
cărțile sale mai scurte, şi ace lea în traducere | Ştim din acest 
raid de mică anvergură că Ortega nu este numai lipsit de orice 
valoare, ci chiar în mod agresiv eronat în ceea ce privește 
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retorica romanului. Dar ce putem spune despre problema sa 
proprie ? Ce a putut oare face un om de inteligenţa și sensibili- 
tatea lui atit de pregnante ca să rătăcească atît de departe? 
Minimumul ce-l pot întreprinde în acest sens este să fac un 
legămînt de tăcere în legătură cu Ortega pînă ce îl voi servi 
rece, pînă ce îi voi putea explica „ignoranța“ atit de bine 
încît va înceta să mai fie o ignoranță în legătură cu problema 
mea, ci o formă de cunoaștere în legătură cu a sa. 


NOTE 


1 Eseu publicat iniţial în revista Novel (I, Winter 1968) pp. 105— 
117, re-editat în volumul Wow Don't Try To Reason With Me, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1970, pp. 151—69. Includerea eseului 
ca epilog la Retorica romanului se face cu asentimentul autorului (n.t.) 

2 Editorii de la Novel mi-au atras atenţia în legătură cu confuzia 
pe care utilizarea cuvîntului „poetică“ are toate şansele să o producă, 
întrucît mulţi alţi critici îl folosesc în mod diferit astăzi. „Accepţiunea 
pe care o daţi termenului de «poetică» intră în conflict cu cel utilizat de 
noi pînă acuma, în broşura noastră şi în eseul program al primului număr 
al revistei, desemniînd o prezentare teoretică a naturii și funcţiei genurilor 
literare. Malcom Bradbury îl folosește de asemenea ca atare în eseul său 
«“Towards a Poetics of Fiction: An Approach Through Structure» din 
primul nostru număr. Noţiunea unei poetici care să reunească multe 
abordări diferite pare a fi comună — şi pare să corespundă de fapt 
pledoariei dvs. în favoarea pluralismului, şi vederilor de la Chicago asu- 
pra Poeticii lui Aristotel ca o abordare multilaterală. Sintem aşadar 
intrigați de faptul că dvs. aţi limitat poetica la chestiuni ce ţin de meş- 
teşug, de natura internă a obiectului de artă, opuniînd pe este lui face“. 

Deşi redactarea de faţă s-ar putea să nu îie tot atit de derutantă 
ca cea care a suscitat acest comentariu, constat că termenul este atît 
de ambiguu încît aproape că îrizează inutilul. În ce mă privește, o poe- 
tică veritabilă ar trebui să cuprindă „o prezentare teoretică a naturii 
şi funcţiei (cîtorva) genuri literare“ şi ar trebui să „reunească multe 
abordări diferite“* — cel puţin în sensul de a încerca să înţeleagă într-o 
perspectivă unificatoare probleme de ordin lingvistic, tehnic, structural 
şi „afectiv“. Dar nu ar trebui să fie în nici într-un caz „limitată la 
meşteşug“, nu ar trebui să fie un compendiu al tuturor abordărilor posi- 
bile, iar teoria ar trebui subordonată efortului de a furniza o prezentare 
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pragmatică a felului în care sînt făurite operele bune, şi asupra felului 
în care putem discuta despre calităţile lor speciale (autonome) fără să 
le analogizăm celorlalte arte umane (precum retorica, psihologia, poli- 
tica etc.). Evident cineva ar trebui să întreprindă o taxonomie a defi- 
niţiilor curente date poeticii, mai înainte de a sfirşi prin a ne certa cu 
toţii în mod absurd asupra acestui termen, aşa cum facem cu atiîţia 
alţii. 

3 A mă ocupa aşa cum fac de distincţiile dintre dimensiuni, aspecte 
sau modalităţi echivalează încă o dată cu a opta pentru una din nume- 
roasele căi posibile de a face un lucru. Se prea poate ca un critic să 
prefere să se ocupe sintetic de problemele similitudinii dintre lucruri, 
şi atunci va avea toate motivele să ignore distincţia dintre retorică și 
poetică. Un bun exemplu îl constituie procedura lui Frank Kermode, 
în reuşita sa lucrare recentă The Sense of an Ending; el se ocupă de 
similitudinile dintre toate operele „ficționale“, inclusiv miturile şi pre- 
zentările sociologice şi filozofice, ca şi de percepțiile ce le avem în legă- 
tură cu forma vieţii însăși. Nimic n-ar putea fi mai puţin relevant pen- 
tru cercetarea sa profundă a modului în care se aseamănă formele lite- 
raturii şi ale vieţii ca deplingerea de către mine a faptului că nu oferă 
nici un fel de ajutor criticului preocupat de probleme retorice. 
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Philadelphia, 1955. 


EvEL, LEON, and RAY, GORDON. Henry James and [H. G. Wells: 
A Record of Their Friendship, Their Debate on the Art of Fiction, 
and Their Quarrel. Urbana, 1958. 

EDGAR, PELHAM. The Art of the Novel: From 1700 to the Present 
Time. New York, 1933. 

FoRsSTER, E. M. Aspecis of the Novel. London, 1927. 


FRANK, JosEPH. „Spatial Form in Modern Literature“, Sewanee 
Review, LIII (Spring, Summer and Autumn, 1945), retipărit 
parţial sub titlul „Spatial Form in the Modern Novel“, vezi Nr. 1. 
O analiză inteligentă şi influentă în legătură cu declinul intere- 
sului pentru succesiunea temporală în romanul modern ; derutant 
cred, prin sugestia că interesul temporal ar fi cumva inferior din 
punct de vedere estetic celui „spaţial“ sau „arhitectural“. 





FRIEDMAN, NORMAN. „Forms of the Plot“, Journal of General 
Education, VIII (July, 1955), 241 — 53. 
FnvE, Nonrnnoe. The Anatomy of Cruticism. Princeton, 1957. 
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GaALnisiAw, JOHN. Advanced Problems of the Fiction Wruter. New 
York and London, 1931. 
Una din cele mai abile cărţi despre cum să scriem romane, 
plină de acele calcule comerciale care-i fac pe autorii serioşi să 
respingă orice preocupare retorică. O carte dezarmantă pentru 
cineva care vrea să scrie cu responsabilitate despre retorica roma- 
nului. 

GoopMAN, PAuL. The Structure of Literature. Chicago, 1958. 
Merită mult mai multă atenţie decit i s-a acordat. 

GRANT, Dovsras. „The Novel and Its Critical Terms“, Essays 
in Criticism, | (October, 1951), 421—29. 

HAMILTON, CLAYTON. Materials and Methods of Fiction. Nor- 
wood, Mass., amd London, 1909. 
O „retorică a romanului“ foarte serioasă care merită să fie 
reconsiderată. Conţine un catalog bun al celor mai însemnate 
procedee tehnice şi o discuţie excelentă a ceea ce am numit 
naraţiune necreditabilă (într-o analiză a personajului Sir Wil- 
loughby Patterne din romanul Egoistul de G. Meredith). 

HARDY, BARBARA. The Novels of George Eliot. London, 1959. 

Hicks, GRANVILLE (ed.). The Living Novel. New York, 1957. 
Eseuri semnate de zece romancieri americani contemporani, 
relevind un spectru extrem de larg de atitudini în legătură cu 
retorica romanului. 

JAMES, HENRY. The Art of Fiction and Other Essays, ed. MoRRIs 
RoBERTs. New York, 1948. Vezi Nr. 1, 43, 50, şi 324—38. 


„JOHNSON, R. BnimeYv (ed.) Vovelisis on Wovels: From the 


Duchess of Newcastle to George Eliot. London, 1928. 


„ KENNEDY, MARGARET. The Outlaws on Parnassus. London, 1958. 


Leavis, F.R. The Great Tradition. London, 1948. 
Analize excelente la Jane Austen, George Eliot, Henry James 
și Joseph Conrad, dar prejudiciate serios de dorinţa de a promova 
un tip de roman în defavoarea celorlalte. 


„ LEAVIS, Q.D. Fiction and the Reading Public. London, 1932. 


LEGGETT, H. W. The Idea in Fiction. London, 1934. 
O examinare succintă, dar extrem de prețioasă, a modului în 
care valorile unui roman — „codul“ autorului — se raportează 
la tehnică, la înţelegerea cititorului şi la măiestria romanului. 


„ LERNER, LAURENCE D. The Truest Poetry. London, 1959. 
„ LEVIN, HARRY. „The Novel“, în Dictionary of World Literature, 


ed. Joseen SurpLeyv. New York, 19%3. 
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Lewrs, R.W.B. The Picaresque Saint: Representative Figures 
in Contemporary Fiction. New York, 1959. 

LIDDELL, ROBERT. A Treatise on the Novel. London, 1947. 

LusBock, PEeRcY. The Craft of Fiction. London, 1921. 

Cea mai bună introducere la James şi la influenţa sa asupra 
tehnicii. 

Lukacs, GyonRcY. Studies in European Realism: A :Sociological 
Survey of the Writings of Balzac, sStendhal, Zola, Tolstoy, Gorki, 
and Others. Versiune -engleză de Edith Bone. London, 1950. 

McCanrry, Many. „The Fact in Fiction“, Partisan Review, 
XĂVII (Summer, 1960), 438—58. 

Adevăratul roman, definit ca o operă lungă în proză relatînd o 
poveste „de viaţă adevărată“, se bazează pe fapte. A început 
cu Decameronul şi acum este probabil pe cale de dispariţie. 

McKEoN, RicunaRD. „The Philosophic Bases of Art and Criticism“, 
vezi Nr. 21. Apărut pentru prima dată în Modern Philology, 
XLI—XLII (November, 1943 and February, 1944). 

Cel mai complet studiu al pluralismului critic pe care se bazează 
această carte. 

McKiLror, ALAN DucaLv. The Early Masters of English Fiction. 
Lawrence (Kan.), 1956. 

Cea mai bună lucrare independentă despre marii romancieri din 
secolul al XVIII-lea. 

MANSFIELD, KATHERINE. The Journal of hatherine Mansfield, 
ed. J. MivpLEToN MURRY. New York and London, 1927. Ediţie 
definitivă, 1954. 

„ Novels and Novelists, ed. J. Mrppreron MuRRY. London, 





1930. 

MENDILOW, A. A. Time and the Novel. London and New York, 
1952. 

MuvRick, MARvIx. „Character and Event in Fiction“, Yale Re- 
view, L. (Winter, 1961), 202—18. 
„Unitatea de bază a romanului este evenimentul“, nu cuvîntul 
sau imaginea poetică. 

MuiR, EDwin. The Structure of the Novel. London, 1928. New 
York, 1929. 

MULLER, H. J. Modern Fiction: A Study of Values, New York, 
1937. 
Intuiţii demne de luat în seamă privind valorile romanului, 
irosite totuşi, din lipsa unei metode de-a analiza procedeele 
tehnice şi ironice ale romanului modern. 
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O'CoxxoR, Wirram VAN (ed.). Forms of Modern Fiction: Essays 
Collecied in Honor of Joseph Warren Beach. Minneapolis, 
1948. 

PERKINS, MAxwEL. E. Editor to Author: The Letters of Maxwell 
E. Perkins, ed. JonNn Ha WnEELock. New York and London, 
1950. 

PEvRE, HENRI. Writers and Their Critics: A Study of Misunder- 
standing. Ithaca, N.Y., 1944. 

RADER, MELVvIN (ed.). A Modern Book of Aesthetics. Ed. rev., 
New York, 1952. 

În legătură cu distanţa estetică, vezi selecţiunile făcute din Mun- 
sterberg, Bullough, Ortega y Gasset, Worringer, și Vernon Lee. 

Ranv, Pure. „Fiction and the Criticism of Fiction“, Kenyon 
Review, XVIII (Spring, 1956), 276—99. 

Raxsomu, JoHN CRowE. „The Understanding of Fiction“, Renyon 
Review, XII (Spring, 1950), 189—218. 

RATHBURN, ROBERT C., and STEINMANN, MARTIN, Jr. (eds.). 
From Jane Austen to Joseph Conrad. Minneapolis, 1958. 

RickwoRv, C. H., „A Note on Fiction“, vezi Nr. 61, pp. 294—305, 

SIMox, IRENE. Formes du roman anglais de Dickens ă Joyce. („,Bi- 

bliotheque de la Faculte de Philosophie et Lettres de l'Univer- 
site de Liege“, Fascicule CXVIII), 1949. 
Distinge trei forme: epică (Fielding, Dickens), dramatică (Eliot. 
James) şi lirică (Joyce, Woolf), triumiul ultimei fiind victoria 
subiectivismului, relativismului şi a  iraţionalului. Conţine o 
bună bibliografie. 

Sxow, G. P..„,Science, Politics, and the Novelist“, Henyon Review. 
XXIII (Winter, 1961), 1—17. 

O altă voce care se alătură corului tot mai puternic de proteste 
împotriva restricţiilor arbitrare impuse romanului. 

SraxG, RicHARD. The Theory of the Novel in England, 1850— 1870. 
New Vork, 1959. 

Un studiu impresionant şi sistematic dezvăluind doctrine „mo- 
derne“ în legătură cu romanul, formulate înaintea lui James în 
publicaţii uitate. 

TILLYARD, E. M. W. The Epic Strain in the English Novel. London, 
1958. 

O apărare a realităţii genurilor — în special a celui epic — șia 
utilității lor critice. Metoda definirii, însă bazată doar pe 0 sin- 
gură calitate, apelează la o acrobație cam stîngace. 
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73. WARREN, AUSTIN, and WELLEK, RENE. Theory of Literature. New 
York, 1949. 

Vezi în special „The Nature and Modes of Fiction“ şi Bibliografia. 

74. WATT, IAN. The Rise of the „Novel: Studies in Defoe, Richardson 
and Fielding. Berkeley, 1957. 

75. Wesr, Rav B., Jr., and SraLLuAN, R. W. The Art of Modern 
Fiction. New York, 1949. 

Vezi de asemenea College English, XII (1951), 193—203. 

76. WHARTON, Evira. The Writing of Fiction. New York and London, 
1925. 

77. WINTERS, YvoR. „Problems for the Modern Critic of Literature“, 
Hudson Review, IX (Autumn, 1956), 325—86. 

Cîteva probleme fundamentale în legătură cu efectul diferitelor 
tipuri de structură literară asupra calităţii a ceea ce i se permite 
unui anumit personaj să spună la un moment dat. 

78. Writers at Work: The Paris Review Interview. London, 1958. 
Afirmaţii nemaipomenit, de variate aparţinînd lui Forster, Mau- 
riac, Cary, Faulkner şi a altor doisprezece romancieri în legătură 
cu natura, scopurile şi tehnica romanului. Nu există consens 
în privinţa unei atitudini adecvatefaţă de public sau în legătură 
cu statutul artistic al retoricii. 

79. ZABEL, M. D. Craft and Character: Texzis, Methods, and Vocation 
in Modern Fiction. New York, 1957. 

30. ZoLaA, EMILE. The Ezperimental Novel, and Other Essays. Traducere 
de BELLE M. SHERMAN. New York, 1893. 


II. TEHNICA SUB ASPECT RETORIC 


A. DISTINCŢIA ÎNTRE POVESTIRE — PREZENTARE, VOCEA AUCTORIALĂ 
ŞI NARAȚIUNEA CREDITABILĂ 

În afară de cele ce urmează, vezi Nr. 1, 4, 7 (pp. %84—385), 8 (Vol. 
VIII, capitolele VII— IX), 11, 12, 35, 37 (pp. 131 şiurm.), 41 (paragrafele 
referitoare la MacKenzie, Defoe, Richardson, Fielding şi Scott), 50, 5, 
67 şi 71 (pp. 91—111), cea mai bună bibliografie se găseşte în Nr. 113. 
Evidenţiindu-se cu mult faţă de altele cel mai important corpus teoretic 
îl reprezintă critica scrisă de Henry James şi în legătură cu el (vezi 
Nr. 40, 43, 50 şi 324—38). Cele mai recente comentarii care mi-au fost 
de un mare ajutor se aiîlă la Nr. 113, 124, 157 şi 165. 


81. AmES, VAN METER. Aesthetics of the „Vovel. Chicago, 1928, pp. 
177— 93. 
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„Negrul de pe «Narcis» ... pare mai veridic ... deoarece aici Con- 
rad ... a renunţat la metoda omniscienţei şi a adoptat perspectiva 
autorului personal“. 

ANON. „Orley Farm“, National Review, XVI (ianuarie, 1863), 

27—40. Citat în Stang, No. 71, pp. 95—9%. 
Thackeray este comparat defavorabil cu Trollope, care respectă 
consecvent „regula sănătoasă a impersonalităţii“; „autorul este 
în cea mai mare parte ţinut ascuns ...“ Thackeray nu „se sfieşte 
să se oprească în orice punct convenabil ... pentru a ne face citeva 
mărturisiri personale și a enunţa... păreri în legătură... cu 
lumea în general“. 

ANON. „Novels by the Authoress of John Halifax“, North Briush 
Review, XXIX (November, 1858), 466—80. În No. 71, p. 9%. 
„Nu încape îndoială că interesul este mai viu acolo unde poves- 
tirea se fereşte să introducă gîndurile sau comentariile scriito- 
rului în legătură cu ea“. 

ANON. „Two New Novels“, Spectator, XXXV (Dec. 27, 1862), 

1447—48. În Nr. 71, vezi supra, p. 9%. 
Autorul ar trebui să-şi determine personajele ca acestea la rîndul 
lor să-şi „dezvolte resursele fireşti în cursul povestirii într-un 
mod adecvat și eficient“. Multe citate similare din periodice 
apărute între anii 1850 şi 1870 pot îi găsite în Stang. 

ARISTOTLE. Poetica. Cap. XIV, XVIII, şi XXIV. 

ARNOLD, Marruew. „Preface“ to Poema (La prima ediţie, 1853). 

BENNETT, JOAN. George Eliot: Her Mind and Her Art. London, 
1948. Mai ales p. 106. 


BENTLEY, PHyLLis. Some Observations on the Art of Narratiwe. 
London, 1946. 
O cărţulie excelentă. Arta naraţiunii constă într-o îmbinare adec- 
vată a trei tehnici: scena, descrierea şi rezumatul. Woolf, Joyce 
şi Dorothy Richardson au distrus echilibrul de pînă atunci al 
acestor trei elemente. Dar rezumatul își va recăpăta inevita- 
bil drepturile sale. 


BrackMUR, R.P. „Ihe Loose and Baggy Monsters oi Henry 
James“, în Nr. 13. Vezi supra. 

Boorn, BRADFORD. Anthony Trollope: Aspecis of His Life and 
Art. Bloomington, 1958. Mai ales p. 178. 


- „Form and Technique in the Novel“, în The Reinterpre- 
tation of Victorian Literature, ed. Jose E. BAxER. Princeton, 
1950. Mai ales pp. 79, 95. 
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92 


93 


94 


„ BowEN, ELIzABETH. Collected Impressions. London, 1950. Mai 


ales „Notes on Writing a Novel“, pp. 249—63. 


„ BRookE-RosE, GHRISTINE. „lhe Vanishing Author“, Observer 


(Febr. 12, 191), p. 26. 

Un interviu cu Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet şi Nathalie 
Sarraute relevă faptul că toţi trei sînt de acord doar asupra eli- 
minării autorului. Sarraute afirmă: „Nici o intervenție a auto- 
rului, cit de discretă, nu trebuie să tulbure continuitatea acestor 
tropisme ...“ 


„ BRown, E. K. „Two Formulas for Fiction: Henry James and 


H. G. Wells“, College English, VIII (1946), 7—17. 


95. [BuwER-LyTToN, EpwaRp GEORGE]. „Caxtoniana“. Blackwood's 


96 


97 


98 


99 


100 


101. 





Edinburgh Magazine, XCIII (May, 1863), 558. Citat în Nr. 71, 
p. 123. 

Atacă folosirea „regulilor derivate din dramă“, în numele „li- 
bertăţii romanului“. 


. [CnaPMAN, R. W.]. „Jane Austen's Methods“, TLS (Febr. 9, 


1922), pp. 81—82. 


„ COLERIDGE, SAMUEL TAvLoR. Essays and Lectures on Shakespeare. 


London (Everyman ed.), [1907]. 

„Caracteristicile personajelor, ca şi cele din viața reală trebuie 
deduse de cititor; — nu se fac relatări asupra lor. Și... perso- 
najele lui Shakespeare, ca cele din viaţa reală, sint frecvent în- 
ţelese greșit şi aproape întotdeauna înţelese diferit de persoane 
diferite“ („Recapitulation and Summary oi the Characteristics 
of Shakespeare's Dramas“, p. 55). Vezi de asemenea „Notes on 
Othello“, pp. 172—7%, şi „Notes on Tom Jones“, p. 363. 


„ CooPpER, WiLrAmM. „Lhe Technique of the Novel“, în The Author 


and His Public: Problems in Communication, ed. C. V. Weoa- 
wo0bp. London, 1957. 


„ DEL RI0, ANGEL. Introducere la Three Exemplary .Vovels by 


Unamuno. New York, 1956. 
Consideră destul de naiv că „trăsătura distinctivă“ a lui Unamu- 
no este refuzul folosirii comentariului direct şi creditabil (p. 29). 


. DeVoro, BERNARD. „The Invisible Novelist“, Pacific Spectator, 


IV (Winter, 1950), 30—45. 

„ The World of Fiction. New Ybrk, 1950. 

Csl mai mare sscret al tehnicii este invizibilitatea auctorială, 
care este o cale imperială către finalitatea oricărui roman bun: 
iluzia intensă a realităţii. 
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DrcnExs, CHARLES. The Letters of Charles Dickens, ed. WALTER 
DEXTER. 3. vol. London, 1938. 
„.„.„te grăbeşti mereu să-ţi depeni povestirea ... istorisind-o ... 
în numele tău, în loc să laşi personajele s-o spună şi să acţioneze 
singure“ (III, 461). Vezi de asemenea II, 436, 624, 685; III, 
138, 145. Citat în Stang, Nr. 71, supra. 

DirrExE, PATRICIA |. Henry James: Versuch einer Wiirdigung 
seiner Eigenart. [ Bochum, Germany), 1939. 
Cea mai amplă colecţie a afirmațiilor lui James în legătură cu 
valoarea dramatizării reflectorilor lucizi în defavoarea povestirii 
directe. 

DaREew, ELrzABETH. The Modern Novel: Some Aspects of Contem- 
porary Fiction. New York, 1926. Mai ales pp. 243—62. 
DRyDEXN, Joun. An Essay of Dramatic Poesy, London, 1668. 

„A Letter to the Honorable Sir Robert Howard“, care 
prefațează Annus Mirabilis (1666). 
Este adevărat că Ovidiu realizează „un interes“ mai viu pentru 
personajele sale, dramatizindu-le şi nu povestind despre ele 
în numele său. „Dar cînd acţiunea sau personajele trebuie 
descrise, cînd o astfel de imagine trebuie zugrăvită, cît de viu, 
cît de măiestru este penelul lui Vergiliu ! Vedem obiectele pe care 
ni le prezintă în contururile lor originare, în mişcările lor auten- 
tice ; dar le vedem în aşa fel de parcă nu le-am fi văzut niciodată 
atit de frumoase în realitate. Vedem sufletul poetului ca şi pe 
cel universal, despre care vorbeşte, inspirîndu-i şi animîndu-i 
imaginile ...“ 

EDEL, Leox. „Introducere“ la Henry James: Selected Fiction. 
New Vork, 1953. 
„Cea mai importantă inovaţie a lui James a îost faptul că a 
eliberat romanul şi nuvela de naratorul tradiţional omniscient 
şi adesea guraliv care obişnuia să-şi interpună personalitatea şi 
sentinţele între povestire şi cititor“ (p. XII). 

EmMPsON, WiLLramM. „Tom Jones“, Henyon Review, XX (Spring, 
1958), 217—49. Vezi Nr. 144, mai jos. 

Foo, Foo Manox. The English Novel: From the Earliest Days 
to the Death of Joseph Conrad. London, 1930. 

+ Joseph Conrad: A Personal hRemembrance. London and 

Boston, 1924. 

- „Techniques“, Southern Review, I (July, 1935), 20—35. 

FRIEDEMANN, KâTE. Die Rolle des Erzăhlers in der Epuk. Leipzig, 
1910, 
Cuprinde o apărare a procedeului „povestirii“. 
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4113. FRIEDMAN, NORMAN. „Point of View in Fiction: The Develop- 


1414. 


115. 


116. 


117. 
118. 


119, 
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121. 


122. 


123. 
128. 


ment of a Critical Goncept“, PMLA, LXX (December, 1955), 
1160—8a4. 

GARDINER, HAROLD GC. Vorms for the Novel. New York, 1953. 
Nemulțumirea pe care o iscă Graham Greene şi Mauriac în 
rindurile cititorilor catolici ilustrează limpede faptul că neînţe- 
legerile între autori şi cititori nu sînt doar rezultatul unui 
declin al consensului. Autorii şi criticii se lovesc de proble- 
ma tensiunii între cele spuse (sau nespuse) și cele prezentate. 

GEROULD, GoRpoN Ha. How to Read Fiction. Princeton, 1937. 
Un îndreptar cît se poate de raţional, deşi vocabularul critic 
„demodat“ va masca pentru unii cititori utilitatea sa. Vezi în 
special pp. 110, 114, 116. 

GrBsoN, WiiAM M., şi EopEL, LEON. Howells and James, a 
Double Bilihng. New York, 1958. 

GoRDoN, CGAROLINE. How To Read a Novel, New York, 1957. 

GoRDpoN, GAROLINE, şi TATE, ALLEN. The House of Fiction. New 
York, 1950. 

O antologie bună, structurată aşa încît să prezinte o pledoarie 
susținută în favoarea tehnicilor obiectiv-dramatice. 

GRABO, CARL H. The Technique of the Novel. New York, 1928. 
Apără mstoda omniscientă (pp. 78, 101, etc.), atacînd în același 
timp abuzurile ei, așa cum îi apar la Thackeray (p. 59), Eliot 
(p. 98—99) şi alţii. „Începusem să-l consider demodat pe autorul 
înclinat spre filozofare pînă cînd l-am întilnit din întîmplare 
într-o lucrarea atit ds modernă ca românul Dnei. Woolf Jacob's 
Room“. O carte care merită să fie reactualizată. 

GREEN, HENRY. „Interview“, în Paris Review, XIX (Summer, 
1958), 60—77. 

„Dar dacă încerci să scrii ceva ... plin de viaţă, autorul trebuie 
să se sustragă complet tabloului“ (p. 72). 

GuErri, JAMES L., Jr. The Rhetoric of Joseph Conrad. [,„,Amherst 
Gollege Honors Thesis“, Nr. 2.) Amherst, 1960. 

HacuioaYv, B. M. „Narrative Perspective in Pride and Prejudice“, 
Nineleenth-Century Fiction, XV (June, 1960), 65—71. 

HARRIS, MARE. „Easy Does It Not“, în Nr. 39, supra. 

HanveY, W.J. „Goorze Eliot and the Omaiscient Author Gon- 
vention“, Ninztzen!h-Century Piction, XII (S=ptembar, 1958), 
81—108. 


„ HosaRra, Basic. Th: Teohniqu of Nova Writing: A Practical 


Guide for New Authors. London, 1934. 
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„Eivită în toate împrejurările să te adresezi cititorului şi fereşte-te 
să scrii ceva care să-i reamintească că nu face decît să citească 
un roman“ (p. 70). 

JARRETT-KERR, MARTIN. Frangois Mauriac. Cambridge, 1954. 
„Dar în afară de gravul cusur al «intruziunii autorului» ...“* 
(p. 166). 

KnrcuT, KoBoLo. A Guide to Fiction-Writing. London, 1936. 

[LeweEs, G. H.] „The Novels of Jane Austen“, Blackwood's Edin- 

burgh Magazine, LXXXVI (July, 1859), 101—85. 
Jane Austen „descrie rareori... Dar în locul descrierii, resursa 
obișnuită şi facilă a romancierilor, ea are darul preţios şi dificil 
al prezentării dramatice: în loc să ne spună ce sînt personajele 
sale şi ce simt, ea ne prezintă fiinţe care se dezvăluie singure“ 
(vezi Nr. 71 supra, p. 94). 

LIDDELL, ROBERT. Some Principles of Fiction. London, 1953. 
Vezi mai ales capitolul despre „Summary“, pp. 53—69. 

MAcCARTHY, DEsMoND. Criuticism. London and New York, 1932. 
Mai ales pp. 230—34. 

MANDEL, OscaR. „The function of the Norm in Don Quixote“, 
Modern Philology, LN (Iebruary, 1958), 154—63. 

Cititorii ar trebui să profite de evaluarea explicită oferită de autor 
în legătură cu Don Quijote. 

Marraw, Racer E. The Brothers Karamazov: Novelustic Tech- 
nique. The Hague, 1957. 

MauGHaAmM, W. SOMERSET. Introducere la The History of Tom 
Jones. Toronto, 1948. 

Maugham rezolvă problema „intruziunilor“ prin procedeul simplu 
al expurgării. Vezi p. XXV. 

MEREDITH, GEORGE. „Belles Lettres“, Westminster Review, 
LĂXVII (April, 1857), 615—16. 

MonTAGUE, C.E. A Writer's Notes on His Trade. London: 1930. 

MoRRIsSETTE, BRucE. „New Structure in the Novel: Jealousy, 
by Alan Robbe-Grillet““, Evergreen Review, Nr. 10 (November: 
December, 1959), pp. 103—7, 164—90. 

„Pervertiţi de lectura unor romane analitice, unii cititori vor 
insista mereu ca romancierul să le explice ...“ (p. 178). 

MyeRs, WALTER L. The Later Realism: A Study of Characteri- 
zation in the British Novel. Chicago, 1927. 

Vezi în special cap. V, „The Less Imageal Elements*“:,,... ar 
trebui oare să fie naraţiunea personală sau impersonală; să fie 
lăsat cititorul să vină cu interpretarea lui sau să-i specifice 
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138. 


139. 


140. 


141. 


142. 


143. 
14. 


145. 


146. 


147. 


148. 


149. 


150. 


151. 


autorul ceea ce ar trebui să simtă şi să gindească?“ (p. 153). 
„.„. Această metodă [comentariului compact] nu poate... să 
mulțumească autorul conştiincios ...“ (p. 15%). 

OrvEeR, HARoco J. „E. M. Forster: The Early Novels“, Critique, 
I (Summer, 1957), 15—32. 

ORTEGA y GassET, JosE. The Dehumanization of Art. Versiune 
engleză de Wrrano TRAsKk, Princeton, 1948. Anchor ed., Garden 
City, N.Y., 1956. 

„Orice referinţă, aluzie, relatare nu face decît să sublinieze absenţa 
a ceea ce sugerează“ (p. 58). 

Panks, Ep WIxFIELD. „Trollope and the Defense of Exegesis“, 
Nineteenth-Century Fiction, VII (March, 1953), 265—7.. 

. „Exegesis in Austen's Novels“, South Atlantic Quarterly, 
LI (January, 1952), 102—19. 

PETER, JoHnx. „Joyce and the Novel“, Kenyon Review, XVIII 
(Autumn, 1956), 619—32. 

Unul din cele mai inteligente argumente în favoarea importanţei 
dispariţiei autorului în goana după un „stil elaborat“. Evită 
unele reducţii simpliste pe care le-am descris. 

PrLaro. Republica, Cartea III. secţ. 392D —394C. 

Rawson, C. J. „Professor Empson's Tom Jones“, Notes and 
Queries, N. 38. VI (November, 1959), 400—404. 

Rovir, EARL. H. „The Ambiguous Modern Novel“, Yale Review 
(Spring, 1960), pp. 413—24. 

SAINTSBURY, GEORGE. „Lechnique“, Dial, LXXX (April, 1926), 
273— 78. 

SARTRE, JEAN PAUL. Literary and Philosophical Essays.[Extrase 
din „Situatios I şi III“.] Versiunea engleză de ANNETE 
MIHELSON. London, 1955. În special „Frangois Mauriac and 
Freedom“, apărut iniţial ca o recenzie la romanul!lui Mauriac La 
fin de la nuit în Nouvelle Revue Frangaise (februarie, 1939). 

. What Is Literature? [Un extras din „Situation II“.)] 

Versiune engleză de BeRnARD FRECHTMAN. London, 1950. 





ScHoRER, MARK. „Lechnique as Discovery“, Hudson Review, | 
(Spring, 1948), 67—87. 
Reeditat frecvent (de exemplu în Nr. 1 şi 61 supra). 
ScRUTTON, MARY. „Addiction to Fiction“, The Twentieth Century, 
CLIX (April, 1956), 363—73. 


SENIOR, Nassav. „Thackeray's Works“, Edinburgh Review, XCIX 
(January, 1854), 196—243. Citat în Nr. 71, p. 9%. 


152. 


153. 


154. 


155. 


156. 


157, 


158. 


159. 


160. 
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SHANNXON, EDGAR F., Jr. „Emma: Character and Construction“, 
PMLA, LXXI (September, 1956), 637—50. 

SuneRwooD, IRMA Z. „The Novelists as Gommentators“, în The 
Age of Johnson: Essays Presented to Chauncey Brewster Tunker, 
editat de F. W. Hrves. New Haven, 1949. 

Sosxosky, THEODOR vON. „Wie man Romane schreibt“, Die 
Gegenwart (Berlin), LIX (June 1, 1901), 345—48. , 

STANZEL, FRANZ. Die typischen Erzăhlsituationen im Roman, 

dargestelit an Tom Jones, Moby Dick, The Ambassadors, Ulysses, 
u.a. Viena, 1955. 
Încercare în direcţia unei „Typologie des Romans“, speciticînd 
maniere narative pentru fiecare tip. Din nefericire clasificarea 
este mult prea simplă, cu trei tipuri şi trei maniere: „auktorial“, 
„ich- Roman şi „personale Roman“. 

STEINER, F.G „A Preface to Middlemarch“, Nineteenth-Century 

Fiction, IX (1955), 262—79. 
Vede „o totală lipsă de tehnică din partea lui George Eliot... 
Intervenind permanent în naraţiune George Eliot încearcă să 
ne convingă de ceea ce ar trebui să fie evident din punct de vedere 
artistic ... Trebuie notat că omniscienţa este abordarea cea mai 
comodă pentru un autor şi că intervenţia personală în acţiune 
poate fi comparată cu ceea ce se întîmplă într-un teatru chinezesc 
în care regizorul intră pe scenă în timpul piesei ca să schimbe 
recuzita“ (271—75). 

STEINMANN, MARTIN, Jr. „Lhe Old Novel and the New“, în Nr.67. 
supra. Deşi nu am citit acest articol decit după ce am terminat 
redactarea de bază, am putut din fericire să introduc o mare 
parte din el în prefaţă sau sub formă rezumativă. 

STEPHEN, LESLIE. Hours in a Library. New York, 1904. 

„Ni se spune într-adevăr dogmatic că un romancier nu ar trebui 
să-şi îngăduie niciodată mici confidenţe cu cititorul. De ce nu? 
Unul dintre principalele avantaje ale romanului este tocmai că 
permite libertate în astfel de chestiuni... Unui copil... nu-i 
place să i se destrame iluzia. Dar încercarea de a produce astfel 
de iluzii este într-adevăr nedemnă într-o operă dedicată citito- 
rilor maturi“ (Vol. IV, pp. 150—152). Citat în Nr. 71,pp.97—98. 
STERN, RicHARDp G. „Proust and Joyce Underway: Jean San- 


teuil and Stephen Hero“, Henyon Review, XVIII (Summer, 
1956), 486—96. 


STEVENSON, ROBERT Louis. „A Humble Remonstrance“, în Memo - 
ries and Portraits. London and New York, 1887, pp. 275—99. 
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161. 


162. 


163. 


164. 
165. 


166. 
167. 


168. 


TATE, ALLEN. „The Post of Observation in Fiction“, Maryland 
Quarterly, IL (1944), 61—68. 

. „Techniques oi Fiction“, Sewanee Review, LII (1944), 
210—25. Retipărit în Nr. 1 şi 61 supra; şi în lucrarea lui Tate 
On the Limits of Poetry. New York, 1948. 

THACKERAY, WILLIAM MAKEPEACE. „De Finibus“, Cornhill Maga- 
zine (August, 1862). Retipărit în Nr. 18 supra, pp. 263—74. 
„Printre păcatele abuzului de putere pe care romancierii le comit 
adesea, se numără şi păcatul grandilocvenţei sau al vorbirii 
de sus... Ba... poate că dintre toţi însăilătorii de romane care 
există în prezent, vorbitorul de faţă este cel mai înverşunat 
predicator. Nu se opreşte mereu din povestire începînd să ţină 
predici? Cînd ar trebui să-şi vadă de treburi, n-o ia mereu de 
miînecă pe Muză copleşind-o cu una din predicile sale cinice?.... 
Vă mărturisesc că aş dori să pot scrie o poveste în care să nu 
existe nici urmă de egoism — în care să nu existe reflexii, ci- 
nism, vulgaritate (şi aşa mai departe) ci un incident la fiece două 
pagini, un nemernic, o bătălie sau un mister în fiecare capitol“ 

271). 

m Joan E., Jr. „James the Old Intruder“, Modern Fiction 
Studies, IV (Summer, 1958), 157—684. 

TILLOTSON, KATHLEEN. The Tale and the Teller. London, 1959. 

TINDALL, WILLIAM YORK. „Apology for Marlow“, în Nr. 67 supra. 

VAN GHENT, Donoruyv. The English Novel, Form and Function. 
New York, 1953. 

WaLzEL, OskAR. Das Wortkunstwerk: Miuttelseiner Erforschung. 

Leipzig, 1926. 
Încă din 1915, Walzels-a ocupat pe larg de argumentele în favoa- 
rea naraţiunii obiective şi pledoaria lui în favoarea vocii aucto- 
riale a rămas, pe cît se pare, fără răspuns şi nici măcar n-a fost 
sincer combătută. Vezi, în acelaşi volum, „Objektive Erzâhlung“ 
(pp. 182—206) în special „Postfaţa“ (1925) asupra metodelor 
narative ale lui Thomas Mann; de asemenea „Von «erlebter 
Redey“ şi „Die Kunstform der Novelle“ în același volum. Walzel 
citează două lucrări de Spielhagen pe care nu am avut posibili- 
tatea să le consult: „Neun Beitrăgen zur Theorie und Technik 
der Epik und Dramatik“ (Leipzig, 1898) şi „Beitrăgen zur Theorie 
und Technik des Romanș“ (Leipzig, 1883). Este interesant că 
într-o vreme în care James lucra la teorii obiective bazate în 
parte pe analogia cu pictura, Spielhagen şi alţi autori germani 
spuneau, „Bilde, Kiinstler, rede nicht!“ 
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„ Ricarda Huch: Ein Wort iiber Kunst des 'Erzăhlens. 
Leipzig, 1916. Vezi mai ales cap. I: „Bekennertum und kiinstle- 
rische Objektivităt“. 

170. WeELLEK, RENE. „Henry James's Literary Theory and Criticism“, 
American Literature, XXX (November, 1958), 293—321. Vezi 
de asemenea Nr. 373. 

171. WiLrrAmMs, RAYMOND. Reading and Criticism. London, 1950. 

179. WRIGHT, ANDREW H. Jane Austen's Novels: A Study in Structure. 
New York and London, 1953. 


169. 





B. CÎTEVA ALTERNATIVE LA NARAŢIUNEA CREDITABILĂ 


Pentru lucrări despre simbolism, vezi Nr. 1, pp. 570—72. Pentru 
discuţii ale punctului de vedzre ca mijioc de evaluare, un început 
bun este Nr. 113 (în spacial notele de subsol 9, 11 şi 12) şi 
Nr. 71, pp. 107—11. Gale mai multe dintre lucrările enumerate mai sus, 
care atacă naraţiunza craditabilă sau comentariul, au ceva de spus în 
legătură cu funsţiile punctului da vedare controiat. Este probabil ade- 
vărat că cele mai multe discuţii daspre tehnică în acast secol s-au,ocupat 
în primul rînd de o problemă importantă dar parţială; vezi, de exemplu, 
bibliografia de la Nr. 1, pp. 557—69. În general nu dau aici decit a- 
nalizele pozitive păstrind nemulţumirile şi polemicile pentru secţiunea 
V, B, ds mai jos, consacrată naraţiunii nzcreditabile. Lucrările care 
tratează în primul rind punctul de vedare ca o cale spre realism le păs- 
trez pentru II, GC. 

173. Abaus, HAzARD. „Joyca Gary's Thres Spaakers“, Modern Fiction 
Studies, V. (Summer, 1959), 108—20. 

174. Back, WaRRey. „Conssptioa and Technique“, College English, 
XI (March, 1950), 308—17. 

175. Back, F. G. The Technique of Latter Fiction in English: 1740— 
1800. Gambridge, Mass., 1933. 

„Th2 Epistolary Novzl in th2 Late Euighleenth Century. 
Eugene, Ore., 1940. 

177. BowLina, LawnENcE EpwaRo. „What Is th= Stream ot Gonscio us- 
ness Techniqu2?* PMLA, LXV (June, 1959), 333—a45. 

178. Baowx, E. K. Rhythm in the Novel. Toronto, 1959. 

179. DUJARDIN, EDOUARD. Le monologue interieur. Son apparition. Ses 
origines. Sa plase dans l'oeuvre de James Joyce. Paris, 1931. 

180. FoRsTREUTER, KURT. Die deu!sche Icherzâhlung: Eine Studie zu 
ihrer Geschichte und Technik. Berlin, 1924. 


176. 
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Un catalog util de efecte ale folosirii persoanei întii, în ciuda unor 
identificări naive ale autorului cu naratorii: „Die Icherzăhlung 
ist ... eine epische Dichtung, in welcher der Erzâhler eigene 
Erlebnisse vortrăgt“ (p. 40). 

181. FRIEDMAN, MELVIN. Stream of Consciousness: A Study in Literary 
Method. New Haven, 1955. 

182. GREEN, HENRY. „Interview“, Paris Review, No. 19 (Summer, 
1958), pp. 60—77. 
„Ceea ce scrii trebuie să îie de toate pentru toţi. Dacă nu leoteri 
destule unui număr suficient de mare de cititori nu mai eşti citit“ 
(p. 67). „Ce trebuie să facă la urma urmei autorul cu sine cînd 
publică? E oare cititorul îngrozit de ceva? Sînt cu toţii îngroziţi 
de lucruri diferite? Iubesc oare diferit? Cu siguranţă singura 
cale pentru a-i cuprinde pe toţi acești cititori este folosirea a ceea 
ce se numește simbolism“ (p. 75). 

183. HATCHER, ANNA GRANVILLE. „Vor as a Modern Novelistic De- 
vice“, Philological Quariteriy, XXIII (October, 1944), 354—74. 

184. HoLowav, JOHN. The Victorian Sage: Studies in Argumeni. 
London, 1953. 
Pentru cei care studiază romanul, titlul este derutant; cartea 
este parţial un studiu al argumentaţiei în naraţiune, şi unele 
dintre cele mai bune părţi sînt cele referitoare la retorica unor 
„clarvăzători“ ca George Eliot. O lucrare importantă, din toate 
punctele de vedere. 

185. HumpnREYy, ROBERT. Stream of Consciousness in the Modern Novel. 
Berkeley, 1954. 

186. KERR, ELIZABETH M. „Joyce Cary's Second Trilogy“, University 
of Toronto Quarteriy, XXIX (April, 1960), 310—25. 

187, Loomrs, C.C., Jr. „Structure and Sympathy in Joyce's «The 
Dead“, PMLA, LXXVp (March, 1960), 149—51. 

188. MARTIN, HARoLo C. (ed.). Style in Prose Fiction („English'Institute 
Essays“, 1958.) New York, 1959. 

189. Marraw, Raren E. „Structure and Integration in Notes from 
Underground“. PMLA, LXXIII (March, 1958), 101—9. 

190. NEUBERT, ALBRECHT. Die Stilformen der „erlebten Rede“ im neueren 
englischen Roman. Halle, 1957. 
Conţine o bună bibliografie. 

191. POVILLON, JEAN. „Les regles du je“, Temps Modernes, XII (April, 
1957), 1591—98. 

192. RoPER, ALAN H.,,The Moraland Metaphorical Meaning of TheSpoils 
of Poynton“, American Literature, XXXII (May, 1960), 182—96. 


193. 
194. 


195. 


196. 


197. 


198. 


199. 


200. 


201. 


202. 


206. 
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Romanul poate fi desciirat prin trei contiguraţii imagistice: 
bătălia, îurtuna şi zborul. 

ScHoRER, MARK. „Fiction and the «Analogical Matrix», în Nr. 1. 

SINGER, GoprREy FRANK. The Epistolary Novel: Its Origin, 
Development, Decline, and Res.duary Influence. Philadelphia, 1933. 

SosxoskyY. TneopoR vox. „Der «Ich» im Roman“, vezi Nr. 154, 
Pp. 347—+*8. 

STEINMANN, MARTIN, Jr. „The Symbolism of T.F. Powysf, 
Critique, | (Summer, 1957), 49—63. 

SToNE, HARRY. „Dickens and Interior Monologue“, Philological 
Quarterly, XXXVIII (January, 1959), 52—65. 

STRuvE, GLEB. „Monologue interieur: The Origins of the Formula 

and the First Statement of Its Possibilities“, PMLA, LXIX 
(December, 1954), 1101—11. 
Tolstoi a fost primul autor care a folosit tehnica aceasta în mod 
deliberat. Aprecierea pe care o face Cernişevski asupra utilizării 
date de Tolstoi a fost prima semnalare critică de care s-a bucurat 
procedeul. 

TuvE, RosEMoND. Elizabethan and Metaphysical Imagery: Renais- 
sance Poetic and Twentieth-Century Critics. Chicago, 1947. 

. Images and Themes in Five Poems by Milton. Cambridge, 

Mass., and London, 1957. 

. „A Name To Resound for Ages“, Listener (Aug. 28, 1958), 
pp. 312—13. 

Despre „funcţionarea evaluativă a limbajului figurat“. 

VickERY, Oa W. „The Sound and the Fury: A Study in Per- 

spective“, PMLA, LXIX (December, 195*+), 1017—37. 
„A folosi-o pe Dilsey ca personaj-reflector ar însemna să-i 
anulăm eficacitatea ei ca etalon etic, căci asta ne-ar da doar 
o fărîmă în plus din adevărul delimitat și determinat de mintea 
care l-a înțeles“ (p. 1020). 








. WEATHERHEAD, A. KrNGsLEY. „Structure and Texture in Henry 


Green's Latest Novels“, Accent, XIX (Spring, 1959), 112—22. 


. WENGER, JARED. „Speed as Technique in the Novels of Balzac“, 


PMLA, LV (1940), 241—52. 


. WesT, Rav B., Jr. „Katherine Anne Porter: Symbol and Theme 


in «Flowering Judas»“, în Nr. 1. Publicat pentru prima dată în 
Accent, (Spring, 1947). 

WickARDT, WoLrGANG. Die Formen der Perspektive in Charles 
Dickens Romanen: ihr sprachlicher Ausdruck und ihre struk- 
turelle Bedeutung. Berlin, 1933. 
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207. ZELLER, HILDEGARD. Die Ich-Erzăhlung im englischen Roman. 
Breslau, 1933. 
Plină de informaţii utile; din nefericire, faptele nu sînt niciodată 
corelate adecvat îuncţiei artistice. 


C. REALISMUL, DISTANȚA DE REAL ȘI TEHNICA 


Nr. 1 conţine o scurtă bibliografie despre „Realism and Natu- 
ralism“, pp. 569—70. Nr. 71 enumeră, în cap. IV, un mare numărde 
discuţii de la mijlocul perioadei victoriene. Nr. 209 enumeră şi discută 
cîteva dintre cele mai importante declaraţii de principiu asupra realis- 
mului dinainte de 1850, în Franţa. O bibliografie completă a „realis- 
mului şi tehnicii“ ar cuprinde, fără îndoială, întreaga istorie a criticii. 
Următoarele titluri împreună cu Nr. 7, 12, 51, 52, 74, 100, 109,113, 
124, 137, 139, 145, 147, 148, 260, 324 şi 325, le-am găsit cit se poate 
de utile sau semnificative. 


208. BEckER, GEORGE J. „Realism: An Essay in Definition“, Modern 
Language Quarterly, X (June, 1949), 184—97. 

209. BonceRnHoFrFr, E. B. O. „Realisme and Kindred Words: Their Use 
as Terms of Literary Criticism in the First Half of the Nineteenth 
Century“, PMLA, LIII (September, 1938), 837—43. 

210. BnrssENDEN, R. F. Samuel Richardson („Writers and Their Work“, 
No. 101). London, 1958. 

Conţine un bun comentariu al teoriilor tehnicii epistolare ale lui 
Richardson ca o cale spre imediateţea realistă, vie. 

211. Bnov, Max. „Flaubert und die Methoden des Realismus“, Die 
Neue Rundschau, LXI (1950), 603—12. 

212. BuLoucu, EpwaRo. „«Psychical Distance» as a Factor in Art 
and an Aesthetic Principle“, British Journal of Psychology, V 
(1912—13), 87—118. Retipărit în Nr. 64. 

213. CARY, JOYCE. Art and Reality. Cambridge, 1958. 

214. CONRAD, JosePuH. Prefaţa la The Nigger of the „Narcissus“. 
Frecvent reeditată de ex. în Conrad's Prefaces to His Work, 
ed. EpwaRD GARNETT London, 1937. 

215. Cook, ALBERT. „The Beginning of Fiction: Cervantes“, Journal 
of Aesthetics and Art Criticism, XVII (June, 1959), 463—72. 
Tot aşa cum Watt găseşte începutul „romanului“ odată cu 
Defoe pe baza abordării realităţii, tot așa Cook găseşte începutul 
„romanului“ odată cu Cervantes, deoarece pentru prima dată 
Cervantes vede realitatea nu ca pe ceva static, ciîn devenire. 


216. 


217. 


218. 


219. 
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223. 


223. 


229. 
226. 


227. 
228. 


229. 


230. 
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CuRrs, JEeAx-Lours. Haute Ecole. Paris, 1950. 
Esenţial. 

Davis, RoBERT GoRHAmM „ILhe Sense of the Real in English Fic- 
tion“, în Nr. 224. 

DeEckER, CLARENCE R. „he Aesthetic Revolt against Naturalism 
in Victorian Criticism“, PMLA, LIII (September, 1938), 844— 56. 

FLAUBERT, GusTAvE. Vezi Nr. 239 pentru o excelentă bibliografie 
care cuprinde diferitele atitudini ale lui Flaubert faţă de realism. 
O bibliografie selectată cu atenţie este cuprinsă în Nr. 235: 
Nr. 7 este util în legătură cu realismul lui Flaubert, în special 
în cap VĂXIII.| Vezi de asemenea James, Nr. 221 şi „introducerea 
critică“ pe care James a scris-o pentru ediţia William Heine- 
mann la romanul Madame Bovary (1902, 1923, etc.). 

HyoE, WiLram, J. „George Eliot and the Climate of Realism“, 
PMLA, LXXĂII (March, 1957), 147—64. 

JAMES, HENRY. French Poets and Novelists. London, 1884. 
Aici s-ar putea înscrie aproape tot ceea ce a scris James în legă- 
tură cu romanul, dar eseul despre „Gustave Flaubert“ din acest 
volum este poate cel mai reprezentativ. 

JOHNSON, SAMUEL. „Preface to Shakespeare“. 1766. 
Esenţial în legătură cu iluzia dramatică, valoarea şi limitele sale. 

KRIEGER, MuRRAvY. The New Apologists for Poetry. Minneapolis, 
1956. 

LEvIN, HARRY (ed.). -„A Symposium on Realism“, Comparative 
Literature, Vol. III (Summer, 1951). 

. „What Is Realism?“ Ibid., pp. 193—99. 

McKeon, RicHARv. „Lhe Concept oi Imitation in Antiquity“, 
în Nr. 21. 

O'GonnoR, FRANK. The Mirror in the Roadway. London, 1957. 


PATTERSON, (CHARLES 1. „Colerdige's Gonception of Dramatic 
Illusion in the Novel“, ELH, XVIII (June, 1951), 123—37. 
Îl vede pe Coleridge ca fiind adeptul adevărului şi luminii 
moderne, de vreme ce judecata sa fundamentală ar îi că toate 
romanele bune trebuie să producă „iluzie dramatică“. 


REvynoLvs, SIR JosHua. „Discourse XIII“ (December, 1786). 
Despre limitele „naturalului“ în reprezentare. „Adevăratul test... 
nu este numai producerea unei copii fidele a naturii, ci faptul 
că răspunde sau nu finalităţii artei, adică producerii unui efect 
plăcut asupra minţii“. 

RICHARDSON, SAMUEL. Vezi Nr. 210. 
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231. RoBrnson, E. ARTHUR. „Meredith's Literary Theory and Science: 
Realism versus the Comic Spirit“, PMLA, LIII (September, 
1938), 857—68. 

232. SALVAN, ALBERT J. „L/Essence du r6alisme francais“, în Nr. 224. 
pp. 218—33. 

233. SiNcLarR, Mav. Introducerea la Pointed Roofs de Dorothy Richard- 

son. London, 1919. 
„Evident, nu trebuie să intervină; nu trebuie să analizeze, să 
comenteze sau să explice. Poate mai puţin evident, nu trebuie să 
spună o povestire, să mînuiască o situaţie sau să fixeze oscenă; 
ea trebuie să evite drama aşa cum evită naraţiunea... Tre- 
buie să fie Miriam Henderson. Nu trebuie să ştie sau să ghi- 
cească ceva ce Miriam nu ştie sau nu intuieşte... Ele [personajele] 
ne sînt prezentate în aceleași imagini vii, dar trunchiate în care 
i-au apărut lui Miriam, imaginea trunchiată în care oamenii ne 
apar adesea“ (pp. VIII-IX). 

234. SToLL, ELMER EDGAR. From Shakespeare to Joyce. Authors and 
Critics; Literature and Life. New York, 1944. 

235. THORLBY, ANTHONY. Gustave Flaubert and the Art of Realism. 
London, 1956. 

236. WooLr, VIRGINIA. The Common Reader. London, 1925. 

237. . The Second Common Reader. London, 1932. 

238. Youns, EpwanRv. Conjeciures on Original Composition, In a 
Letter to the Author of Sir Charles Grandison. London, 1759. 
„În teatru, ca şi în viaţă, amăgirea reprezintă farmecul ; şi încîn- 
tarea piere din clipa în care piere amăgirea“. 





III. OBIECTIVITATEA AUTORULUI SI „ALTER EGO“-—UL SĂU 


În afară de cele de mai jos vezi Nr. 4, 26, 27, 37, 39,45, 55, 
78, 149, 165, 169, 216, 249. 


239. Boxwir, MARIANNE. Gustave Flaubert et le principe d'imwassi- 
bilute. („University oi California Publications in Modern Philo- 
logy“, Vol. XXXIII, No. 4, pp. 263—420). Berkeley, 1950, 
Un studiu excelent cu o bibliografie utilă. 

240. CHEKHOVv, ANTON. Letters on the Short Story, the' Drama and Oiher 
Liierary Topics. Selected and edited by Louis S. FRIEDLAND. 
New York, 1924. 
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241. Corey, Wruriam B. „The Background of Fielding's Laughter“, 
ELH, XĂVI (June, 1959), 229 —52. 

Conţine o bună analiză a schimbărilor petrecute cu naratorii 
lui Fielding de la un roman la altul. 

242. CRUTTIWELL, PATRICK. „Makers and Persons“, Hudson Review, 
XII (Winter, 1959—60), 487—507. 

243. ELLMANN, RICHARD, Yeais: The Man and the Masks. New York, 
1948. London, 1949. 

244. . James Joyce. New York, 1959. 

245. EwaALD, WirriaMm BRAGG, Jr. The Masks of Jonathan Swifi. 
Oxford and Cambridge, Mass., 1954. 

246. FARBER, MARJORIE, „Subjectivity in Modern Fiction“, Kenyon 
Review, VII (Autumn. 1945), 645 —52. 

247. GrBsoN, WALKER. „Authors, Speakers, Readers, and Mock Rea- 
ders“, College English, XI (February, 1950), 265—69. 

248. KAHNERT, WALTER. Objektivismus: Gedanken iiber einen neuen 
Literaturstil. Berlin, 1946. 

249. Kars, Joan. The Poetical Works and Other Writings of John Keats, 

ed. H. Buxrox FoRmMAN, Vol. VII. New York, 1939. 
Keats este o sursă esenţială a discuţiilor în legătură cu obiec- 
tivitatea şi „capacitatea negativă“. Scrisorile şi eseurile sale au 
fost citate în repetate rînduri în sprijinul teoriilor moderne asupra 
romanului. 

250. KinGsLevy, CHARLES. His Letters and Memories of His Life, ed. by his 
Wife. 4 vol. London, 1902. Apărut pentru prima dată în 1877. 
„Desigur, este foarte simplu pentru un recenzent care nu este 
de acord cu această doctrină s-o numească o intervenţie a perso- 
nalităţii autorului; dar sarcina autorului este să aibă grijă să 
nu se rezume doar la atît — să rostească, dacă poate, gîndurile 
multor suflete, să exprime în cuvinte pentru cititorii săi ceea ce 
ar fi spus ei înșiși dacă ar fi putut“ (vol. III, p. 41) citat în 
Nr. 74, p. 99. 

251. MauvassANT, Guy De. „The Novel“, în Nr. 18, pp. 198—201. 
Eseul din care s-a extras acest fragment în legătură cu obiecti- 
vitatea a fost iniţial Prefaţa la Pierre et Jean. 

252. PacEv, DesmMono. „Flaubert and His Victorian Critics“, Univer- 
siiy of Toronio Quarterly, XVI (October, 1946), 74—84. 

O sursă bună pentru primele discuții în legătură cu obiectivitatea 
lui Flaubert. 

253. Ray, Gopo N. The Buried Life: A Studyof the Relation Bel- 
ween Thackeray's Fiction and his Personal History, Cambridye, 
Mass., 1952. 
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254. SCHLEGEL, A. W. von. „Shakespeare“, din „Prelegerea XXIII“, 
în Lectures on Dramatic Art and Literature (1809—11). 'Tra- 
ducere în engleză de Jonn Back, 1815. Revăzută de A.J.W. 
MoRRIson, London 1861. 

255. ScHoRER, MARK. „lhe Good Novelist in «The Good Soldier“, 
Horizon, XX (August, 1949), 132—38. 

256. Srock, IRvIN. „A View of Wilhelm Meister's  Apprenticeship“, 

PMLA, LXXII (March, 1957), 84—103. 
„Pe lingă detaşarea lui Goethe, celebra «obiectivitate» a lui 
Flaubert este doar un simplu procedeu literar, un procedeu pus 
în slujba implicării totale celei mai transparente. Pe lingă ironia 
lui, ironia lui Flaubert pare dezamăgirea mînioasă a unei minţi 
cantonată în adolescenţă“ (p. 100). 

257. ToyNBEE, PHILIP. „The Living Dead — III: Thoughts on Andre 
Gide“, The London Magazine, III (October, 1956), 46—53. 
Îl atacă pe Gide pentru „intruziunea grosolană şi plină de preju- 
decăţi“ în Palsificatorii de banu, calificînd-o drept o simplă piesă 
de Jurnal intim căruia îi lipseşte adevărul, sinceritatea şi far- 
mecul“. Un exemplu interesant de identificare ultra-schematizată 
a autorului cu naratorul: „Gide este Edouard“ (p. 48). 

258. WeEsT, JEssAMYN. „The Slave Cast Out,“ în Nr. 39.j 


IV. PURITATEA ARTISTICĂ, RETORICA ȘI PUBLICUL 


Pe lingă cele ce urmează vezi Nr. 5,19, 22, 23, 24, 31, 44,85, 
46, 63, 64, 85, 98, 123, 1839, 212, 219, 324, şi 325 


259. ABRAmMs, M.H. (ed.). Literature and Belief („English Institute 
Essays“, 1957), New York, 1958. 

. The Mirror and the Lamp. New York, 1953. 
Cel mai bun studiu al relaţiei dintre teoriile poetice neoclasice 
ale poeziei, adică literatura de imaginaţie, ca imitație sau retorică, 
şi teoriile romantice şi moderne ale poeziei ca expresie. 

261. BAKER, Joseen E. „Aesthetic Surface in the Novel“, The Trollo- 
pian, Il (September, 1947), 91—106. 
„Suprafaţa estetică“ a romanului se constituie nu din cuvinte, 
ci din „lumea“ personajelor, întîmplărilor şi valorilor „reprezen- 
tate concret şi dispuse în timp“ (p. 100). Interesant mai ales în 
privinţa falsei analogii între roman şi muzică sau dramă. 

262. Berrow, SauL. „The Writer and the Audience“, Perspecttives, 
IX (Autumn, 1954), 99—102. 


260. 
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263. BURKE, KENNETH. Counter-iStatement. Los Altos, 1953. Ediţie 


264. 


265. 


266. 


267. 


268. 


269. 
270. 


271. 


272. 
273. 


274. 


princeps, 1931. Mai ales cap. „Psychology and Form“ şi „Lexicon 
Rhetoricae“. 

— — —. The Philosophy of Literary Form. Ed. rev., New York, 

1957. Publicat pentru prima dată în 1941. 
„Mă întreb cît a trecut de cînd un poet s-a întrebat: «... Şi dacă 
nu doresc doar să împovărez umerii largi ai limbajului comun 
cu propriile mele pofte şi ambiţii respingătoare? Şi dacă, cio- 
turos, aşa cum sînt, nu am considerat că este suficient să cer 
compensare pentru hidoşenia mea în stabilirea unei comuniuni 
în baza viciilor împărtășite de toţi? ... Cum să mă descurc... 
nu numai spre a ne duce cît mai dramatic în infern, ci şi pentru 
a ne scoate afară la lumină din nou ... Nu trebuie oare să existe 
pentru fiecare fugă şi o reîntoarcere înainte ca opera mea să 
poată fi numită completă ca act moral?»“ (pp. 138—39). 

COLERIDGE, SAMUEL TAYLOR. „Greek Drama“, în Nr. 97, 
pp. 13—19. 

GoinGwoov, R. G. The Principles of Art. New York, 1958. 
Ediţie princeps, 1938. 

CnaocE, BENEDETTO. Aesthetic. Versiunea engleză de D. AINSLIE, 

ed. a doua, London, 1922. 
Una dintre principalele surse ale atacurilor împotriva retoricii, o 
operă într-adevăr coerentă. Prea multe apărări ale tehnicilor 
tradiţionale au ignorat atracţia puternică a teoriilor expresive 
ale lui Collingwood şi Croce. 

ELIor, T. S. „Hamlet and His Problems“, Athenaeum, Sept. 26, 
1919, pp. 940—41. Retipărit frecvent. 

Erurson, Racer. „Society, Morality, and the Novel“, în Nr. 39. 

KEENE, DoNaALv. Japanese Literature. London, 1953. Mai ales 
cap. III. 

KENNER, Hucu. The Art of Poetry. New York, 1959. 

PATER, WALTER. The Renaissance. London, 1888. 

POTTLE, FREDERICK A. The Idiom of Poetry. Ithaca, N.Y., 1941. 
Capitolul „Pure Poetry in Theory and Practice“ este cea mai bună 
tratare a subiectului pe care o cunosc. „Ce fel de prozaisme sînt 
permise? Asta mi se pare în momentul ăsta cea maidificilă 
problemă în teoria poeziei“ (p. 99). Acceptind realizările moderne 
în poezia „pură“, Pottle distruge noţiunea ca termen general 
util în critica poeziei şi trage concluzia că cele mai mari epoci 
în literatură „sînt impure“ (p. 100). 

Pouno HzRa. Make It New. London, 1934. New Haven, 1936. 
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275. STYyRON, WILLIAM. „Interview“, în Nr. 78. 
„Faulkner nu-l ajută suficient pe cititor“ (p. 246). 
„Vedeţi, există o singură persoană de care scriitorul trebuie să 
asculte, față de care trebuie să fie atent... cititorul. Scriitorul 
trebuie să-şi critice propria sa operă ca cititor. În fiecare zi reiau 
povestirea ... și o citesc pînă la capăt. Dacă o gust ca simplu 
cititor ştiu că lucrurile merg perfect“ (p. 249). 

276. THIBAUDET, ALBERT. Le liseur de romans. Paris, 1925. 

277. VALERY, PAuL. The Art of Poetry. Traducere de DeENIssE FOLLIoT. 
New York, 1958. În special capitolul intitulat „Poezia pură“. 

278. Vivas, Erseo. „The Objective Correlative of T. S. Eliot“, Ame- 
rican Bookman, | (Winter, 1944), 7—18. Retipărit în Srar- 


MANN, R. W. (ed.). Critiques and Essays in Criticism: 1920— 48. 
New York, 1949. 


279. WARREN, ROBERT PENN. „Pure and Impure Poetry“, Kenyon Re- 
view, V (Summer, 1943), 228— 54. Retipărită în STALLMANN, op. cit. 

280. WernBeRG, BERNARD. „Robertello on the Poetics“, în Nr. 21. 

281. Wirmsarr, W. K. The Verbal Icon. Lexington, Ky., 1954. 
Conţine analize utile ale retoricii de diferite tipuri. Capitolul 
asupra „erorii afective“ (în colaborare cu Monroe C. Beardsley) 
ridică problemele care se impun în legătură cu emoţiile citito- 
rului, dar concluziile oferite fac ca termenul însuși să întunece 
această problemă extrem de complicată. 


V. IRONIA NARATIVĂ ŞI NARATORII NECREDITABILI 


A. DIRECŢII GENERALE ÎN LEGĂTURĂ CU IRONIA, AMBIGUITATEA 
ŞI OBSCURITATEA 


Pe lingă cele de mai jos, vezi Nr. 1, 7, 12, 17, 24, 27, 35, 37, 78, 
114, 139, 145, 221, 223, 245, 255, 335 şi 336. 


282. AnoN. „The Ethic of Quality“, TLS, Jan. 6, 19%61,p. 8. 

283. BART, B. F. „Aesthetic Distance in Madame Bovary“, PMLA, 
LXIX (December, 1954), 1112—26. 

284. BaRooks, CLEANTH. „lrony as a Principle of Structure“, în ZABEL, 
MoRToN, DAuwEN. Literary Opinion in America. Rev. ed., 
New York, 1951. 

285. BuRkE, KENNETH. „Thomas Mann and Andre Gide“, Bookman, 
LXXI (June, 1930), 257—64. Retipărită în Nr. 263. 

286. CRANE, Rona S. „Cleanth Brooks; or, The Bankruptey oi 
Critical Monism“, Modern Philology, XLV (May, 1948), 226—45. 
Retipărită în Nr. 21. 
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287. HARBAGE, ALFRED. As They Liked It: An Essay on Shakespeare 
and Morality. New York, 1947. 

288. Hovcu, GRAHAM. Image and Experience: Reflections on a Literary 
Revolution. London, 1960. 

289. JaNkfLEvITCH, VLADIMIR. L'Ironie. Paris, 1936. 

Cuprinde o discuţie extrem de utilă a „capcanelor ironice“. 

290. JARRELL, RANDALL. Poetry and the Age. New York, 1953. 

291. KnrcurT, G. Wrson. The Wheel of Fire. Ediţie rev., London, 1949. 
Poate efortul cel mai influent de a răsturna interpretările tradi- 
ţionale lăsînd de o parte retorica auctorială explicită. 

292. Knrcnrs. L.C. „Henry James and the Trapped Spectator“, 
Eszplorations: Essays in Criticism Mainly on the Literature of 
the Seventeenth Century. London, 1946. 

293. LANGBAUM, ROBERT. The Poetry of Experience. London, 1957. 
Studiu excelent în legătură cu tensiunea între ironie și compa- 
siune în monologul dramatic. 

294. SARTON, Mav. „The Shield of Irony“, Nation, April 14, 1956, 
pp. 314—16. 

295. SepcEewIck, G. G. Of Irony, Especially in Drama, 'Toronto, 1935. 
Cuprinde o clasificare utilă a tipurilor de ironie. 

296. SARPE, ROBERT BorEs. Jrony in the Drama: An Essay on Imper- 
sonation, Shock, and Catharsis. Chapel Hill, N.C., 1959. 

297. SPENDER, STEPHEN. The Creative Element: A Study of Vision, 
Despair and Ortodozy among Some Modern Writers, London, 1953. 

298. 'TnomesonN, ALAN R. The Dry Mock: A Study of Irony in Drama, 
Berkeley, 1948. 

299. 'TuneIn, A. R. „Jane Austen: Limitations or Defects?* The Enghsh 

Review, LXIV (January, 1937), 53—68. 
„Surpriza structurală“ contrastată cu ironia dramatică: un 
eseu important care după părerea mea o subapreciază pe Jane 
Austen ridicînd în acelaşi timp problemele generale care sînt prea 
adesea ignorate. 


B. DIFICULTĂŢI LEGATE DE NECREDITABILI TATE: 
POLEMICI, REEVALUĂRI ȘI MĂRTURISIRI 


Sherwood Anderson 


300. Rance, Donarn A. „Point of View and Theme in «l Want to 
Know Why“, Critique, III (Spring-Fall, 1959), 24—29. 
Brooks şi Warren se înșală grav luînd judecăţile băiatului drept 
„adevărate și valide“ (p. 24). 
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301. 


302. 


303. 


304. 
305. 


306. 


307. 


308. 


309. 


Jane Austen 


HARDING, D. W. „Regulated Hatred: An Aspect oi the Workof 
Jane Austen“, Scrutiny, VIII (June, 1939— March, 1940), 
346—62. 


Emily Bronte 


BRIick, ALLAN R. „„Wuthering Heights: Narrators, Audience, and 
Message“, College English, XXI (November, 1959), 80—86. Vezi 
de asemenea Nr. 149. 

HarLEv, JAMES. „The Villain in Wuthering Heights“, Nuneteenth- 
Century Fiction, XIII (December, 1958), 199—215. 


Albert Camus 


Bate, GERMAINE. Camus. New Brunswick, N. J., 1959. 
VIGGIANI, CARL A. „Camus L'Etranger“, PMLA, LXXI (Decem- 
ber, 1956), 865—87. 


Cervantes 


AUDEN, W. H. „The Ironic Hero: Some Reflections on Don 
Quizote“, Horizon, XX (August, 1949), 86—93. Vezi de asemenea 
Nr. 131. 


Chaucer 


BLoomMFIELD, MoRToN W. „Distance and Predestination in «Troilus 
and Criseyde»“, PMLA, LXXII (March, 1957), 14—26. 
DonALpsoON, E. TarBor. „Chaucer the Pilgrim“, PMLA, LXIX 
(September, 1954), 928—36. 
Chaucer aparţine „unei tradiţii foarte vechi — și foarte noi — 
a persoanei întiia singular supusă greşelii. 
MagoR, Joan M. „The Personality of Chaucer the Pilgrim“, 
PMLA, LXXV (June, 1960), 160—62. 
O replică dată lui Donaldson. 


310. 


311. 


313. 


314. 


315. 


316. 
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WooLr, RosEMARY. „Chaucer as a Satirist in the General Pro- 
logue to the Canterbury Tales“, Critical Quarterly, 1 (Summer, 
1959), 150—57. 


Joseph Conrad 


TINDALL, WILLIAM YoRKk. „Apology for Marlow“, în Nr. 67. 


Feodor Dostoievski 


+ FRANE, JosEPH. „„Nihilism and Notes from Underground“, Sewa- 


nee Review, LXIX (January March, 1961), 1—33. 


James T. Farrell 


WaALcUTT, CHARLES CHILD. „Review“ of Bernard Clare, Accent 
(Summer, 1946), p. 267. 


William Faulkner 


FREY, LEONARD H. „lrony and Point of View in «That Evening 
Sun»“, Faulkner Studies, II (Autumn, 1953), 33—40. 

WasroLek, EDwARD. „As I Lay Dying: Distortion in the Slow 
Eddy of Current Opinion“, Crutique, III (Spring-Fall, 1959), 
15—23. 


Ford Madox Ford 


HAFLEY, JAMES. „Ihe Moral Structure of «The Good Soldier»“, 
Modern Fiction Studies, V (Summer, 1959), 121—28. 


„ ScunoRER, MARK. „The Good Novelist in «The Good Soldier»“, 


Horizon, XX (August, 1949), 132—38. 

„În fiecare caz daptul» se află undeva între simpla convenţie 
socială şi acea ordine diferită a convenției pe care înțelegerea 
deformată a naratorului le-o impune“ (p. 135). 
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318. 


319. 


320. 


321. 


322. 


323. 


Henry Green 


LABOR, EARLE. „Henry Green's Web oi Loving“, Critique, IV 
(Fall-Winter, 1960—61), 29—40. 


Nathaniel Hawthorne 


Canews, FREDERICK QC. „A New Reading of The Blithedale Ro- 
mance“, American Literature, XXIX (May, 1957), 147—70. 
DavIpsonN, FRANK. „Loward a Re-evaluation of The Bhihedale 
Romance“, New England Quarterly, XXV (September, 1952), 

374 — 83. 

HencEs, Wirciam L. „Hawthorne's Blithedale: The Function of 
the Narrator“, MNineteenth-Century Fiction, XIV (March, 1960), 
303—16. 

WacoonER, HyaATTr H. Hawthorne. Cambridge, Mass., 1955. 


Ernest Hemingway 


Beck, WARREN. „Ihe Shorter Happy Life of Mrs. Macomber“, 
Modern Fiction Studies, | (November, 1955), 28—37. 
Unul dintre numeroasele studii dezbătind creditabilitatea călău- 
zei (Wilson) ca martor al împuşcării lui Macomber. 


Henry James 


James este sursa acestei cărţi ca atîtor altor realizări şi probleme 


de-ale noastre. Întreaga abordare a problemei necreditabilităţii nu poate 
îi concepută decit în contextul Prefaţelor şi Caietelor sale. 


324. 


329. 


BrackmMUR, R. P. (ed.). The Art of the Novel: Critical Prefaces 
of Henry James. New York, 19384. 

MATTHIESSEN, F. O., and MuRvock, KennEeTH B. (eds.). The 
iNotebooks of Henry James. Oxford, 1947. 


Bibliografie generală în legătură cu James poate fi găsită în Nr.1, 


pp. 592—99 și Nr. 326 şi 327. 


326. 
327. 


RicuARpsoN, Lyon. „Bibliography of Henry James“, în Nr. 328. 
SPILLER, ROBERT, et al. Literary History of the United States. 
New York, 1948. III, 584—90. 


328. 


329. 


330. 


331. 


332. 


333. 


334. 


339. 


336. 


BIBLIOGRAFIE/521 


Surse bune în legătură cu neînțelegerile referitoare la naratorii 
lui James sînt: 


DuveE, F. W. (ed.). The Question of Henry James. New York, 
1945. 

Hound and Horn, Vol VII, No. 3 (April — May, 1934), „Homage 
to Henry James“. 

Un număr special. 
Kenyon Review, V (Fall, 1943), „The Henry James Number“. 
Despre The American: 

CLAIR, Joan A. „The American: A Reinterpretation“, PMLA, 
LXXIV (December, 1959), 613—18. 

Despre The Aspern Papers: 

BAsKETT, SAM S. „The Sense of the Present in The Aspern Papers“ 
(„Papers of the Michigan Academy oi Science, Arts, and Letters“, 
Vol. XLIV, 1959), pp. 381—88. 

STEIN, WirLLiAM ByssHE. „The Aspern Papers: A Comedy oi 
Masks“, Nineteenth-Century Fiction, XIV (Septembrie, 1959), 
172 — 78. 

Despre „The Author of Beltraiiio“: 


MATTHIESSEN, F.O. (ed.). Stories of Writers and Artists, by Henry 

James, New York. 
„Şi accentuînd această irealitate este faptul că și-a propus să 
dramatizeze evanghelia estetică a anilor 1880 fără să indice 
exact, poate fără să fie foarte sigur, în acest stadiu al dezvoltării 
sale, cît din ea era acceptabil pentru el însuşi“ (p. 2). 

Despre The Awkward Age: 

„Și cel mai rău lucru din toate astea, este că printre toţi aceşti 
concurenţi, cititorul este dezorientat şi nu ştie unde să-şi îndrepte 
simpatia. Aceasta este o scăpare din vedere aproape fatală 
într-un roman“ (în Nr. 11, ediţie adăugită, p. 247). 

Despre Confidence: 

WiLsoN, EpmuNo. „The Ambiguity of Henry James“, în Nr. 328, 
„Este dubiosul Bernard Longueville ... într-adevăr proiectat ca 
un tînăr sensibil şi interesant sau doar un închistat în maniera 
lui Jane Austen?“ (p. 168). 

Despre „The Liar“: 


BEwLEYy, MaRrus. The Complez Fate: Hawthorne, Henry James 
and Some Oiher American Writers. London, 1952. 

Despre „The Pupil“: 
Vezi pp. 432—33 de mai sus. 
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Despre The Sacred Fount: 

337. EDEL, LEON (ed.). „Introductory Essay“, la The Sacred Fount. 
New York, 1953. 
„Şi atitudinea lui James este de o completă neutralitate. Este 
atît de neutru încît lasă o marjă largă imaginaţiei cititorului, 
care dacă nu este atent, va adăuga gîndurile lui povestirii“ 
(p. XXV). Vezi de asemenea Nr. 335 (pp. 80—81). 

Despre The Tragic Muse: 

338. CARGILL, OscaR. „Gabriel Nash —Somewhat Less than Angel?“ 
Nineteenth-Century Fiction, XIV (December, 1959), 231—39. 
Despre The Turn of the Screw: 
Vezi pp. 374—77, 437 de mai sus. 

Despre The Wings of the Dove: 

Leavis (Nr. 43) atacă pe acei care, ca Van Wyck Brooks şi 
H. R. Hays, văd în Merton Densher „un ticălos“. 

Cînd confruntăm aceste afirmaţii cu altele contradictorii despre 
personajele lui James, el este înconjurat de un cor aproape înnebunitor 
de acuzări şi apărări: „Dnul Leavis nu-l «pricepe» pe James ... Sîntem 
aproape dezarmaţi văzînd cum acest critic luminat refuză categoric 
să citească ce stă scris în litere de o şchioapă pe fiecare pagină 
din The Ambassadors ...“ Pound „se trădează că nu l-a «priceput» 
niciodată cu adevărat pe James“ (Beach, în Nr. 11). „Nici un critic 
nu pare să fi pătruns profunzimile ironiei lui James; cei mai mulţi 
l-au crezut pe cuvint...“ (Robert Cantwell, în Nr. 239). „S-a afirmat 
recent că James crede integral în justeţea“ purtării lui Isabel Archer 
în Portretul unei doamne. „Dar asta înseamnă să citim greşit nu numai 
finalul, dar însăşi «caracterizarea caracteristică» făcută de James lui 
Isabel“ (F. O. Matthiessen, în Henry James: The Major Phase). James 
„nu ar fi avut cum să ştie ce vom simţi pentru liota sa de personaje 
descărnate şi croncănitoare care își dau tircoale cu urzeli tenebroase și 
sordide“ în Vîrsta ingrată (Wilson, în Nr. 335). „În realitate, diferitele 
moduri în care trebuie să-i înţelegem personajele (în Virsta ingrată] sînt 
definite delicat dar sigur“ (Leavis, în Nr. 43). „Nici un comentator nu a 
părut că înţelege structura pe care James a prezentat-o atît de clar 
în Prinţesa Casamassima“ (Louise Bogan, în Nr. 328). „Afirmația ciu- 
dată a lui Spender, că ar exista ceva obscen în legătură cu Ce știa 
Maisie“ (Leavis, în Nr. 43) şi putem continua așa la nesfîrşit. 
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James Joyce 


Pentru o bibliografie generală despre Joyce, vezi Modern Fiction 

Studies, IV (Spring, 1958), 72—99. Vezi de asemenea Nr. 187. 

339. BuRkE, KENNETH. „lhree Definitions“, Kenyon Review, XIII 
(Spring, 1951), 173—92. 

„Chiar dacă zimbim poate uşor, luăm «în serios» fiecare din sta- 
diile de dezvoltare ale sale «ale lui Stephen»“. (p. 182). 

340. DonosnuE, DENIS. „Joyce and the Finite Order“, Sewanee Review, 
LĂXVIII (Spring, 1960), 256—73. 

341. EMPSON, WrLLrAmM. „lhe Theme of Ulysses“, Kenyon Review, 
XVIII (Winter, 1956), 26—52. 

342. GoLDpBERG, Ş. L. The Classical Temper: A Study of James Joyce's 
Ulysses, London, 1961. 

Cap. IV „The Modes of Irony in Ulysses“ este o discuţie deosebit 
de valoroasă în legătură cu distanţa dintre Joyce și cele două 
personaje principale. 

. „Joyce and the Artist's Fingernails**, A Review of English 
Literature, II (April, 1961), 59—73. 

344. KarnN, RicuaRo M. „Joyce: Aquinas or Dedalus?“ Sewanee Re- 
view, LXIV (Fall, 1956), 675—83. 

345. KENNER, Husa. Dublin's Joyce. Bloomington, Ind., 1956. 

346. . „The Portrait in Perspective“, Kenyon Review, X (Sum- 
mer, 1948), 361—81. 

347. Noon, WirLLram T., S3.J. Joyce and Aquinas. New Haven, 1957. 
Polemizează cu Gorman, Gilbert şi alţii care au interpretat ideile 
lui Stephen ca fiind ale lui Joyce însuşi. 

348. REDFORD, GRANT. „The Role of Structure in Joyce's «Portrait»“. 
Modern Piction Studies, IV (Spring, 1958), 21—30. 

Vede cartea ca „obiectivarea unei axiome artistice şi a unei 
metode“ formulate de Stephen. 

349. TnomPesoN, FRANCIS |. „A Portrait of the Artist Asleep“, Wes- 
tern Review, XIV (1950), 245—53. 

Toate interpretările anterioare ale lui Finnegans Wake au înţeles 
greşit intenţiile lui Joyce în legătură cu personajul său principal, 
naratorul-visător. El este fiul, Jerry (Shem), nu HCGE! 

350. TnompesoN, LAwRANCE. A Comic Principle in Sterne-Mereduth- 
Joyce. Oslo, 19584. 
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351. 


392, 


353. 


354. 


355. 


356. 


357. 


Mary McCarthy 


CoRKE, HILARY. „Lack of Confidence“, Encounter, VII (July, 
1956), 75—78. 
„Dar a cui este convingerea în A Charmed Life? A Martei? 
A fostului ei bărbat? A D-şoarei McCarthy ? Pur şi simplu nu ştiu, 
şi mă îndoiesc profund dacă într-adevăr D-şoara McCarthy o 
ştie“ (p. 77). 


Herman Melvulle 


BowEnN, MERLIN. „Redburn and the Angle of Vision“, Modern 
Philology, LII (November, 1954), 100—109. 

ScHIFFMAN, JosEPu. „Melville's Final Stage, Irony: A Re-exami- 
nation of Billy Budd Criticism“, American Literature, XXII 
(1950), 128— 36. 

Ultimele cuvinte ale lui Billy nu sînt „testamentul de acceptare“ 
al lui Melville însuși. 


John Milton 


EMPSON, WILLIAM. „A Defense of Delilah“, „Sewanee Review, 
LXVIII (Spring, 1960), 240—55. 


Marcel Proust 


Bnafe, GERMAINE. Marcel Proust and Deliwerance from Time. 
Traducere de C. J. Rrcnanos şi A. D. Taurrr. New York, 1955: 
London, 1956. 

SAMUEL, MAURICE. „The Concealments of Marcel: Proust's Jewish- 
ness“, Commentary (January, 1960), 8—28. 


Samuel Richardson 


BovcE, BENJAMIN. Recenzia la volumul lui lan Watt The Rise of 
the Novel, Philological Quarteriy, XXXVII (July, 1958), 304—6. 
Vede o ironie intenţionată în descrierea Pamelei; Pamela „nu 
trebuie neapărat văzută ca şi cum ar îi complet naivă“. 
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358. RABKIN, NORMAN. „Clarissa: A Study in the Nature oi Conven- 
tion, ELH, XXIII (September, 1956), 204—17. 


Jonathan Swift 


359. SHERBURN, GEORGE. „Errors concerning the Houyhnhnms“, Mo- 
dern Philology, LVI (November, 1958), 92—97. 

360. Wirrrams, KATHLEEN. Jonathan Swift and the Age of Compromise. 
Lawrence, Kan., 1958. 


Robert Penn Warren 


361. GrRauLTr, NoRToN R. „The Narrator's Mind as Symbol: An Ana- 


lysis of All the King's Men“, Accent (Summer, 1947). Retipărită 
în Nr. 1. 


C. CÎTEVA SURSE ALE NARATORULUI NECREDITABIL MODERN 


1. Exemple de naraţiune conștientă de sine folosită ca ornament 
în romanul comic înainte de Sterne: (a) Cervantes, Don Quigote (1605); 
(b) [T. Duriey?], Zelhinda: An Excellent New Romance (1676); (c) Mari- 
vaux, Pharsamon (1712?); tradus sub titlul Pharsamond de J. Lockman 
(1750) ; (d) Fielding, Joseph Andrews (1742) şi Tom Jones (1749) ; (e) The 
History of Charlotte Summers, the Fortunate Parish Girl (1749?); 
(f) Green, G. 3. The Life of Mr. John Van, a Clergyman's Son [î.a.); 
(g) The Adventures of Mr. Loveiull ... (1750); (h) The Adventures of 
Capiain Greenland, Written in Imitation of All Those Wise, Learned, 
Witty, and Humorous Authors Who Either Already Have, or Hereafier 
May Write in the Same Stile and Manner (1752); (i) LKidgell, John], 
The Card (1755); (j) The Life and Memoirs of Mr. Ephraim Tristram 
Bates, Commonly Called Corporal Bates, a Broken-Hearted Soldier 
(1756). Pentru o bibliografie mai completă despre acest subiect şi urmă- 
toarele, vezi Nr. 362 şi 363. 
362. Boora, WavynE C. „Tristram Shandy and Its Precursors: The 
Self-Conscious Narrator“. Ph. D. diss., University of Chicago, 
1950. 





363. . „The Self-Conscious Narrator in Comic Fiction before 


Tristram Shandy“, PMLA, LXVII (1952), 163—85. 
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O bibliografie mai puţin completă. 

2. Exemple de opere (înainte de 1760) a căror coerenţă este asi- 
gurată de portretul conştient de sine al comentatorului: (a) Montaigne, 
Eseuri; (b) Bouchet, sSerees (Les Serees de Guillaume Boucher, Sieur 
de Brocourt), ed. C.E. Roybet Paris, 1873—1882, ediţie princeps 
1584—1598; (c) [Beroalde de Verville], Le Moyen de Parvenur | oeuvre 
contenant la raison de tout ce qui este, est, et sera avec demonstrations 
certaines et necessaures selon la rencontre des effetes isic] de vertu Et advien- 
dra que ceuz qui auront nez ă porter lunelttes s'en serviront, ainsi qu'il 
est escrit au Dictionnaire a Dormir en toutes langues ... (1610); (d) Brus- 
cambille, Discours Facetieuz et tres-recreatifs, pour oster des espriis d'un 
chacun, tout ennuy & inquietude ... (1609); (e) Burton, The Anatomy of 
Melancholy (1621); (î) Francis Kirkman, The Unlucky Citizen Eaxperi- 
mentally described in the various Misfortunes of an Unlucky Londoner, 
Calculated for the Meridian of this City but may serve by way of Advice 
to all the Cominalty of England, but more perticularly to Parenis and 
Children | Masters and Servanis | Husbands and W'ives | Intermized with 
severall Choice Novels. Stored with variety of Examples and advice | Pre- 
sident and Precept (1673); (g) John Dunton, A Voyage Round the 
World: or, a Pocket-Library, Divided into several Volumes. The First 
of which contains the Rare Adventures of Don Kainophilus, From his 
Cradle io his 15th Year. The Like Discoveries in such a Method never 
made by any Rambler before. The whole Work intermuizt with Essays, 
Historical, Moral and Divine; and all other kinds of Learning. Done 
into English by a Lover of Travels. Recommended by the Wits ef both 
Universities (1691); Farrago, by „Pilgrim Plowden“ (1733); (i) Vitulus 
Aureus: The Golden Calf; or A Supplement to Apuleius's Golden Ass. 
An Enquirey Physico-Critico- Patheologico- Moral into the Nature and 
Efficacy of Gold ... With the Wonders of the Psychoptic Looking-Glass, 
Lately Invented by the Author-Joakim Philander, M. A. (1749). Au existat 
multe alte opere de acest fel între Montaigne şi Sterne, ca să nu mai 
pomenim despre nenumăratele colecţii de aforisme, eseuri în foileton 
scurte povestiri etc., susținute de personajul „editorului“ dramatizat; 
este ştiut că Sterne cunoştea bine acest gen. Pentru o discuţie detailată 
a acestei tradiţii, vezi Nr. 362, pp. 169—231. 


3. Exemple de satire folosind naraţiunea necreditabilă şi con- 
ştientă: vezi Nr. 362, pp. 13%—50, pentru o discuţie, printre altelea 
(a) Elogiul nebuniei (1509); (b) Gargantua și Pantagruel (1537); 
(c) A History of the Ridiculous FExztravagancies of Monsieur Ouffle ... 
(1711); (d) [Thomas D'Urfey?], An Essay Towards the Theory of the 
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Intelligible World. Intuitively Considered. Designed for Forty-nine Parts. 
Part 11]. Consisting of a Preface, a Post-script, and a little something 
between. By Gabriel John. Enriched with a Paihful Account of his Ideal 
Voyage, and Illustrated with Poems by several Hands, as likewise with 
other strange things not insufferably Clever, not furiously to the Purpose. 
The Archetypally Second Edition ... Printed in the Year One Thousand 
Seven Hundred, &c. (î.a.); (e) Like wull to Luke, as the Scabby .Squire 
Saud to the Mangy Viscount ... (1728); [î) John Arbuthnot (and others?) 
Memoirs of the Extraordinary Life, Works and Discoveries of Mariinus 
Scriblerus (1741). 


4. Exemple de imitații ale lui Tristram Shandy şi alte opere in- 
fluenţate de Sterne: (a) [George Alexander Stevens], The History of 
Tom Fool (1760); (b) Yorick's Meditations upon various Interesting and 
Important Subjects. Vis. Upon Nothing, Upon Something, Upon the 
Thing ... (1760); (c) [John Carr], The Life and Opinions of Tristram 
Shandy, Gentleman (1760); (d) Ezplanatory Remarks upon the Life 
and Opinions of Tristram Shandy ... By Jeremiah Kunastrokius, M. D. 
(1760); (e) The Life and Opinions of Miss Sukey Shandy of Bow Street, 
Gentlewoman ... (1760); (î) The Life and Opinions of Bertram Mont- 
fichet, Esq. (1760); (8) A Funeral Discourse, Occasioned by the much 
lamented Death of Mr. Yorick, Prebendary of Y-K ... By Christopher 
Flagellan (1761); (h) The Life, Travels, and Adventures, of Christopher 
Wagstaff, Gentleman, Grandfather to Tristram Shandy ... written in the 
OUT-Or-THE-WAY WAY (1762) — de fapt o satiră foarte spirituală, 
acuzindu-l pe Sterne de plagiat după cartea lui John Dunton Voyage 
Round the World, operă adesea citată ca „imitație“; (i) [Richard Grii- 
fith] The Triumvirate or the Authentic Memoirs of A B and C. (1764); 
(j) The Peregrination of Jeremiah Grant, Esq ... (1763); (k) [Francis 
Gentleman), A Trip to the Moon ... By Sir Humphrey Lunatic, Bart. 
(York, 1764— 65); (1) [Samuel Paterson] Another Traveller! ... By Coriuat, 
Jr. (1767); (m) Sentimental Lucubrations, by Peter Pennyless (1770); 
(n) [Richard Griffith], The Koran: or, the Life, Character, and Sentimenis 
of Tria. Juncta in Uno, M.N.A. or Master of No Arts. The Posthumous 
Works of a late Celebrated Genius, Deceased (1770); (0) Herbert Law- 
rence, The Contemplative Man: or, The Histoty of Christopher Crab, 
Esq. (1771); (p) [Henry Mackenzie], The Man of Feeling (Edinburgh, 
1771); (q) [Richard Graves], The Spiritual Quizote (1773); (r) Yorick's 
Skull; or, College Oscitations, With some remarks on the Wriiings on 
Sterne, and a Specimen of the Shandean Stile (1777); (s) [George Keate], 
Sketches from Nature; taken and coloured, in a Journey to Margate 
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(1779) ; (t) Continuation of Yorick's Sentimental Journey (1788) ; (u) Flight 
of Inflatus; or, the Sallies, Stories, and Adventures of a Wild-Goose Philo- 
sopher. By the author of the Trivler (1791); (v) The Observant Pedestrian 
(1795); (w) William Beckford, Modern Novel Writing, or the Elegant 
Enthusiast ... A Rhapsodical Romance ... (1796). 

După 1800 poate, majoritatea romanelor au intruziuni de tipul 
lui Shandy, şi sînt şi mai multe opere care sînt evident imitații de la 
început pînă la sfîrşit, de exemplu, (x) [Eaton Stannard Barrett], The 
Muss-Led General; a Serio-Comic, Satiric, Mock-Heroic Romance (1808) ; 
(y) John Galt, The Provost (1822); (2) [W. H. Pyne], Wine and Wal- 
nuts; or, After Dinner Chut-Chat, by Ephraim Hardcasile, Citizen and 
Dry-Salter (1823); (zz) Duodecimo, or The Scribbler's Progress. „An 
Autobiography, Written by an Insignificant Little Volume, and Published 
Likewise by Iiself (1849). Vezi de asemenea numeroasele procedee ster- 
niene la autorii bine-cunoscuţi: la Thackeray, în special în contribuţiile 
sale la The Snob ca student la Cambridge; la Balzac (de exemplu Pielea 
de sagri); la Poe (vezi în special nuvela „Lionizing“ care are chiar şi 
un tratat despre Nosologie); la Dickens, la Melville şi desigur la Trol- 
lope. Nu mai e nevoie să spunem că această enumerare este foarte incom- 
pletă. Pentru o bibliografie bună deşi oarecum inexactă despre influenţa 
lui Sterne în Franţa, vezi F. B. Barton Etude sur l'influence de Laurence 
Sterne en France au diz-hutieme siecle. (Paris, 1911) în special biblio- 
grafia retipărită după Pigoreau, pp. 154—57. Pentru alte imitații şi 
parodii vezi Wilbur L. Cross, The Life and Times of Laurence Sterne 
(New Haven, 1929), pp. 230—231, 271, 282—85. 


D. O GALERIE DE NARATORI ȘI REFLECTORI NECREDITABILI 


În general am exclus operele discutate în text. Deşi am încărcat 
lista, din motive evidente pentru oricine în direcţia tipurilor mai dife- 
rite de necreditabilitate, prezenţa unor lucrări ca „The Spectacles“ 
trebuie să reamintească cititorului că tipul de ironie pe care am numit-o 
necreditabilitate poate merge de la brutalitatea sau prostia concretă şi 
nedeclarată la cele mai derutante combinaţii în unele romane contem- 
porane. Aș adăuga că, deşi prezenţa sau absenţa necreditabilităţii 
nu spune nimic despre calitatea literară, lista mea se bazează în parte 
pe judecăţi de valoare: am exclus multe imitații proaste după Sterne 
în sec. XIX şi aproape tot atitea romane despre romancieri în sec. XX. 
Pentru economie trebuie să mă limitez doar la o singură operă pentru 
fiecare autor, deşi cei mai mulţi dintre ei au căzut mereu în ispita aromi- 
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toare a comunicării secrete. Pentru alte titluri mai recente, vezi Cu- 
mulated Fiction Indez 19%5—60, ed. G. B. Cotton şi Alan Glencross 
(London, 1960); cele mai multe romane clasificate ca „Povestiri la 
persoana întîi“ (pp. 198—217) şi „Romane experimentale“ (pp. 178—79) 
oferă exemple de naraţiune necreditabilă. 


Kingsley Amis, Lucky Jim. Sherwood Anderson, „The Egg“. Jane 
Austen, Lady Susan. Robert Bage, Hermsprong. James Baldwin, Go 
Tell It on the Mountain. Djuna Barnes, Nighiwood. Samuel Beckett, 
Molloy. Saul Bellow, The Victim. Stella Benson, „Story Coldly Told“. 
Emily Brontă, Wuthering Heights. Michel Butor, L'emplo. du temps, 
Erskine Caldwell, Journeyman. Albert Camus, La peste. Joyce 
Cary, The Horse's Mouth. Jean Cayrol, On vous parle. Jacques Char- 
donne, Eva. John Cheever, „Torch Song“. Anton Chekhov, „Wild 
Gooseberries“. Ivy Compton-Burnett, A Heritage and Iis History, 
Joseph Conrad, Heart of Darkness. Walter de la Mare, Memoirs of a 
Midget. Defoe, Robinson Crusoe. Dos Passos, USA. Dostoevski, „The 
Dream oi a Ridiculous Man“. Georges Duhamel, Cry out of the Depths. 
Marguerite Duras, Le square. Lawrence Durrell, Mountolive. Maria 
Edgeworth, Castle Rackrent. Hans Fallada, Little Man What Now? 
Faulkner, The Wild Palms. Gide, Les Caves du Vatican. Wiliam Gol- 
ding, Lord of the Flies. Henry Green, Loving. Graham Greene, The 
Quiet American. Albert J. Guerard, The Bystander. Mark Harris, The 
Southpaw. Hemingway, The Sun Also Rises. Joseph Hergesheimer, 
Java Head. Hermann Hesse, Steppenwolf. Thomas Hinde, Happy as Larry 
Aldous Huxley, Point Counter Point. Henry James (vezi cap. XII). 
James Joyce (vezi cap. XI). Valery Larbaud, A.0. Barnabooth: His 
Diary. Ring Lardner, „A Caddy's Diary“. Wyndham Lewis, The 
Chuldermass. Mary McCarthy, Cast a Cold Eye. Carson McCullers, The 
Ballad of the Sad Cafe. Thomas Mann, Dr. Faustus. Katherine Mâns- 
field, „A Dill Pickle“. J. P. Marquand, The Late George Apley. Herman 
Melville, The Confidence Man. Henry de Montherlant, Les jeunes filles. 
Wright Morris, Love among the Cannibals. Vladimir Nabokov, The Real 
Life of Sebastian Knight. Flannery O'Connor, „The Geranium“. Frank 
O'Connor, „Mac's Masterpiece“. Edgar Allan Poe, „The Spectacles“. 
Katherine Anne Porter „That Tree“. J. D. Salinger, The Catcher in 
the Rye. Jean-Paul Sartre, La nausce. Irwin Shaw, „The Eighty-Yard 
Run“. Allan Sillitoe, „The Loneliness of the Long Distance Runner“. 
Tobias Smollett, Humphry Clinker. Robert Louis Stevenson, The 
Masier of Ballantrae. Italo Svevo (Ettore Schmitz), Confessions of 
Zeno. Frank Swinnerton, A Month in Gordon Square. Elizabeth 'Taylor, 
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„A Red-Letter Day“. Jim-Thompson, Nothing More than Murder 
(una dintre numeroasele povestiri de groază și mister care foloseşte 
tehnica impersonală — dovadă prin însăşi mediocritatea ei că imperso- 
nalitatea în sine nu înseamnă nimic). James Thurber, „You Could Look 
It Up“. Lionel Trilling, „Of This Time, Oi That Place“. Mark Twain, 
Huckleberry Finn. Miguel de Unamuno, The Life of Don Quizote and 
Sancho according to Miguel de Cervantes Saavedra, Expounded with 
Comment, by Unamuno. Eudora Welty, „Put Me in the Sky!“ Calder 
Willingham, Natural Child. Virginia Woolf, 1/rs. Dalloway. Marguerite 
Y ourcenar, Coup de grăce. 
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194, 125, 150, 183, 202, 213, 
329, 439 
Cuib de vipere, 183, 202, 
439 
despre atenţia faţă de ci- 
titor, 125 
romanul şi indeterminarea 
vieţii reale, 51 
Mărturia (depoziţia; atestarea) 
autoritară 
a Atenei, 34 
a lui Dumnezeu, 32, 47 
a naratorului, 40; vezi şi 
Naratorul  creditabil 
a lui Zeus, 33 
Medea, 149 
Melanchia, 168 
Melodrama, 170 
Melville, Herman, 201, 206, 226, 
250, 253—54, 260, 267 
„Benito Cereno“, 253—54 
Mercier, Vivian, 101 
Meredith, George, 69, 100, 101, 
191, 192, 198, 248, 337, 400 
Merimee, Prosper, 246 
Meșiteșugul romanului; vezi Craft 
of Fiction, The 
Metafora, 48, 233 
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Metamorfoza, 201, 338—40 
Metamorphoses du Roman, 489 
Metoda critică, cap. II (passim;, 
163—64, 445—48; vezi și 
Criteriile 
Method of Henry James, The, 96 
Metrul şi rima, 167 
Middlemarch, 5, 194, 246, 248 
„Miezul“ operei literare; vezi 
Esenţa 
MIll, John Stuart, despre yaloarea 
scăzută a tramei, 189 
Miller, Henry, 434, 438 
Millett, Fred B., 122—23 
Milton, John, 179—81, 368 
Mimesis, 50, 64, 155, 438 
„Mincinosul“, 412—20, 423 
Mirror and the Lamp, The, 9, 
97, 164, 189, 479 
Misterul ca ţel, 243 
Mistificarea, 342—43 
„Mitul lui Sisif“, 355 
Miturile, 183; vezi și Standardele, 
modelelele individuale, 48 
căutării, 345—46 
Mindrie și prejudecată, 147, 203, 
319 
Mănăstirea Northanger, 234 
Mindră lume nouă, 195, 262, 458 
Moartea după amiază, 297 
Moby Dick, 206, 250 
Modelele cauză — efect, interesul 
suscitat de ele, 166—67 
„Modern Fiction“, 100, 153 
Modification, La, 211 
Moliere, Jean Baptiste, 282 
Moll Flanders, 198, 383—85, 386 
realismul psihologic  preg- 
nant în, 384—85 
Molloy, 369 
Monologul dramatic, 93 


Monsieur Verdouz [titlu de film), 
156 
Montague, C. E., 211 
Montaigne, 168, 274, 
281, 282, 290 
Montarea spectaculară ca retorică, 
128 
Montherlant, Henry de, 469 
Moralitatea, 74—75; vez şi 
Convingerile; Standardele 
ca depinzînd de „cantitatea 
de viaţă trăită“, 74—75 
drept criteriu, cap. XIII 
(passim) 
dubioasă ocolește explicitul, 
119 
Lawrence despre prezenţa 
ei în roman, 114 
„scriituri izbutite“, 
şi tehnica, 446—66 
Moravia, Alberto, 61—63 
Morris, Wright, 329, 345 
Morrison, A. J. W., 98 
Morse, J. Mitchell, 401 
Moş Goriot, 169 
Motivaţiile, relaţiia lor cu inten- 
ţiile, 461 | 
Mudrick, Marvin, 316, 324, 326 
Muir, Edwin, 469 
Muir, Willa şi Edwin, 368 
Muntele vrăjii, 344 
Murdoch, Kenneth B., 98, 376, 440 
Murry, John Middleton, 326, 467 
Musset, Alfred de, 110 


278—80, 
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Nabokov, Vladimir, 111—412, 123, 
153, 292, 358, 360, 438, 439, 
459—60, 468 

Lolita, 292, 438, 439, 44, 
459—60, 468 


„On a Book Entitled 
Lola“, 153 
„Vane Sisters, The“, 358 
avertizind împotriva iden- 
tificării, 460 
Naratorul; vezi şi obiectivul ca- 
merei de luat vederi; Centrul 
conştiinţei; Inteligența  cen- 
trală; Reflectorul 
ca persoană, 330—31 
conştient de sine, 200 
creditabil, 110, cap. VII, 
348 351 
ca purtător de cuvînt, 
36, 264—73 
definirea sa, 204 
în Emma, 312—23 
deghizat, 197 
dramatizat, 195—98 
failibil; vezi Necreditabili- 
tatea 
în desfășurare, 330—31 
înşelător, 94, 204, 353, 
412—20; vezi și Necre- 
ditabilitatea 
locvacitatea sa, 248 
necreditabil, 331, 353—55; 
vezi și Necreditabilitatea 
definirea sa, 204 
nedramatizat, 195—96 
nerecunoscut, 197—98 
omniscient, 41, 70, 75, 80, 
86, 194, 333 
Narațiunea; vezi și Gomenta- 
riul; Rezumarea; Povestirea 
creditabilă ca sursă a dis- 
tanței, 119 
dramatizată, 36, 137; vez 
și Scena 
impersonală, 36, Partea 
IIl-a (passim) 
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ipotetică, 232 
moralitatea sa, 446—66 
omniscientă, 202 
preţul său, 404—440 
prin intermediul notelor de 
subsol, 219 
şi subiectivismul, 118—22 
Naturaleţea 
ca emanaţie a operei „fără 
autor“, 330 
conflictul cu omniscienţa, 
343 
Naturalismul, contrastat cu efec- 
tele distanţei estetice, 160—61 
Nature of Narrative, The, 488 
Nechemat în ţărină, 205, 230 
Necreditabilitatea, 34—35, 222— 
24, 292—93, 357—67 
definirea sa, 204 
la James, 404—440 
preţul său, 374—97 
şi înţelegerea, 209 
uluirea, 72, 75 
Negrul de pe „Narcis“, „Prefaţa“, 
la, 369 
Negura, 212, 347—48, 369 
Neguţătorul din Veneţia, 113 
Neutralitatea, 102—112 
deosebită de imparţiali- 
tate, 116—17 
imposibilitatea sa, 390—92 
relaţia cu comentariul, 111 
New Criticism, 475 
„Next Time, The“, 408 
Nieder, Charles, 442 
Nightwood, 446 
Nihilismul, 174, 462—64 
ca ţel, 355—57 
Noon, William T., $.J., 390, 400 
Nostromo, 237 
Notes on Novelusts, 328 
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Novel [titlu de periodic), 490 

„Novels of George Eliot, The“, 98 

Now Don't Try To Reason With 
Me, 490 


Oameni din Dublin, 150, 191 
„Oamenii găunoşi“, 137 
Obiectivele camerelor de luat 
vederi, 197—98 ; vezi și Punctul 
de vedere 
Obiectivitatea, 232, 392—93, 448, 
456—66, cap. II—V (passim) 
adevărată, 463 
auctorială, 102—122 
cititorului, 159—89 
deloc corelată cu tehnica, 
118—19 
lui Homer, 33 
Obiectul natural, 133—34, 146, 
148—50, 152 
ca simbol adecvat, 132—59 
Obscenităţile, abundența lor, 173 
Obscuritatea, 358—62 
Observatorul, 198—99; vezi și 
Reilectorul 
O'Connor, Frank, 324 
Odiseea, 33—34, 48, 49, 330 
Oedip, 170, 202 
Oliver, Harold J., 294 
Olson, Elder, 96, 466, 479 
Omniscienţa, 205, 323 
autorul omniscient, 219; 
Comentariul; 
Naratorul omniscient 
la Faulkner, 205 
comentariul omniscient, sin- 
teza cu alte elemente, 
82—83 
naratorul omniscient, 41, 
70, 75, 80, 86, 195, 333 


vezi și 


Omul de la etaj |titlu de film), 
99 
Omul revoltat, 355 
„On the Limits of Poetry“, 95 
Opera; vezi și Forma 
accesibilă, 484 
cu retorică explicită, 
de artă, 482 
deschisă, 86—87 
lipsită de tramă, 165 
mimetică, 86—87 
„O propunere modestă“, 149, 
381—82 
Opțiunile romancierului, 210; 
vezi şi Calculul conştient 
Orășanul fără noroc, 263 
Ortega Y Gasset, Jose, 58—59, 
132, 159—61, 170, 403, 489 
Orwell, George, 26 
Othello, 113, 136, 147, 152, 161, 
176, 331 


ironia dramatică în, 363 
„Other Side oi the Hedge, The“, 
369 
Ovidiu, 232 


486 


Page, Frederick, 153 

Paige, D.D., 155 

„Pandora“, 440 

Panorama, 53 

„Papers, The“, 422 

Paradisul pierdut, 179—82 

Parks, Edd Winifield, 95, 326 

„Patagonia“, The“, 440 

Pater, Walter, 91, 131 

„Path of Duty, The“, 440 

„Patru cvartete“, 105 

Părinţi şi copii, 89 

Pe patul de moarte, 89, 148, 206, 
329 


Percepția, 482 
modalitatea sa, 483 
Perfecţiunea formală; vezi Cri- 
teriile, opera, calităţile sale 
Perioada romantică, 63 
Perkins, Maxwell, 101, 240 
Persoana, 194—96 
Persona, 108, 118; vez: şi Autorul 
implicat 
Personajul; vezi şi Necreditabili- 
tatea 
bidimensional, 37 
constituirea sa, 39 
în sprijinul creditabilităţii, 
42 
static, 334 
Perspectivele interioare, 33, 39— 
40, 42, 46, 329 
adîncimea lor, 209—210 
ca dramă, 208—9 
ca însemn al omniscienţei, 
205—8 
la James, 336—38, 340—42 
la Kafka, 338—40 
la Porter, 332—35 
în Emma, 302—6 
în Noul testament, 50 
în Persuasiune, 307—9 
şi înţelegerea (compasiunea) 
152—53, 302—6 
Perspectivele în oglindă, 220 
Persuasiune, 157, 306—9, 319, 
325 
Petroniu, 38 
Peyre, Henri, 372 
Picaresque Saint, The, 61, 96 
Picasso, 391 
Pictures from an Institution, 124 
Pierre et Jean, 232 
Piomyţele Vaticanului, 332 
Pizer, Donald, 484, 486 
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Piinea şi vinul, 62, 105, 232 
Platon, 134, 454, 487 
Plăcerea desciirării ca ţel, 358—59 
„Ploaia“, 171 
Pluralismul, 66 
Podhoretz, Norman, 370 
Poe, Edgar Allan, 55, 195, 199, 
250, 253—54, 358 
Poemul ca acţiune, 484 
Poetica, 481, 483, 489, 490 
„Poezia pură“, 130—31 
contrastată cu retorica, 128 
Politica, &91 
Porter, Katherine Anne, 36, 100, 
206, 329, 332, 376 
„Calule alb, călăreţule pa- 
lid“, 36, 332—35 
Portret al artistului în tinereţe, 
132, 151, 171—72, 208—9, 
262, 329, 404, 434 
ca serie progresivă, 391—92 
controlul distanţei, în, 
385—97 
structura sa, 388—90 
tomismul în, 390, 392, 
395—96 
vilanela din, 390—92 
Portretul unei doamne, 139, 140— 
41, 275, 423 
Portretul unui necunoscut, 371 
Pottle, Frederick, 154 
Pound, Ezra, 51, 125, 155, 177, 
179 
„Poveste de Crăciun“, 369 
Poveste de iarnă. 216, 
Povestea unui poloboc, 274, 281, 
282, 287, 297. 
Povestirea, 37; vezi și Naratorul 
omniscient ; Comentariul cre- 
ditabil; Naratorul creditab 
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ca nefiind realistă, 39 
în primele naraţiuni, 31 
Și urm. 
Povestiri cu mistere, 165 
Povestiri hazlu, 297—28 
Powys, T. F., 203, 212 
„Prăbuşirea Casei Usher“, 251— 
54 
Prăvăha de antichităţi, 
Precizia, 39 
Prejudecăţile auctoriale, 105, 
cap. III (passim) 
Prevost, Abbe, 246 
Prezentarea, 36; vezi și Redarea 
dramatizată; Scena; Dis- 
tincţia povestire — prezen- 
tare 
Prietenul nostru comun, 256 
Primarul din Casterbridge, 95, 236 
Principiile în critică, 209—210 
Prinţesa Casamassima, 76 
Privilegiul, 32, 35, 205—9, 343 
Probabilitatea, 195 
Problemele morale în viziunea lui 
James, 131 
Procedeele desvăluirii, cap.I], VII 
şi IX (passim), 329—30 
Procesul, 329, 369 
Proporția, 329 
Proust, Marcel, 60, 65, 84, 19%, 
200, 280, 286, 345, 348—50, 
369 
Pseudo-cititorul; vezi Cititorul 
Psychological Novel, The, 467 
Publicul; vezi Auditoriul 
Punct contrapunct, 262 
Punctul de vedere, 36, 37, 40, 
57, 715—76, 169, 194, 203, 210, 
330, 391, 465; vezi și Comen- 
tariul; Naratorul 


258—59 


alternanţele sale, 46 
ca dogmă, 94 
ca fiind controlat de ceea 
ce este „firesc“, 74—75 
la James, 74—75, 336—42 
pentru înţelegere, 332—35 
seducător, 447—52 
„Pupil, The“, 432, 440 
Puritatea, 58 
ca ţel general, 135 
comparat cu realismul, 
131—32 
completă, imposibil de rea- 
lizat, 134 
Puterea şi gloria, 205 
Putman, Samuel, 100 


Quiditatea romanului, 58 


Rabelais, 281, 292, 379 
Rabkin, Norman, 443 
Racursiul, 74 
Radcliffe, Ann, 246 
Radical Innocence, 489 
Rahv, Philip, 376 
Raimond, Marcel, 489 
Ransom, John Crowe, 28, 
Rasselas, 345 
Rathburn, Robert C., 399 
Rawson, C. J., 295 
Ray, Gordon, 397, 400 
Război și pace, 246, 247 
Reacţia firească 
ambiguitatea sa, 147—50 
atenuarea sa, 146 
răsturnările sale, 152 
Reacţiile convenţionale; 
Reacţia firească 
„Realisme brut de la subjectivite,“ 
82 


4185 


vezi 


Realismele, clasificate ca atare, 
83—91 
Realismul, 39; vezi şi Criteriile 
ca impuritate, 159 
ca mijloc, 87 
ca opunîndu-se eroicului, 


176—77 
ca ţel, 53, 69—86, 93, 239, 
392, 438—39 


ca ţel general prin com- 
paraţie cu puritatea, 
131—32 
drept criteriu, cap. III 
(passim), 194—95 
durativ, 48, 199 
estimării, 456 
„formal“, ca definitoriu 
pentru roman, 70—72 
personajului, 83 
prezentării, 70, 456 
psihologic, ca sursă a di- 
ficultăților înainte de 
James 384—85 
senzaţiei, 85 
subiectiv absolut, 80 
subiectului, 85 
şi artificiul, 161 
tehnicii, 86 
temporal, 82 
Realitatea, ca iluzie, 310—11 
Realizarea, 144—45 
Recitirile, 312, 342—43 
Recviem pentru o călugăriţă, 232 
Redarea dramatică, 58; vezi și 
Prezentarea 
Redarea vie (însuileţită), 51; 
vezi și Scena; Prezentarea 
Redburn, distanţa în, 201 
Redford, Grant, 390 
Reed, Glenn, 376 


INDICE/557 


Reflectorul, 72, 197, 202; vezi și 
Inteligența centrală ; Naratorul 
creditabil, efectele tăcerii 


auctoriale asupra sa, 
332—35 
defectuos ; vezi Inconscienţa; 
Necreditabilitatea 
de persoana a treia, 201 
lucid, 75, 302; vez și 


Inteligența centrală; 
Naratorul creditabil 
Regele Lear, 113, 140, 147, 152, 
170, 177, 182—83, 202, 216 
Regulile, 51, 54 
abstracte, 95, 130—31, 210 
privitor la distanţă, 163 
generale, 236, 429 
privitor la obiectivitatea 
cititorului, 159—89 
inutilitatea lor, 58—66, 
238—40, 252—54, 255 
Regulile generale; vezi și  Cri- 
teriile 
inutilitatea lor pentru eva- 
luare, 58—66, 238—40 
problema lor, 446—47 ; vezi 
și Regulile 
şi operele individuale, 
209 
Relativismul, 171, 174 
Relaţiile, 194; vezi Rezumarea 
Repetiţia, 167 
Retorica; vezi și Comentariul; 
Punctul de vedere; Purtăto- 
rul de cuvînt creditabil 
ambiguităţii, 487 
definită, 26, 141—43 
disimulînd falsificarea, 74 
drept impuritate, 37, 125— 
53 
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drept metaforă sau com- 
paraţie, 33, 48 

drept model al mitului sau 
simbolului, 48 

drept pregătire formală, 
136—37 

elementele sale izolabile, 


depliînse ca exterioare, 
129 
evenimentului, 485 


funcţiile sale, cap. VII 
inseparabilă de „subiect“, 
142—46 
la James, 138—42 
la Shakespeare, 147 
oferită în afara operei, 387 
potenţind reacţia faţă de 
universalii, 146—49 
raportul său cu esenţa, 
138—45 
scenică, 137 
simbolurilor, 485 
şi desvăluirea „fiinţării 
psihice“, 84 
şi limitele sale recognosci- 
bile, 146—53 
şi montarea spectaculară, 
129 
şi ordonarea intensităţilor, 
90 
şi răsturnările „reacției 
fireşti“, 151—53 
şi „situarea“ convențiilor, 
150—51 
şi stilul; vezi Stilul 
Reve, Le, 232 
„Reverberator, The“, 403, 422 
Rezumarea, 199, 217—26; vezi 
şi Povestirea 
Rhetoric of Joseph Conrad, Tlhe, 
212 
Richard 111, 456 


Richards, I. A., 177, 192 
Richards, Grant, 191 
Richardson, Dorothy, 29, 84, 
452 
Richardson, Samuel, 65, 69—70, 
201, 373, 385, 438, 443 
Clarissa, 71, 201, 443 
realismul psihologic în, 
373, 385 
Richter, Jean Paul, 390 
Rise of the Novel, The, 27, 97, 
324, 399, 400, 467 
Ritmul, 330, 368 
Riîsul 
ca reacţie inartistică, 159— 
63 
înţelegător, 302 
Robbe-Grillet, Alain, 92—93, 453 
Roderick Hudson, 74, 297, 398, 
410 
Romanul 
autobiograiic şi problema 
distanţei, 385—97 
ca bază a așteplărilor con- 
venţionale, 167 
ca produs natural, 80 
ca realitate nemediată, 


719—83 

căutării, 176; vezi și 
Tipurile 

comic, înainte de Sterne, 
276—78 


de idei, 60, 173 

existențial, 48 

poliţist, 165 

problema definirii sale, 65; 
vezi și Tipurile, defi- 
nirea lor 

sentimental, 173 

Romanul burghez, 193 


Romancierul 
ca erou, 350 
ca profet, 463 
nepăsător ca Dumnezeu, 
79—83; vezi și Autorul 
Romancierii „georgieni“ com- 
paraţi cu cei „edwardieni“, 99 
Romanţul, 66, 97 
Rougemont, Denis de, 95—96 
Rovit, Earl H., 468 


Sacks, Sheldon, 484, 485 
Sade, Marchizul de, 203 
Saintsbury, George, 117 
Saki, 149 
Salammb6, 120 
Salinger, J. D., 101, 200, 259, 265, 
345 
Sarraute, Nathalie, 371 
Sarton, May, 124 
Sartre, Jean-Paul, 48—49, 80, 
81, 82, 83, 86, 87, 98, 99, 
100, 103, 105, 131, 199, 329, 
370 
Satira, în conflict cu consecvenţa 
382 
ca influenţă asupra lui 
Sterne, 281 
olosită pentru efecte co- 
mice, 282 
Scarron, Paul, 261 
Scena, 137, 199, 224—25; vezi și 
Prezentarea 
Schlegel, August Wilhelm von, 
77, 98 
Schnitzler, Arthur, 91 
Scholes, Robert, 488 
Schorer, Mark, 109, 115,123,325— 
26, 389, 443 
Schwartz, Delmore, 212 
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Scopurile; vezi Criteriile; Tipu- 
rile ; 'Țelurile 
Scott, Sir Walter, 30, 462 
Scribul 
definit, 464 
oficial, 106; vezi și Autorul 
implicat 
Scriitorul; vezi Autorul 
Scrutton, Mary, 157 
Secretul lui Luca, 62 
Seiden, Melvin, 96 
Selectivitatea, 82 
Semnificaţia, 108; vezi și Adevă- 
rul 
simbolică, 108 
Seniorul din Ballantrae, 147, 203, 
205 
Sense of an Ending, The, 491 
Sensibilitatea, 83 
Sentimentalitatea, 119—20, 170— 
71, 292, 461 
Sentimentele; vezi Eroarea afec- 
tivă; Impasibilitatea 
Sentimentul trecutului, 88 
Seriozitatea drept criteriu, 455; 
vezi și Criteriile; Autorul 
„Servante, La“, 110 
Sewell, Elizabeth, 122 
„Seymour: o prezentare“, 101 
Sfinţii păcătoşi, 262 
Shakespeare, William, 98, 113, 
147, 175, 192, 202, 216, 258, 
430, 431, 456 
bogăţia valorilor la, 173 
comentariul coral la, 136 
Falstait, 91 
Hamlet, 113, 196, 237, 330 
Macbeth, 149, 202, 237 
efectul emoţional al 
perspectivelor interioare 
în, 152 
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vrăjitoarele cu îuncţia 
de cor în, 136 
obiectivitatea sa, 110 
Othello, 113, 147, 152, 161, 
176, 331, 363 
Regele Lear, 140, 147, 170, 


177, 182—83, 202, 
269 
Goneril şi Regan în, 


113, 147, 152 
potenţarea retorică a 
emoțţiei în, 147 
solilocul ca retorică la, 136 
universalitatea standarde- 
lor la, 182—83 
Shamela, 107 
Shannon, Edgar F., Jr., 324 
Sharpe, Robert Boies, 443 
Shaw, George Bernard, 323 
Shelley, Percy Bysshe, 421, 431 
Sherburn, George, 383, 400 
Sherwood, Irma, Z., 95 
Siddhartha, 165, 344 
Silone, Ignazio, 61, 62, 105, 232 
Simbolul, modelele sale, 165, 330 
Simbolismul, cauză a „morţii 
romanului“, 65—66 
Simbolurile, 246 
configuraţiile lor, 48 
Simpatia ; vezi Înțelegerea 
Simplitatea, 438 
Sinceritatea şi autorul implicat, 
109 
Sinele secund; vezi „Alter-ego“-ul 
auctorial 
Snobismul, 
Elitismul 
Socrate, 231 
Sofisticarea pretinsă cititorului, 
434 
Sofocle, 59, 128, 130 
Oedip, 170, 202 


460—61; vezi și 


Solilocul, 208 
creditabilitatea sa, 378 
Solipsismul, 462 
„Solution, The“, 440 
Some Versions of Pastoral, 212 
Spectator, The |titlu de periodic), 
199 
Spender, Stephen, 432 
Spillane, Mickey, 119 
Spiritul epocii, ca tip literar, 65 
Spoils of Poynton, The, 204, 231 
Spre far, 184%, hh& 
Sprijinul, 205—6 
Stasl, Madame de, 222 
Stallman, Robert, 191, 416, 420, 
4âl 
Standardele, 181, 182, 201, 204 
la Austen, 313—23 
la Bennett, 185—89 
lui Fielding, 269—71 
morale, 43—45 
publice, 461—64 
raportul cu detaliile înso- 
ţitoare, 231—38, 
319—21 
relaţia ca termeni faţă de 
autorul implicat, 108 


Stang, Richard, 95, 97, 100 
Stein, Gertrude, 168 


Stein, Jean, 153, 156 

Stein, William Bysshe, 432, 441, 
442 

Steinbeck, John, 246 

Steinmann, Martin, 399 

Stendhal, 55 

Stephen Hero, 132, 232, 394—97, 
401 

Steppenwolf, 344 

Stern, G. B., 316 

Sterne, Laurence, 167, 191, 192, 
194, 195, 198, 200, 201, 215, 
276, 279, 281—94, 296, 297, 


298, 346, 378, 400 
O călătorie sentimentală, 
378 
Stevens, Wallace, 467 
Stevenson, Robert Louis, 52, 
93—94, 147, 156, 203, 205 
Stilul 
ca enigmă, 449—50 
ca evaluare, 338, 460—61 
drept criteriu, 254 
raportul terminologic cu 
autorul implicat, 108 
„Stîngaciul“, 296, 363 
Stoll, E, E., 98, 191, 376 
Storcătorul de lacrămi, 173 
Străinul, 184, 200, 329, 349, 354— 
55, 870 
Strălucirea intelectuală ca sursă 
a înţelegerii, 169—70 
Stream of Consciousness, 213 
Stream of Consciousness in the 
Modern Novel, 99 
Strigătul, 272 
Strigoii, 137 
Structure of Literature, The, 261, 
294, 370 
Styron, William, 345 
Sublimul, 63 
Subiectele, gradele lor de interes, 
72 
Subiectul 
inviolabilitatea sa, 72 
tratarea sa, 73, 403—434 
Subiectivismul, 119—21, 462—63 
Subiectivitatea, 104 
privilegiată, 80 
Subtilitatea ca sursă a dificultă- 
ţilor înainte de James, 383— 
84 
Succesiunea, 48—49, 329—30 


naturală, proporţia sau 


INDICE/564 


durata evenimentelor, 48 
Supradistanţarea, 244; 
Distanţa | 
Suprafaţa naturală, 311 

Surpriza, 167 
Suspendarea deliberată a suspi- 
ciunii, 149, 178 
Suspensul, 64, 94, 310—11 
Svevo, Italo (Schmitz), 345 
Swados, Harvey, 153 
Swiit, Jonathan, 26, 87, 105, 
149, 195, 263, 274, 281, 282, 
287, 297, 360, 372, 381, 382— 
83, 399, 400 
Călătoriile lui Gulliver, 26, 


vezi și 


382 
ironia din Cartea IV-a, 
382—83 
„O propunere modestă“, 
381 


Povestea unui poloboc, 274 
281, 282, 287, 297 


Ştiinţa; vezi Analogia 
Șuanui, 2922 


Tabloul, 53, 199; vezi și Scena; 
Rezumarea; Povestirea 
Tartuffe, 197, 282 
Tate, Allen, 57, 58, 95, 96, 125, 
251, 368, 480 
Tave, Stuart, 471 
Taylor, Houghton Wells, 97 
Tăcerea auctorială, utilizările sale, 
329—67 
„Tărimul pustietăţii“, 137, 188, 
442 
Teatrul, 117 
Tehnica; vezi și Retorica 
definită ca autodescoperire, 
144 


569/1INDICE 


epistolară, 465 
şi înţelegerea, 385 
interesul său major, 168 
raportul terminologic cu 
autorul implicat, 109 
Tema 
modelele sale, 165 
raportul terminologic cu 
autorul implicat, 108 
Teologia; vezi Standardele 
Teorii ale literaturii, 64 
Tess d'Urbervulle, 150, 166, 455 
Thackeray, William Makepeace, 
30, 55, 69, 87, 109, 123, 195, 
248, 373, 385, 400, 452, 473 
Barry Lyndon, 20%, 373, 
385, 452 
Bilciul deşertăciunulor, 195, 
248 
Theory of the Novel in England, 
1850—1870, The, 95, 97, 100 
This Gun for Hire, 23% 
Thody, Philip, 370 
Thomas, Jean, 373 
Thompson, Lawrence, 191, 1%, 
388 
Thurber, James, 362 
'Picăloşii seducători, 447, cap. XIII 
(passim) 
Filford, John E., Jr., 100 
Tillotson, Geoiirey, 123 
Tillotson, Katherine, 106, 
Tindall, William York, 212 
Tipicitatea, 75; vezi și Criteriile, 
opera, firescul său 


474 


Tipurile, 65; vezi și Criteriile, 
cititorul, efectele urmărite 
asupra sa; Interesele 


anatomia, 97 
cele zece tipuri de ficţiune 
ale lui Frye, 97 


comedia, 63, 64 
ironică, 76, 429 
confesiunea, 97 
definirea lor, 60—61, 63; 
vezi și Evaluarea, pro- 
blema sa 
distincţiile lui Dryden, 64 
elegia, 63 
epopea, 63 
„eposurile comice în proză“, 
64 
fantezia satirică, 60 
povestirile cu personaj în 
evoluţie, 202 
problema 
alegerii între ele, 446— 
47 
clasificării lor, 66 
definirii lor, 65 
romanul 
căutării, 165 
de aventuri, 335 
de idei, 60, 173 
poliţist, 165, 335 
sensibilităţii, 184 
- sentimental, 173 
romanţul (ficţiunea de tip 
„romance“), 66 
„tragedia ironică“, 76 
trama degenerării înțelegă- 
toare (compasive), 


239—43 
Tipurile de efect, 210; vezi și 
Criteriile, cititorul, efectele 


urmărite asupra sa 
Titlurile, retorica lor, 262 
„Tilharul pios“ ca temă, 61 
„Toate romanele“; vezi Criteriile 
Tom Jones, 26, 6%, 106, 117, 198, 
199, 200, 205, 216, 218, 224— 
25, 247, 257, 267—70, 2711— 
73, 276, 282, 283, 295, 301, 
344 


Toma impostorul, 227, 260 
„Tone of Time, The“, 440 
Tonul, 204; vezi și Distanţa; 
Ironia 
drept criteriu abstract, 382 
raportul terminologic cu 
autorul implicat, 109 
Tragedia ca ţel, 241 
Trama, 166, 173 
ca determinînd tehnica din 
Blindeţea nopţii, 238—44 
ca determinînd tehnica lui 
Boccaccio, cap. 1 
ca determinînd tehnica din 
Emma, 329 
ca impuritate, 127, 189 
ca rău necesar, 160 
ca sursă a efectului emoţio- 


nal, 128 

deplinsă ca ncrealistă, 86, 
161 

primatul său, 133 

romanului Emma, 301, 
316—17 


„lree of Knowledge, The“, 440 
Trilling, Lionel, 96, 438, 443, 459 
Tristram Shandy, 37, 195, 19, 
200, 203, 215, 273—93, 353 
imitaţiile după, 286—93 
Triumful moral în conflict cu alte 
calităţi, 175 
Troilus şi Criseida, 198, 218 
Trollope, Anthony, 29, 56, 87, 
101, 117, 126, 127, 200, 206, 
253, 255, 256, 385, 400, 452 
despre facilitatea lecturii, 


127—28 
utilizarea exegezei de către, 
56 


Tropicele... (lui Ileury Miller), 
A34 


INDICE/563 


Troy, William, 192, 432 

Trupuri ticăloase, 248, 262 

„Tunsoarea“, 35, 149, 200, 331 

Turlele din Barchester, 200, 255 

Tuve, Rosemond, 364 

Twain, Mark, Huckleberry Finn, 
149, 166, 199, 200, 201, 204, 
206, 358 

Twentieth-Century Novel, 
261 

„Lwo Faces, The“, 440 


The, 


Ţelurile; vezi şi Criteriile didac- 
tice, 26, 62, 108; vezi și 
Ficţiunea didactică 

judecata asupra lor, 447 

specifice; vezi Criteriile, 
cititorul, efectele urmă- 
rite asupra sa 


„Ucigaşii“, 196, 199 

Ulise, 50, 89, 100, 114, 184, 329, 
330, 359, 371, 387, 395, 400, 
438 

Uluirea, limitele sale, 75; vezi și 
Inconscienţa ;  Necreditabilita- 
tea 

Unamuno, Miguel de, 212, 385, 
347—48 

Unghiul vizual; vezi Punctul de 
vedere (veghe) 

Unitatea, 64, 163; vezi și Criteriile 

Universaliile, 105, 146, 182—84, 
231, 463 

ambiguitatea lor, 148—50 

„Un loc curat şi luminos“, 357 

Un pumn de țărină, 262 

Ura (detestarea) ca efect, 79, 101, 
121, 169—73, 336 

Utilitatea drept criteriu, 287—88 


564/INDICE 


Vailland, Roger, 124 
Valery, Paul, 130—31, 495 
Valorile; vezi Interesele;  Stan- 
dardele, ierarhizarea lor; vezi 
Convingerile, modelarea celor 
permanente; vezi Universaliile 
neconvenţionale sau private, 
183 
Van Doren, Carl, 376 
Van Doren, Mark, 376, 432 
Van Dyck, Anton, 441 
Van O'Conner, William, 123 
Varietatea, 64 
Vechiul testament, 126 
Veghea lui Finnegan, 51, 167, 201, 
387 
descifrarea sa, 358—59, 360 
Vergiliu, 232 
Veridicitatea, 64, 176 
Victima, 200 
Vieţile 
272 
Viggiani, Carl A., 370 
„Visul unui om ridicol“, 156 
Virsta uingrată, 88—89, 190, 221, 
373, 399 
Vocea auctorială, 36, 194, 329; 
vezi și Comentariul 
atacată în numele obiccti- 
vităţii, 45, cap. II, III 
(passim ) 
atacată în numele purității, 
cap. IV (passim) 
şi impuritatea, 41, 163 
Volpone, 303 
Voltaire, 87, 329, 399 
Voyeur, Le, &53 


Cleopatrei şi Octaviei, 


Wagenknecht, Iduard, 376 
Wagner, Geoffrey, 259 
Wagner, Richard, 154 
Wake Up, Stupid, 469 
Walcutt, Charles Child, 443 
Warren, lhobert Penn, 154, 155, 
455, 467 
Washingion Square, 423 
Wasiolek, Edward, 156 
Watt, lan, 27, 70, 97, 324, 383—84, 
399, 400, 456 
Waugh, Evelyn, 203, 247—48, 
329 
Webster, Harvey C., 95 
Weinberg, Bernard, 154, 484 
Welch, Colin, 124 
Wellek, Rene, 98, 441 
Wells, H. G., 30, 68, 374, 397, 
441 
Welty, Eudora, 329 
West, Jessamyn, 106 
West, Ray B., Jr., 416, 420, 441 
West, Rebecca, 124, 297 
despre James, 376, 398 
„Where Love Is, God Is Also“, 
184 
Wiggin, Kate Douglas, 190 
Willen, Gerald, 443 
Williams, William Carlos, 155 
Williams, Kathleen, 399 
Willingham, Calder, 204, 327 
Wilson, Angus, 469 
Wilson, Edmund, 50, 316, 326, 
376, 388, 432, 434, 436, 437, 
49, 443 
despre James, 375, 398 
Woolf, Leonard, 99 


Woolf, Virginia, 83—84, 86, 99, 
127—28, 153, 184, 213, 319, 461 
atitudinea sa critică faţă 
de tramă, 127 
Common Reader, The, 99, 
468 
despre Bennctt, 185 
şi realismul, 99 
Virginia Woolf (Daiches), 
84, 154, 190, 191, 444 
World of Fiction, The, 97, 369 
Wright, Andrew, H., 324 


INDICE/565 


Yeats, William Butler, 100, 125; 
179, 208 

Yorick's Meditations, 297 

„You Could Look It Up“, 

Yourcenar, Marguerite, 439 


362 


Zabel, M. D., 192, 260, 467 

Zgomotul şi furia, 149, 205, 262, 
331, 364—67 

Zola, Emile, 232, 457, 467 

„ZA00ey', 259 

Zuleika Dobson, 156 


CUPRINS 


Prefaţă 


Cuvint înainte 


2 
PARTEA |. PURITATEA ARTISTICĂ ȘI RETORICA RO- 


I. 


Il. 


III. 


IV. 


MANULUI 


A povesti şi a prezenta : A 
„Povestirea“ autorizată din irma neeăiitinii 
Două povestiri din Decameron 
Pluralitatea vocilor auctoriale E donate dea te eat 
NOEL 5a at au ozăele0ao Ana i, deltă 0 a apa 000 tei eta ap d mda 0 
Reguli generale, I: „Romanele adevărate trebuie să fie 
realiste“ ......... spania d 
De la revolta justificată la dogma mutilatoare pd se iara 
De la tipurile diferenţiate la calităţile universale ...... 
Criteriile generale în vremurile mai vechi .......... 
Cele trei surse ale criteriilor generale: opera, atol: 
cititorul . 


Intensitatea iza scalisiei baia ne E at d a a 0725 aia a 

Romanul ca realitate nemediată ............cccccccc.. 

Discriminind între tipurile de realism ................ 

Ordonarea intensităților £ ema d dinteito at ze dala ile 

INODE: aci d ăi ace. 6 e ie 07 ia da stg ta Aude sd mezat 

Reguli generale, II: „Toţi autorii ar trebui să fie obiec- 
tivi“ 


Neutralitatea şi sale, ago. ul anetonial 
Imparţialitatea și accentul „inechitabil“ 
Impasibilitatea 

Tehnicile impersonale î încurajează up iectiviaiauul 
NOEL: a iso i e iati Daia pata 2 ari ae 1 A aaa dea 0.0 dă tă ada la ad 
Reguli generale, III: „Adevărata artă ignoră publicul“ .. 
„Adevăraţii artişti scriu numai pentru ei înșiși“ 
Teorii ale artei pure a Sta adi 

„Impuritatea“ literaturii mari 


29 


30 
31 
37 
A) 
49 


51 
52 
58 
63 


66 
69 
79 
83 
90 
95 


101 
102 
112 
116 
118 
122 
125 
126 
128 
128 


VI. 


Este ficţiunea pură teoretic dezirabilă? .............. 
Note 


. Reguli generale, IV: Imoţiile, convingerile și obiectipi- 


latea cititorului ......... 
„Atit lacrimile, cît şi risul sint feaudliilozse di: îi iici de 
vedere estetic“ i su ddaă 
Tipuri de interes (și distanţă) literar(ă) 
Combinații şi conflicte de interese 
Rolul convingerilor îi dd 
Un exemplu ilustrativ pei (iale convingeri: Iată, Vieţi A 
INDIE. sees dati, 0 at da 0 n d e oa e aaa ti ca A dia dd pa e 


Tipuri de narafiune ........ cc eee 
Persoana ........ pn cotata e 
Naratorii dramatizaţi Şi îi scie ti Luaţi SD 
Observatorii şi agenţii naratoriali .........c cc... 
Scena şi rezumarea 

Comentariul S pulta tir al A 

Naratorii conștienți de sine 

Variaţiile distanţei 

Variaţiile ca sprijin sau corecție 


Privilegiul 
Perspectivele iilevione. 900 ap îl, ăia li 3 i 
NO) U: e ncauocoae t Ss A itur ite ial r  a  d a aa aa e UA aă 


PARTEA II. VOCEA AUCTORIALĂ ÎN ROMAN .......... 


VII. 


VIII. 


Funcţiile comentariului creditabil maia 
Furnizarea faptelor, „tabloul“, sau rezumarea 
Modelarea convingerilor să i pie 
Corelarea datelor particulare cu îiozmuele prestabilite Laiu 


Intensificarea semnilicaţiei evenimentelor ............ 
Generalizarea semnificației întregii opere .............. 
Controlul stărilor sufleteşti ............... 

Comentariul direct asupra operei înseși ................ 


Povestirea sub forma prezentării: Naratori dramatizaţi, 
creditabili și necreditabili 
Naratori creditabili ca purtători de cuvînt dramatizaţi ai 


autorului implicat 


146 
153 


158 


159 
164 
173 
177 
185 
189 


193 
195 
195 
198 
199 
200 
200 
200 
205 
205 
209 
211 


216 
217 
225 
231 


244 
246 
249 
254 
259 


263 


264 


LX. 


„Fielding“ din Tom Jones 

Imitatorii lui Fielding ....... zi uizituaa 
Tristram Shandy şi problema Goeseritel. fotaale. Lada A 
Trei tradiţii formale: romanul comic, culegerea şi satira 
Unitatea lui Tristram Shandy eco doze de a plai 
Comentariul bun sau rău de tip shandian 0 0 ei Dos ai 


NOLO: cea eu ie ăia baia e aa 3 d al at e aa 80 02 coaie a, i d 


Controlul distanţei în Emma de Jane Austen .......... 

Înţelegere şi judecată în Emma ...........c cc. 

Dobiîndirea înţelegerii prin controlul  perspectivelor 
interioare 


Controlul judecății i Opal oul IN d air a ati 
Naratorul creditabil în raport cu normele romanului Emma 
Judecăţi explicite despre Emma Woodhouse .......... 
Autorul implicat ca prieten şi călăuză 

NOE, rute de ina ai 0 cae Did al a st cd a est 20 ei ana da 


PARTEA III. NARAȚIUNEA IMPERSONALĂ 


X. 


XI. 


XII. 


Funcţiile tăcerii auctoriale 

Autorul „dispare“ din nou ........ ce 
Controlul înţelegerii dă 

Controlul clarităţii şi al confuziei 
„Conlucrarea tacită“ dintre autor şi cititor 

NOLOp. mda ne one iai eso a Daca id da 30 a oa dp. acad tai ad aaa 


Preţul naraţiunii impersonale, I: Tulburarea distanţei... .. 
O coardă prea întinsă ca rebus ............cc. cc... 
Dificultăţile legate de ironie în literatura mai veche .... 
Problema distanţei în: Portret al arustului ............ 
INOLE e „casta, di 00 d a 7 2 n d e dt ca all tata 


Preţul narațiunii impersonale, II: IMenry James și nara- 
torul necreditabil .......... cat A 
Dezvoltarea de la reflectorul dătociii ds, la a uibiect dia 


Cei doi mincinoşi din „The Liar“ 


„Furtul documentelor Aspern“ sau „Evocarea Veneţiei“? 


„Interpreţi profunzi ai lumii, luaţi seama!“ .......... 
NOL: ostas dp ta 00 aa bpicosda alaăi da sa ai a a Ca lăsa et 


268 
271 
273 
276 
281 
286 


294 
299 
300 


301 
306 


313 
320 


321 
324 


327 


328 
329 
333 
342 
397 
367 


373 
374 
378 
385 
397 


403 
404 


412 
420 
431 


XIII. Moralituiea narațiunii impersonale .... cc... n... 
Moralitate și tehnică ; 
Perspectiva seducătoare: exemplul lui Câline 
Întunecarea judecății morale a autorului 
Moralitatea elitismului ........ eee cecene eee. 


NOL: cei rit er oa 000 Aa 00 ocara e ani la le a 4 
lipilog: Jetorica romanului şi poetica licţiunilor to săli e 
INOLE. „pc apa a 00 n Aaa 0000 aptă amd d nd latu iata atu dă 


0,0004 0080 FLO: ae a eta Adi tdi 0 aa 3 nt ta 005 A 


45 
446 
448 
45 
460 
466 
470 
490 
492 
531 


Lector: MIRCEA BUCURESCU 
Tehnoredactor: NICOLAE ȘERBĂNESCU 





Tiraj 3830 ex. broșate. Bun de tipar 29.X1.1976. 
Coli tipar 35,5 


Tiparul executat sub comanda 
nr. 496 la 
întreprinderea Poligrafică 
„13 Decembrie 1918“ 
str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97 
Bucureşti, 

Republica Socialistă România 





Lei 20,50 





Retorica romanului este o abordare 
sistematică și analitică a strategiilor 
narative, prin care romancierul nu 
numai că îşi construieşte viziunea, 
ci îşi modelează şi cititorul, adu- 
cîndu-l în situaţia de a recepta matur 
i cu discernămiînt această viziune. 
Încadrindu-se orientării neo-aristo- 
telice a criticilor de la Chicago, inves- 
tigarea lui Wayne C. Booth conso- 
lidează pe baze moderne prestigiul 
întrucîtva umbrit al romanului pre- 
flaubertian, aducînd totodată corec- 
tive judicioase romanului post-james- 
ian de factură modernistă. 
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